


Esta	 obra,	 que	 en	 la	 actualidad	 ya	 ha	 alcanzado	 numerosas	 ediciones,	 es
considerada	como	una	de	las	mejores	novelas	de	Eduardo	Barrios.	En	esta
narración	 la	 temática	 sobre	 la	 vida	 campesina	 es	 presentada	 por	 el	 autor
desde	una	perspectiva	más	analítica	y	psicológica,	permitiendo	que	el	lector
se	haga	partícipe	de	 los	miedos,	 frustraciones	y	deseos	de	 los	personajes.
Con	esto,	Gran	señor	y	 rajadiablos	se	 insertó	en	 la	 tendencia	americanista
de	la	 literatura	 latinoamericana.	Su	aparición	en	1948,	provocó	encontradas
opiniones	entre	los	críticos	de	la	época.	Uno	de	los	tantos	comentarios	fue	el
de	Mario	Ferrero,	 quien	expresó:	 «En	su	 visión	 realista	del	 campo	chileno,
Barrios	 se	 despreocupa	absolutamente	 del	 inquilino,	 del	 afuerino,	 del	 peón
agrícola	y	del	mediero,	 los	auténticos	héroes	de	cualquier	creación	 literaria
de	la	vida	campesina	nacional	para	fijar	toda	su	atención	en	el	señor	feudal
de	nuestros	campos,	el	rico	agricultor	en	héroe	de	leyenda».	Lo	que	destacó
Ferrero	es,	en	efecto,	el	principal	mérito	del	libro,	ya	que	Barrios,	al	contar	la
historia	 de	 un	 poderoso	 señor	 feudal	 José	 Pedro	 Valverde,	 el	 que	 hace
respetar	 su	 palabra	 e	 impone	 su	 ley,	 introduce	 un	 nuevo	 tópico,	 distinto	 al
que	las	letras	chilenas	se	acostumbraban	a	delinear.
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«El	 bien	 que	 acarreó	 Barrios	 a	 nuestra	 literatura	 fue	 particularmente	 el	 de
darnos	 la	 primera	 prosa	 fina	 usada	 en	 el	 género	 de	 novela;	 nuestros	 novelistas
generalmente	 sabían	 urdir	 buenas	 tramas,	 pero	 escribían	 en	 estilos	 bastante
derrengados»,	 comenta	Gabriela	Mistral,	 quien	prologa	 la	 obra	Y	 sigue	 la	 vida…
Algo	 similar	 opina	Alone,	 a	 pesar	 que	 no	 le	 convencen	 los	 personajes	 de	Barrios,
pero	de	su	estilo	dice	que	«si	la	prosa,	la	buena	y	bella	prosa,	fuera	la	máxima	virtud
del	 novelista,	 Barrios	 sería	 sin	 discusión	 el	 primer	 novelista	 chileno.	 Escribe
admirablemente,	con	suavidad,	transparencia,	nobleza	y	sus	términos	son	puros.»

Este	 gran	 escritor,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 1946,	 tiene	 una	 vida
curiosísima,	 llena	 de	 altibajos:	 ocupa	 los	 más	 variados	 cargos,	 desde	 trabajos
menores	a	Ministro	de	Estado.

Nace	en	Valparaíso	en	1884	de	padre	chileno,	que	muere	siendo	él	muy	niño,	y	de
madre	 peruana,	 que,	 al	 enviudar,	 vuelve	 a	 vivir	 con	 su	 familia	 a	 Lima.	 Aquí	 el
muchacho	hace	sus	estudios	primarios	y	secundarios	y	a	 los	quince	años	regresa	a
Chile.

Luego	 de	 permanecer	 un	 corto	 tiempo	 en	 la	Escuela	Militar,	 recorre	 casi	 toda
América	en	busca	de	soluciones	económicas	y	aventuras.	Él	mismo	cuenta:	«Hice	de
todo.	 Fui	 comerciante;	 expedicionario	 a	 las	 gomeras	 en	 las	 montañas	 del	 Perú;
busqué	minas	 en	Collahuasi;	 llevé	 libros	 en	 las	 salitreras;	 entregué	máquinas	 por
cuenta	de	un	ingeniero	en	una	fábrica	de	hielo	de	Guayaquil;	en	Buenos	Aires	y	en
Montevideo	vendí	estufas	económicas;	viajé	entre	cómicos	y	saltimbanquis,	y	como	el
atletismo	me	apasionó	un	tiempo,	hasta	me	presenté	en	público	como	discípulo	de	un
atleta	de	circo,	levantando	pesas…»

Entre	 todo	 este	 ajetreo,	 Eduardo	 Barrios	 se	 da	 tiempo	 para	 escribir.	 Es	 1907
publica,	 en	 Iquique,	 su	 primera	 obra,	 una	 recopilación	 de	 cuatro	 cuentos:	 Del
Natural.

Después	de	viajar	por	Argentina	y	Uruguay,	se	radica	en	Santiago,	donde	obtiene
un	cargo	en	la	Universidad	de	Chile	y	el	de	taquígrafo	en	la	Cámara	de	Diputados.
Su	obra	Los	mercaderes	del	 templo	 gana	el	premio	del	Concurso	de	Teatro	que	 se
realizó	en	homenaje	al	centenario	de	la	Independencia	Nacional.	En	1915	aparece	su
primera	serie	de	novelas.	Cabe	destacar	El	niño	que	enloqueció	de	amor,	obra	con	la
cual	el	autor,	al	demostrar	una	gran	penetración	psicológica,	obtiene	gran	éxito;	Un
perdido,	su	primer	gran	relato,	en	el	que	cuenta	la	historia	de	un	desadaptado	que
nunca	logra	encauzar	su	vida;	El	hermano	asno,	uno	de	los	títulos	más	conocidos,	se
considera	una	de	sus	obras	cumbres	al	enfocar	el	amor	divino	y	el	amor	humano.

Ingresa	en	el	grupo	de	«Los	Diez».	Esta	cofradía,	de	gran	importancia	en	la	vida
literaria	chilena,	publica	una	revista	en	la	que	colabora	regularmente.

En	1925	asume	el	cargo	de	Conservador	de	Propiedad	Intelectual,	recién	creado,
y,	 dos	 años	más	 tarde,	 toma	 la	 dirección	de	Bibliotecas,	Archivos	 y	Museos,	 labor
que	 interrumpe	 por	 un	 corto	 tiempo	 cuando	 es	 nombrado	Ministro	 de	 Educación.
Finalmente,	en	1931,	jubila	y	se	va	a	vivir	a	un	fundo	que	adquiere	con	su	desahucio.
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Junto	con	dedicarse	a	las	labores	agrícolas	es	redactor	de	la	página	editorial	de
«El	Mercurio»	y	escribe	su	última	serie	de	novelas.	Aparecen	Tamarugal,	en	1944,	y
Gran	Señor	y	Rajadiablos,	en	1948,	donde	retoma	la	línea	psicológica	que	tanto	éxito
tuvo.	Durante	 la	 segunda	Presidencia	del	General	 Ibáñez	vuelve	a	 la	Dirección	de
Bibliotecas,	Archivos	y	Museos.

Retirado	de	la	vida	literaria,	vive	sus	últimos	años	en	un	hogar	bien	constituido,
acompañado	de	sus	hijos	y	nietos.	Fallece	es	1963	a	 los	setenta	y	nueve	años.	Sus
restos	 fueron	velados	en	 la	Biblioteca	Nacional,	de	 la	que,	 como	sabemos,	 fue	por
dos	períodos	Director.

TOLLE,	LEGE…
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Bajo	 la	 encina	 centenaria,	 desdibujada	 dentro	 de	 la	 húmeda	 sombra,	 inmóvil
como	zorro	al	acecho,	está	el	patrón.

¿Por	qué	a	través	de	los	años,	siempre,	siempre	lo	recuerdo	en	aquel	instante	de
su	 plena	 madurez?	 Algo	 significativo	 encierran	 momentos	 del	 hombre,	 para
sobreponerse	así	a	los	demás.	Actitudes	hay	que	valen	por	retratos	de	fuera	y	dentro,
y	permanecen.

Lo	cierto	es	que	aquella	visión	manchó	mis	retinas	y	se	pinta	encima	de	todos	los
demás	recuerdos	que	de	la	figura	del	Tata	José	Pedro	conservo.	Al	evocarlo,	así	 lo
veo	primero,	inevitablemente.

Allí	está,	pues,	quieto	y	fantasmal,	emboscado	bajo	el	árbol	añoso.	El	poncho	de
vicuña	cae	desde	sus	hombros	fuertes,	a	todo	lo	largo	de	su	talla	empinada	sobre	los
tacones	 huasos.	 Veo	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 claros,	 que	 pone	 reflejos	 en	 la	 barba
rubia,	 recortada	 en	 punta.	 La	 barba	 de	 don	 Juan	 Tenorio,	 decía	 doña	Marisabel.
Una	 barba	 entonces	 clareante	 ya,	 joya	 de	 plata	 sobredorada	 que	 va	 perdiendo	 el
sahumerio.	Allí	está.	Se	ha	echado	encima	de	las	cejas	el	sombrero	alón	y	sus	pupilas
brillan	muy	despiertas,	no	se	sabe	si	coléricas	o	maliciosas.	¿Sonríen?	Diríase	que
asoman	y	recogen	la	sonrisa	entre	las	pestañas,	y	que	a	la	vez	algo	violento	arde	más
adentro.	No	se	mueve;	allí	se	está,	duro	y	estatuario,	todo	lo	que	tardan	en	buscar	los
policías	al	llavero,	en	recibir	al	fin	de	él	un	par	de	galletas	para	el	camino,	en	beber
unos	sorbos	de	agua	y,	sobre	todo,	en	parlotear	como	bravucones	comediantes.

En	 cuanto	 los	 dos	 soldados	 vuelven	 a	 montar	 y	 se	 marchan,	 con	 el	 preso
bandolero	a	pie	y	siempre	adelante,	maltratándolo	deliberada	y	teatralmente,	avanza
el	 Tata	 fuera	 de	 la	 penumbra.	 Con	 la	 mano	 velluda	 en	 alto,	 hace	 unas	 señas	 al
llavero	y	mándale	a	buscar	al	capataz:

—¡Hijunas!	Corre,	vuela…
Mas	ya	vendrá	esta	evocación,	a	su	turno,	como	tantas	otras.
Porque	toda,	entera,	como	si	fuese	la	mía,	puedo	evocar	la	vida	de	aquel	hombre.

En	la	perspectiva	larga	de	los	años,	pueden	venir	a	presente	los	cuadros,	las	escenas,
los	procesos,	los	silencios	y	aun	los	enigmas,	unos	en	pos	de	otros.	No	en	vano	él,	sus
allegados,	sus	favorecidos	y	sus	víctimas	—veneradas	fuéronle	muchas	de	ellas—	se
tejieron	con	 su	vida	 tanto	 como	con	 la	mía.	Tanto	anduvieron	mis	pasos	 sobre	 sus
pasos,	que	hoy,	ocultándome,	 silenciándome	yo,	desapareciendo	de	 todo	escenario,
fácil	 me	 resulta	 sentirme	 su	mero	 espejo.	 Nadie	 como	 yo	 habría	 de	 comprenderle
hasta	 la	 identificación:	 porque	 admirar	 y	 querer	 a	 un	 ser	 humano,	 vituperarlo	 y
sufrirlo,	 compadecerlo	 en	 algunas	 ocasiones,	 reír	 de	 él	 en	 otras,	 y	 hasta	 odiarlo
antes	de	perdonar	sus	faltas,	todo	ello	junto	hace	la	comprensión	perfecta.

Murió	 hace	 días	 apenas.	 Amagó	 los	 ochenta	 y	 aunque	 debilitado,	 no	 vencido.
Aun	cuando	su	cuerpo	se	doblara,	intacta	seguía	su	feroz	virilidad.	Poseía	el	don	del
superior.	¡Ay!…	para	el	bien	como	para	el	mal.

En	el	caserón	de	su	fundo	estoy	ahora,	solo,	frente	a	la	vieja	palmera	que	plantó
él	de	media	vara	y	que	sube	hoy	por	encima	de	todas	las	copas	del	parque.	Todavía
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se	halla	presente	su	cadáver.	En	el	aire,	en	las	cosas,	en	las	almas	y	en	las	flores.	En
las	flores,	particularmente:	desde	que	lo	pusimos	en	la	urna	y	lo	cubrimos	con	ellas,
diríase	que	han	dejado	en	todas	las	demás,	aun	en	las	que	abrieron	sin	alcanzarle	a
ver,	olor	a	 coronas	de	 túmulo.	Aquí	 continúa,	 en	cuerpo	y	alma,	 los	peones	andan
silenciosos	por	el	camino	porque	llevan	el	cadáver	a	su	lado,	todos,	aunque	algunos
no	lo	bendigan.	Les	bastó	siempre	ser	suyos,	más	adentro	del	temer	y	el	juzgar.	Y	esto
es	también	amor.	Por	estos	corredores	blancos,	él	continúa,	sombra	trajinante.	Bajo
todos	los	párpados,	con	buen	o	mal	recuerdo,	hay	rescoldo	de	llanto,	y	de	minuto	en
minuto,	hay	respiraciones	que	se	detienen	entre	los	labios	azules	de	angustia.

Cae	la	tarde.	Con	ella,	todo	va	cayendo	dentro	del	silencio.	Pero	como	cuando	el
chorrillo	de	la	pila	se	corta,	algo	queda	latiendo.

Y	ante	mí	empiezan	a	sucederse	las	estampas	de	sus	días.	De	sus	días	soberbios	y
de	sus	días	desventurados,	de	sus	días	abominables	y	de	sus	nobles	y	generosos	días.
He	llegado	a	crear	un	duplicado	suyo	en	mi	interior.	Lo	ajeno,	a	veces	se	conoce,	a
veces	se	 supone.	Tanto	da,	cuando	se	 logra	 la	 identificación.	Nada	encontré	 jamás
absurdo,	 ni	 siquiera	 contradictorio,	 en	 el	 gran	 viejo:	 cuando	 le	 veía	 rezar	 en	 la
soledad	de	su	cuarto,	¿difería	para	mí	acaso	el	rosario	entre	sus	manos	de	la	rienda
con	 que	 gobernaba	 sus	 caballos	 terribles?	 Sus	 temeridades	 aventureras	 como	 sus
miedos	 católicos,	 sus	 ternuras	 humildes	 como	 sus	 cóleras	 lívidas,	 sus	 delicadezas
paternales	 como	 el	 diabolismo	 de	 su	 vino,	 su	 distinción	 en	 sociedad	 como	 sus
desentonos	 de	 huaso	 bizarro,	 todo	 lo	 suyo	 se	 acomodaba	 en	 conjunto	 de	 valores
complementarios.	Que	así	suele	Dios	amasar	un	hombre	con	los	barros	del	mundo.
Un	 hombre	 de	 los	 creadores,	 de	 los	 que	 destrozan	 cosas	 para	 hacer	 cosas,	 y	 van
cometiendo	pecados	para	algo	engrandecer	—hasta	sin	sospecharlo—	y	matando	los
días	para	tender	el	tiempo.

Patrón,	señor,	en	toda	circunstancia:	eso	fue	el	Tata	José	Pedro.	Duro	y	 tierno,
serio	y	tarambana,	demócrata	y	feudal,	rajadiablos	—cual	muchos	le	definían—	pero
gran	 señor.	 Eso	 fue	 don	 José	 Pedro	 Valverde,	 o	 don	 Pepe	 Valverde,	 antes	 Pepito
Valverde,	 alegremente,	 y	 mucho	 antes,	 durante	 su	 infancia	 de	 sobrino	 criado	 por
curas	y	canónigos,	nada	más	que	un	niño	rural	a	quien	sus	mayores	dieron	en	llamar
Caballo	Pájaro.

Luego,	acaso	personificó	su	época;	pues	las	épocas	no	son	sino	la	acción	de	sus
hombres.	Empresas,	cosas	y	figuras	sobreviven	según	la	porción	de	alma	que	de	los
hombres	va	quedando	en	ellas.

Dejemos	 fluir	 los	 recuerdos.	 Que	 surjan	 las	 estampas	 de	 una	 historia,	 sin	 la
mañosa	 organización	 de	 las	 novelas.	 Cuando	 ello	 sea	 preciso,	 vuelvan	 los
acontecimientos	 vivificados	 por	 la	 imaginación,	 pero	 estrictamente	 ciertos,	 sin
adornos	 mentirosos,	 que	 la	 mentira	 es	 superficie	 y	 la	 verdad	 tan	 honda	 que	 la
fantasía	la	alumbra	y	se	torna	en	su	fuerza	esplendente.
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Primeras	evocaciones

El	temple	del	acero
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Caballo	pájaro,	sí,	como	suena,	fue	su	apodo	desde	la	infancia.	Además,	el	grito
que	 siempre,	 en	 todo	el	 curso	de	 su	vida,	 tradujo	 la	 clave	 recóndita	de	 su	 carácter.
¡Caballo	 Pájaro!,	 exclamaba	 para	 vitorear	 sus	 éxitos;	 ¡Caballo	 Pájaro!,	 se	 decía
como	invocando	el	poder	de	una	divisa	cuando	en	trances	apurados	encontrábase,	y
nombraba	 también	 Caballo	 Pájaro,	 por	 cariño,	 a	 quien,	 bestia	 o	 ser	 humano,	 le
conmoviera	por	admirable.

No	 se	 le	 perdía	 el	 origen	 de	 esta	 locución	 entre	 las	 vaguedades	 de	 la	 primera
niñez.	Solía	 recordar	él	bien	que	por	 las	mañanas,	apenas	 levantado,	 sus	pasitos	de
párvulo	revoloteante	le	conducían	al	dormitorio	de	su	tío.	A	fuer	de	eclesiástico,	algo
latinista,	el	cura	mantenía	sobre	su	velador	cierto	volumen	de	Ovidio	y	otros	poetas
latinos	decorado	con	un	Pegaso	en	la	portada.	Y	fue	uno	para	el	chico	descubrir	tan
singular	imagen	y	sumar	a	su	innata	pasión	hacia	los	caballos	este	deslumbramiento
de	hallarse	con	un	equino	alado.

—¡Oh!	¡Un	caballo	pájaro!	—gritó	ante	la	figura	milagrosa.
Tanta	 gracia	 causó	 ello	 al	 sacerdote,	 que	 así,	Caballo	 Pájaro,	 motejó	 para	 lo

venidero	al	mocoso.	«Ven,	Caballo	Pájaro»,	«Pórtate	bien,	Caballo	Pájaro»,	«Dios	te
guarde,	Caballo	Pájaro»…	se	le	estaba	oyendo	decir	todo	el	día,	entre	sus	risotadas	y
sus	ternezas	de	célibe	obligado	a	oficiar	de	padre	por	designio	del	cielo.

Ocurría	 esto	 allá	 por	 los	 años…	Quizá	diez	haría	por	 entonces	de	 la	muerte	de
O’Higgins	en	Lima.	Del	«huacho	Riquelme»,	como	el	otro	tío	de	Pepito	Valverde,	el
tío	abuelo	canónigo,	se	complacía	en	designarlo	por	sabe	diablo	qué	mal	escondido
rezago	realista	que	le	dictaba	de	cuando	en	cuando	voces	desde	el	fondo	de	la	estirpe
gaditana.

Rememoraba	 con	 frecuencia	 el	 Tata,	 pintándose	 vigorosa	 entre	 la	 indecisa
memoria	infantil,	aquella	noche	remota	en	la	cual	había	llegado	el	canónigo	a	caballo
y,	al	desmontarse,	había	dicho	al	sobrino	cura	las	palabras	que	se	repetirían	después
cada	vez	que	de	algún	desmemoriado	se	tratase:

—¿Sabes?	Murió	el	huacho	Riquelme.	El	Señor	lo	acoja	en	su	santa	gloria.
Luego	las	dos	sotanas	habíanse	internado	por	el	caserón	oscuro.	Sólo	guardaba	él

de	 aquello	 estas	 palabras	 y	 una	 estampa	 aislada:	 un	 candil	 de	 aceite	 va	 por	 las
tinieblas	del	corredor;	balancéase	 la	 llama	humosa,	avanza	y	se	aleja	entre	sombras
que	aletean	como	ánimas;	chilla	desde	los	maitenes	una	lechuza…	Después,	alguien
sopla	el	candil.	Y	oscuridad,	en	la	escena	y	en	el	recuerdo.

Cuántas	 risas	 provocó	 aquello,	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 la	 vida	 familiar:	 el
viejecito	había	olvidado	 la	muerte	del	prócer,	acaecida	un	par	de	 lustros	antes,	y	 la
traía	como	fresca	noticia.

De	esto	hace	muchos	años,	sí;	pero	él	lo	ha	de	rememorar	siempre.	Se	le	imprimió
en	aquellos	días	 tempranos,	porque	 también	a	él	 solían	decirle	«huacho,	huachito».
Por	algún	tiempo,	se	figuró	que	O’Higgins	había	sido	tan	sólo	un	muchachito	como
él,	aunque,	además,	Padre	de	la	Patria,	algo	que	sonaba	con	trémolo	en	el	aire.	¡Qué
confusión!	Pero	qué	sencillo	es	lo	confuso	para	los	niños.
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Muy	pequeño,	muy	pequeño	era	él	todavía.	Su	padre,	allá	en	el	sur,	luchaba	por
desbrozar	 los	campos	que	concluyeron	costándole	 la	vida.	De	su	madre	 jamás	 tuvo
figuraciones	precisas:	había	muerto	ella	mientras	en	el	infante	nada	se	graba.	Como
que	 le	hubieron	de	amamantar	primero	con	una	burra,	con	una	cabra	después,	para
recurrir	 al	 cabo	 a	 los	 «ñacos»,	 auxiliados	 por	 la	 leche	 de	 una	 perra	 negra	 «para
hacerle	buen	estómago».

—Y	no	hay	que	reírse	—advertía	él	hasta	viejo—.	A	esas	cucharaditas	perrunas	le
debo	el	digerir	piedras	hasta	hoy.

Lo	 bravío	 no	 veníale	 al	 retoño	 del	 padre,	 en	 realidad.	Veníale	 del	 cura;	 su	 tío.
Mucho	 se	 querían	 aquellos	 dos	 hermanos;	 pero	 en	 nada	 revelaban	 semejanza.	 El
progenitor	 de	 la	 criatura,	 José	 Vicente,	 laborioso,	 sufrido	 y	manso;	 José	María,	 el
presbítero,	bravo,	batallador,	indómito.	Pendenciero	habría	sido,	a	no	impedírselo	la
vestidura	talar.

—¡Bah,	bah!	—oíase	a	menudo	decirle	al	tranquilo	José	Vicente,	si	algún	suceso
lo	 excitaba—.	 Cambiemos,	 hombre	 de	 Dios;	 toma	 tú	 los	 hábitos	 y	 dame	 a	 mí	 la
manta	y	la	chicotera.

Nació	y	 creció	 el	muchacho	 en	La	Huerta,	 campo	que	había	 de	 convertir	 él	 en
fundo,	con	empuje	y	tiempo	y	salvo	pocos	años	que	pasó	internado	en	el	Seminario
Conciliar,	 para	 darse	 letras,	 números	 y	 fundamentos	 de	 la	 fe,	 su	 adolescencia	 y	 su
mocedad	allí	también	transcurrieron.

La	 Huerta,	 La	 Vuerta	 o	 La	 Vuelta	 —nunca	 se	 dilucidó	 bien	 la	 propiedad	 del
sustantivo—	 tendía	 sus	 valles,	 arrugaba	 sus	 lomas	 y	 erizaba	 sus	 montes
impenetrables	a	dos	o	 tres	 leguas	de	Leyda,	o	L’eida,	o	La	ida,	pues	 tampoco	hubo
nunca	seguro	acuerdo	para	esta	denominación.	Cuando	los	rieles	todavía	no	llevaban
trenes	por	allá,	quienes	desde	Melipilla	debían	viajar	hasta	las	haciendas	de	la	costa	y
de	la	boca	del	Maipo	tenían	que	marchar	en	diligencias;	y	una	posada	había	para	la
ida	y	otra	para	el	regreso,	cada	cual	en	el	punto	de	la	jornada	donde	anochecía.	Para
la	pernoctada	del	ir,	el	mesón	se	bautizó	Posada	de	la	ida,	o,	en	huasa	pronunciación,
Posá	de	L’eida;	para	hospedarse	al	volver,	¿no	era	lógico	hacerlo	en	una	Posá	de	la
huerta,	o	de	la	vuerta,	o	esmeradamente,	de	la	vuelta?	Andando	el	tiempo,	tendida	ya
la	vía	férrea	hasta	el	mar,	aquellos	dos	parajes	cedieron	sus	títulos	a	los	fundos	que	en
tales	campiñas	formaron	señores	de	la	región.	A	Leyda,	alguien	que	viajó	a	España	le
trajo	de	allá	la	y.	A	la	Huerta,	el	florecimiento	le	fijó	apelativo.	Aunque	allá	en	sus
mocedades	el	propio	embellecedor,	nuestro	José	Pedro	Valverde,	ya	gran	caballero	y
cargado	de	 saber	 regional,	 aún	 vacilaba	 entre	 poner	 en	 la	 data	 de	 sus	 cartas	 la	v	y
poner	la	h.

Pertenecieron	 estos	 terrenos,	 ab	 initio,	 a	 los	 abuelos,	 entre	 varias	 encomiendas
que	los	Valverde	hubieron	del	Gobernador	General,	y	como	herencia	los	recibió	sólo
José	Vicente.	Los	bríos	del	cura	don	José	María,	por	disturbiosas	incidencias	en	sus
tierras	maulinas,	exigieron	cierta	 forma	de	permuta	después	entre	ambos	hermanos.
El	 sacerdote	 no	 había	 deseado	 en	 un	 principio	 bienes	 para	 sí.	 Inició	 su	 carrera
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religiosa	 con	 voto	 de	 pobreza	 perfecto.	 Creía	 en	 aquello	 de	 que	 primero	 pasa	 un
camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 un	 rico	 por	 la	 puerta	 de	 la	 gloria.	 Pero	 la
complicidad	de	su	genio	cuando	se	endiablaba	—porque	si	en	algo	se	parecían	tío	y
sobrino	era	en	unos	ímpetus	que	de	repente	les	poseían,	como	cuando	el	diablo	entra
en	el	cuerpo—	le	convirtió	de	buenas	a	primeras	en	terrateniente,	y	su	cristianismo	de
renuncia	pasó	al	de	todo	un	Quijote	de	los	pobres.

Solía	recordar	aquellos	tiempos	y	aquellos	disturbios	el	Tata	José	Pedro.
—No	sé,	no	sé	bien	—se	le	oía	 titubear	al	 referirse	a	 tan	 lejanas	ocurrencias—.

Era	yo	muy	mocoso.	No	sé	si	todo	aquello	lo	vi.	En	parte,	de	seguro;	en	parte	me	lo
contarían,	 digo	 yo.	Y	 luego	 lo	 escuchado	 vivió	 en	mi	mente.	No	 sé;	 pero…	como
todo	es	verdad	para	los	niños…

—No	sé,	no	sé…	Cuánto	ha	que	pasó	—él	pronunciaba	cuantúa—,	pero	lo	estoy
viendo	como	si	denantes	no	más	hubiera	sucedido…

Vuelto	 hacia	 la	 ventana,	 dejó	 irse	 la	 vista	 por	 la	 llanura.	Ya	 pardeaban	 allí	 los
trigos,	el	viento	hacía	olas	sobre	 las	mieses	y,	por	encima	de	este	mar,	 las	visiones
parecían	ir	llegando	desde	los	confines	del	horizonte.	Acudían	una	tras	otra,	y	él	las
traducía	en	palabras.	Hablaba,	hablaba,	 regocijado	y	pintoresco,	enardecido	por	esa
imaginación	verdad	de	 los	niños.	Así,	 todo	resultábale	viviente.	Sin	advertirlo,	Tata
José	Pedro	era	pues,	un	artista;	ya	que	a	su	frase	«todo	es	verdad	para	los	niños»	bien
cabe	añadir	que	las	artes	nacen	de	una	suerte	de	infancia	perenne	que	algunas	almas
logran	mantener	en	sí.

—¡Caráspita!	 Cuantúa…	 Y	 como	 ahora.	 «Caballo	 Pájaro,	 nos	 vamos»,	 me
dijeron.	 «Ahora	 sabrás	 de	 rodar	 tierras».	Mi	 padre	 y	mi	 tío	 partían	 conmigo	 a	Los
Tréguiles,	 nuestros	 campos	 del	 Maule.	 «¡Caballo	 Pájaro!»,	 grité	 yo,	 frenético,
palmoteando	en	mi	entusiasmo.	Una	pena	tuve,	me	acuerdo:	ahí,	donde	comienza	la
sementera,	había	entonces	un	molle	seco,	y	tenía	un	nido…

Reapareció	entera	la	mañana	del	viaje.	Era	el	primer	día	de	bonanza	después	de
ocho	sin	escampar.	En	aquel	ramaje	renegrido,	negro	también,	se	destacaba	un	nido
sobre	el	ciclo	recién	lavado.	¡Irse	dejando	esos	huevecillos,	que	de	fijo	serían	verdes,
salpicados	de	chocolate!	Pero	estaba	el	coche	listo	para	arrancar	cuando	el	chico	hizo
su	descubrimiento.	Y	no	 supo	 él	 cómo	 lo	 echaron	 entre	 líos	de	mantas,	 bolsas	 con
monturas,	costales	de	peludo	cuero,	alforjas	y	maletas.	Lo	sentaron	frente	al	cura,	de
sotana	nueva,	y	al	padre,	vestido	esa	vez	de	ciudad,	y	se	halló	rodando	caminos.

Pisaba	ya	en	 los	umbrales	del	uso	de	 razón;	de	suerte	que	sensaciones,	goces	y
cariños	 apegábanle	 a	 las	 cosas	 con	 lazos	 de	 raciocinio.	 Mas	 tan	 sólo	 a	 las	 cosas:
criado	entre	hombres,	 sin	mimos	de	madre,	 sin	más	acogedora	 falda	que	 la	de	una
vieja	«contra	todo	pecado»,	ama	del	sacerdote,	las	cosas	adquirieron	para	él	valor	de
personas,	 entre	 ellas	 se	 desarrolló	 su	 intimidad	 y	 fueron	 ellas	 para	 el	 varoncito
parientes	y	amores	de	su	corazón.

Por	esto	cuando	al	irse	divisó	a	Pascual,	el	muchacho	recolector	de	leñas	sueltas
para	el	hogar,	vagando	como	todos	los	días	entre	los	pinos	sombríos,	su	pensamiento
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voló	del	nido	a	 las	piñas	que	el	peoncito	buscaba	en	el	 suelo	e	 iba	metiendo	en	un
saco.	Maduras,	 secas,	 bien	 abiertas	ya,	 constituían	 el	 combustible	preferido	para	 la
chimenea	de	los	patrones.	No	había	madera	que	más	alegremente	crepitase,	ninguna
que	infundiera	tan	violento	calor,	ni	mirra	o	incienso	como	su	resina	para	ennoblecer
el	aire.	Él,	además,	llamaba	«pavitos»	a	esas	piñas,	pues	pavos	engrifados	haciendo	la
rueda	 se	 le	 figuraron	 siempre.	 Y	 por	 ello	 gozaba	 él	 también	 al	 acompañar	 al	 otro
rapaz	en	tal	mandada.	Ratos	muy	largos	iban	y	venían	los	dos	sobre	la	tierra	húmeda
del	pinar;	mil	veces	agachábanse	y	otras	mil	erguíanse,	cogiendo	y	escogiendo,	y	ante
los	 troncos	 enfermos	 gustábales	 pegar	 los	 dedos	 a	 la	 goma	 fragante.	 Aun	 horas
después,	daba	placer	olerse	las	manos.

Rodó	el	viejo	coche	de	trompa,	rodó	y	rodó.
Pasaron	 bajo	 los	 castaños.	 Recordó	 él	 ese	 otro	 suelo	 de	 sus	 vagabundeos.	 Allí

pisaba	 los	 erizos	 abiertos,	 que	 habían	 soltado	 su	 pepa	 de	 caoba:	 en	 los	 pequeños
cuencos	 lustrosos	 de	 la	 cáscara	 solía	 quedar	 entazada	 la	 lluvia.	 ¡Cuánto	 le	 divertía
siempre	ver	cómo	había	lavado	el	agua	los	que	él	enlodara	con	sus	pisotones	antes	del
aguacero!	 El	 carruaje	 proseguía	 su	marcha	 indiferente;	 pero	 él	 continuaba	 con	 los
ojos	sobre	las	cosas.	Subía	de	las	posesiones	un	penacho	de	humo	mañanero	que	la
brisa	torcía,	destrenzaba	y	desteñía	por	fin,	y	de	cada	rancho,	cual	de	una	emboscada,
cargaban	contra	el	coche	tropillas	de	perros	sucios	con	furioso	ladrar.	El	rechinar	de
hierros	 bajo	 la	 caja	 bamboleante	 le	 traía	 también	 su	 recuerdo:	 el	 cerrojo	 del	 patio.
Para	 correr	 aquel	 enorme	 cerrojo	 había	 que	mover	 el	mango	 de	 arriba	 hacia	 abajo
muchas	veces,	a	la	manera	de	quien	achica	una	bomba,	y	luego	era	menester	empujar
el	portón	con	el	hombro,	en	esfuerzo	supremo,	y	abrir	poco	a	poco,	al	peso	de	todo	el
cuerpo.

El	 sol	 empezó	 pronto	 a	 caldear	 el	 carromato	 y	 la	 polvareda	 del	 camino	 a
empolvarlo.	Hasta	 que	 al	 niño	 le	 fueron	mareando	 vaivén	 y	 bochorno.	Al	 cabo	 no
pudo	ya	discernir	dónde	se	hallaba	ni	en	qué	consistían	aquellos	sonidos	apagándose.
Caíansele	 los	párpados	 como	cuando	al	 acostarse,	 en	 el	 silencio	de	 su	 cuarto,	 unas
arenitas	se	oían	correr	por	momentos	sobre	el	empapelado,	o	maullaba	muy	quedo	el
gato	y	le	traía	el	sueño	con	sus	pasos	de	felpa.

Despertó	en	Melipilla,	donde	bultos	y	personas	subieron	a	una	diligencia.	Desde
allí,	otro	rodar.	Potreros,	álamos,	fundos	cuadriculados.	En	Santiago,	la	noche	en	un
hotelito.	Y	a	la	mañana	siguiente,	al	tren,	la	novedad	—novedad	nacional—.	Luego,
más	 llanos	 apotrerados,	 golosinas	 en	 los	 paraderos,	 y	 noche	 a	 poco;	 y	 antes	 de
amanecer,	el	desembarco	en	una	estación	oscura,	con	olor	a	humo	de	carbón	y	vaho
de	 locomotora,	 para	 en	 seguida	 tomar	 otra	 diligencia;	 y	 vuelta	 al	 traqueteo	 por
carreteras.	 Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 arribaron	 a	 un	 río	 trémulo,	 ancho	 y
solemne,	 el	Maule.	Se	 cruzaría	 en	 lancha.	Ya	en	 la	orilla	de	 enfrente,	 sobre	gredas
amarillas	 con	 vegetación	 muy	 verde,	 la	 tropa	 de	 mulas	 y	 algunos	 caballos	 les
aguardaban,	 alertas	 al	 arriero	 y	 al	 sirviente.	 Entonces,	 tras	 de	 haber	 cargado	 y
ensillado,	entre	olor	a	bestias	tibias,	bajo	las	flechas	de	sol	que	iba	disparándoles	el
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oriente	y	en	medio	de	cierto	frescor	de	rocío	que	se	descuaja,	reanudaron	el	cabalgar.
Cientos	de	lomas	subieron	y	bajaron,	durante	horas.	En	Empedrado,	aldehuela	vetusta
de	 traza	 española,	 se	 improvisó	el	 almuerzo,	para	de	nuevo	andar	y	 andar.	Por	 fin,
poco	antes	de	la	oración,	cuando	en	el	aire	se	saborearon	de	repente	las	sales	del	mar,
asomaron	hacia	Los	Tréguiles.

Al	tramontar	la	última	cumbre	de	la	jornada,	el	paisaje	de	Los	Tréguiles	apareció
de	improviso,	verde	y	plata.

El	 fundo	 entero	 lo	 abarcaba	 la	 vista.	 El	 fundo	 y	 algo	 más:	 aquellos	 campos
lomados,	que	se	desondulaban	hasta	 irse	allanando	por	 las	orillas	del	mar	y	del	río,
salpicábanse	de	pequeños	cuadros	en	cultivo	y	de	una	que	otra	casita	clara.	Y	allá,
interrupción	mayor	en	la	floresta,	un	caserío	apiñado,	con	su	torre.

—La	Parroquia	—dijo	con	énfasis	el	cura,	cual	si	subrayara	la	mayúscula;	y	luego
medio	rezongo	y	medio	suspiro,	añadió—:	Esta	parroquia	de	mis	pecados…

Pues	La	Parroquia	nombraban	al	poblacho	y	en	él	estaba	la	parroquia	de	don	José
María;	ésta,	por	supuesto,	sin	exigencia	de	iniciales	mayores.

—¿Y	esas	son	las	casas?
—Esas,	hijo	—confirmaron	a	una	padre	y	tío.
Miró	el	niño	con	placer.	Bajo	el	cielo,	todo	él	una	sola	nube	blanca	cortada	a	tajos

paralelos,	abríase	un	anfiteatro	selvático,	y	en	medio	formando	una	T	cuya	cabecera
se	 asomaba	 curiosa	 como	 para	 observar	 la	 curva	 lenta	 de	 un	 brazo	 del	 Maule,
divisábase	 la	 casa,	 pequeña	 y	 puesta	 con	 gracia	 de	 juguete	 sobre	 un	 promontorio
abrigado	 entre	 dos	 cordones	 de	 serranías	 densas	 y	 silvestremente	 arboladas.	 Era
modesta,	 y	 sus	muros,	 chatos	 al	 extremo	 de	 distinguirse	 apenas	 como	 lista	 de	 cal,
desaparecían	casi	bajo	la	montera	de	tejas.

Pero	aun	de	noche,	a	la	luz	de	velones	y	candiles,	 tuvo	aquella	vivienda	para	el
chico	no	sabía	él	qué	alegría	y	qué	alientos	de	confianza.

Muy	temprano,	sin	embargo,	con	la	madrugada	primera,	presintió	que	su	padre	y
el	cura,	engolfados	en	conversaciones	que	les	preocupaban	horas	y	horas,	le	dejarían
entregado	a	Pacífico.

¡Bah!	Aquello	significaba	libertad	también.
Viejo	 seductor	 este	 Pacífico.	 El	 Muñeco	 de	 Crin,	 lo	 bautizó	 él.	 ¿Y	 no	 era	 en

realidad	su	aspecto	el	de	un	muñeco	de	crin?	Por	las	muchas	aberturas	de	sus	pocas
ropas	le	asomaban	crines	grises.	Del	pecho	descamisado,	de	las	bocamangas,	de	bajo
el	sombrero	astroso,	de	los	descosidos	y	las	roturas	brotaban	mechas	y	mechones.	Y
eran	cómicos	a	 la	vez	que	 respetables	sus	 tendones	y	sus	carnes	magras	y	color	de
greda,	y	su	seriedad,	y	sus	ojillos	diminutos,	pero	con	luz,	con	la	luz	de	sus	cuentos,
sus	leyendas,	sus	sentencias	y	sus	manías.	Tal	fluido	simpático	irradiaba	empero,	que
chicos	y	adultos	ponían	el	gesto	alegre	cuando	a	su	vera	lo	tenían.

El	 patroncito	—así	 lo	 trató	 Pacífico	 siempre—	 se	 le	 hizo	 inseparable	 desde	 el
primer	desayuno.	Juntos	bajaron	 las	 laderas	del	promontorio	a	conocer	 las	viñas	en
descenso	hacia	la	ribera.	Unas	cepas	jóvenes	plantadas	por	el	sacerdote,	en	desarrollo

www.lectulandia.com	-	Página	14



todavía,	apenas	anunciadoras	de	que	se	formarían	«de	cabeza»	con	algunos	años	de
crecimiento.	 Subieron	 juntos	 después	 a	 conocer	 el	 lagar	 de	 pisar	 la	 uva	 y	 el	 de	 la
prensa	en	construcción;	y	juntos	recorrieron	la	bodega	de	vasijas,	en	las	que	se	habían
armado	 algunos	 fudres	 ya	 y	 se	 levantarían	 otros	 conforme	 las	 vendimias	 lo	 fueran
exigiendo.

Gustábale	a	José	Pedro	desayunar	en	la	cocina,	con	Pacífico,	su	mujer	y	el	hijo,
Segundo.	 En	 el	 comedor,	 al	 lado,	 lo	 hacían	 los	 patrones	 grandes.	 Ellos	 siempre
cavilosos,	habla	que	habla,	discute	y	discute,	entregaban	al	niño	a	su	propia	vida.	Los
miraba	él	de	vez	en	cuando	y	solían	 los	 tres	cambiar	entonces	sonrisas	desde	 lejos;
pero	 él	 prefería	 la	 cocina	 con	 su	 penumbra	 que	 el	 fogón	 llenaba	 de	 humo	 y
resplandores	y	Pacífico	de	relatos	legendarios.

Aquello	 era	 para	 él	 íntimo	 y	 cautivador.	 Allí	 preside	 la	 gata,	 que	 se	 hace	 una
peana	con	su	cola,	se	sienta	en	el	centro	de	ella,	como	hechicera	dentro	de	un	círculo
mágico,	y	frunce	los	párpados,	apagando	el	azufre	de	sus	pupilas	en	la	unanimidad	de
su	manto	negro.	Hay	una	vaga	relación	entre	la	gata	y	las	consejas	del	gañán.

Pero	al	muchacho	nunca	le	amedrentaron	machis,	ánimas	ni	fantasmas.	Eso,	para
oír,	fantasear	y	entretenerse.	Su	alegría	interior	vive	fuerte	y	traviesa.	De	modo	que
no	bien	acaba	Muñeco	de	Crin	alguna	historia,	él	lanza	los	ojos	afuera,	al	paisaje,	y
respira	hondo:	ha	venido	el	viento,	ha	soplado	las	nubes	y	ha	henchido	el	cielo	como
una	inmensa	vela	azul.

Le	dan	unas	ganas	de	andar…
—¿Vamos,	Segundo?	—invita.
—Vamos,	patrón.
Y	sale	con	Segundo.
Este	 hijo	 de	 Pacífico	 nació	 para	 contraste	 con	 su	 padre.	 Si	 asombraba	 por	 lo

peludo	el	viejo,	al	mozo	habría	sido	imposible	descubrirle	pelos	fuera	de	la	cabeza.
Común	 sólo	 tenían	 el	 color	 moreno.	 En	 cambio	 de	 los	 ojillos	 enmontados,	 el
muchacho	abría	unos	ojazos	preguntones	y	color	de	charco	limpio.	Mientras	el	uno,
comunicativo,	hervía	en	tradiciones	y	noticias,	el	otro,	los	párpados	siempre	de	par	en
par	 y	 las	 orejas	 en	 esfuerzo,	 mantenía	 permanente	 esa	 expresión	 de	 los	 seres	 que
parecen	 escuchar	 aun	 cuando	 van	 distraídos.	 Tanto	 charlaba	 su	 progenitor,	 que
tampoco	lograría	elegir	él	más	hábito	que	el	de	atender.	De	súbito,	sí,	soltaba	grandes
risotadas.	Sus	risas	«a	dieciséis	dientes»,	como	el	cura	las	definía.

Sin	 embargo,	 si	 mucho	 diferían,	 tan	 serviciales	 y	 buenazos	 eran	 ambos,	 que
unidos	componían	un	todo	completo,	para	los	patrones	como	para	el	patroncito.

Desde	 su	 entrada	 en	 Los	 Tréguiles	 halló,	 pues,	 José	 Pedro	 compañía.	 Sólo	 de
varones,	cierto:	tampoco	había	en	estas	casas	más	hembra	que	una,	la	enormemente
gorda	 mujer	 de	 Pacífico,	 y	 ella	 no	 abandonaba	 la	 cocina	 sino	 para	 coger	 algunas
legumbres.

A	 pesar	 de	 tal	 gordura	 y	 de	 guisar	 sin	 descanso,	 nadie	 suponía	 que	 a	 ella	 le
atrajese	la	comida.
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—¿Cuándo	comes	tú,	Zunilda?	—solía	el	niño	preguntarle.
Entonces	el	marido,	con	gesto	de	secreto,	manera	muy	socorrida	para	él,	dada	su

afición	al	misterio,	respondía:
—Cuando	reza.
No	mentía,	el	hombre.	Zunilda,	primero	daba	de	comer	a	los	demás;	luego,	sola,

entregábase	 a	 rezar	 y	 engullir	 lebrillos	 de	 pebre	 o	 guisados	 de	 harina	 tostada	 con
cebolla.	 Y,	 la	 verdad,	 en	 ambas	 actividades	 alcanzó	 siempre	 largueza	 y	 provecho,
pues	obesa	se	mantenía	y	medio	santa	la	reputaban.

En	compañía	de	estas	buenas	gentes	fueron	corriendo	los	días	de	José	Pedro;	y	se
despedía	 ya	 la	 primavera	 cuando,	 una	 tarde,	 comenzaron	 a	 intrigarle	 tantos
conciliábulos	de	sus	mayores.

—¿Qué	hacen?	—interrogó	a	Pacífico.
Muñeco	de	Crin,	al	oído	le	repuso:
—Cosas.
—Pero…
—Cosas	graves.	A	lo	mejor,	todo	esto	para	en	bolina.
—Yo	veo	a	mi	tío	correr	al	pueblo,	volver,	desensillar,	ensillar	de	nuevo,	ir	de	acá

para	allá…
—El	señor	cura	sale	a	decir	su	misa,	de	alba,	y	la	dice,	y	junta	a	los	feligreses,	y

recorre	 después	 sus	 capellanías,	 y	 a	 todo	 esto	 va	 combinando	 planes…	 Porque	 se
defiende,	no	es	ningún	tonto	ni	quedado,	y	a	muchos	los	está	defendiendo…

—Pero	mi	papá,	siempre	aquí,	¿qué	hace?
—Hace.
—Ir	a	las	viñas,	a	las	limpias;	a	los	papales,	a	las	aporcas.
—Hace.
Sobrevino	un	silencio	a	este	último	«hace»;	y	sólo	cuando	ya	decaía	la	curiosidad

de	José	Pedro,	habló	el	viejo	algo	aún:
—Dios	 lo	 quiere	 así.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 ven	 y	 que	 pasan.	 Cosas	 que	 no	 se

entienden	y	se	ven.	Y	si	no,	ahí	está	el	sapo:	nadie	lo	ve	comer	y	sin	embargo	es	el
animal	de	boca	más	grande…	Y	tamaño	de	gordo.

José	Pedro	se	quedó	perplejo.	Era	demasiada	afición	al	misterio,	 la	que	 tenía	el
viejo.

De	repente	partió	a	todo	correr.	Lo	llamaba	Segundo	desde	el	macizo	de	camelias.
Años	atrás,	desde	San	Javier,	había	enviado	esas	matas	«la	finada	señora»,	como	la
recordaban	los	sirvientes;	y	a	él	complacíale	oír	cómo	habían	llegado	pequeñitas	las
plantas	mandadas	por	su	madre,	y	medir	ahora	los	árboles	que	habían	alcanzado	a	ser.

Pero	 las	palabras	enigmáticas	de	Pacífico	 le	persiguieron.	«El	sapo:	nadie	 lo	ve
comer	y	sin	embargo	es	el	animal	de	boca	más	grande…	Y	tamaño	de	gordo».	Papá
era	gordo.	¿A	él	se	refería	Muñeco	de	Crin?	«Hace»…	«Hace»…	Nunca,	en	efecto,
había	visto	él	un	sapo	comiendo…	«Hace»…	Algo	hacía	su	padre.	Algo	bueno,	eso
sí,	porque,	Pacífico,	que	lo	quería	tanto,	no	pensaría	nada	malo.
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En	medio	de	todas	las	horas	que	siguieron	lo	hizo	cavilar	el	enigma.
Dueño	 de	 una	 mente	 poco	 más	 madura,	 José	 Pedro	 habría	 organizado	 y	 visto

claro	cuanto	fue	oyendo	a	su	padre	y	a	su	tío	desde	entonces.
Porque	 la	 inquietud	 que	 le	 insuflaron	 los	 enigmas	 de	 Pacífico	 indújole	 a

permanecer	ahora	en	el	 corredor	cuando,	 tras	 el	 almuerzo	y	 la	 lectura	de	 sus	horas
canónicas,	 llamaba	 el	 sacerdote	 a	 su	 hermano	 y	 emprendían	 ambos,	 como
conspiradores,	paseo	y	más	paseo,	de	testero	a	esquina	y	de	esquina	a	testero.

Llenaba	 la	 pareja	 el	 angosto	 espacio	 entre	 pared	 y	 pilares.	 Las	 cabezas	 casi
rozaban	los	maderos	de	la	tejavana.	Espiábalos	el	niño	sin	perderles	gestos,	cogiendo
palabras	y	frases	al	vuelo,	en	procura	de	hilvanar	fragmentos	con	imaginaciones	que
les	dieran	 sentido.	Gordo,	 sí,	 era	 su	padre;	 pero	 sapo…	No.	Alto	y	gordo;	 y	 como
gordo,	 apacible.	Amarillas	 las	 pupilas,	mas	 de	mirar	 tranquilo	 y	 reflexivo.	Aun	 su
barba,	 en	 forma	 de	 pera	 y	 rubia,	 ponía	 en	 su	 semblante	 cierta	 dulzura	 de	 huaso
bonachón…	Mientras	el	cura,	erecto	y	huesudo,	de	nariz	corva	y	violenta	mandíbula
vasca,	más,	con	impetuosidad.

Luego	 de	 analizarlos,	 José	 Pedro	 componía,	 con	 la	 perspicacia	 simple	 de	 sus
nueve	años,	algún	significado	para	los	indicios.	Y	algo	consiguió	al	fin,	algo	que	le
dictó	conducta	y	le	llevó	a	participar,	desde	su	puesto	de	niño,	en	cuanto	los	adultos
emprendieron	de	allí	en	adelante.

Por	 lo	 demás,	 mucho	 aportaron,	 en	 cada	 oportunidad,	 las	 indiscreciones
misteriosas	de	Muñeco	de	Crin.	Desde	luego,	que	había	conflicto.

Había	conflicto.	Por	esto	había	dejado	el	padre	sus	rulos	de	La	Huerto	en	manos
de	 mayordomos	 y	 estaba	 hoy	 en	 Los	 Tréguiles,	 dispuesto	 a	 secundar	 al	 tío	 José
María,	aun	a	obedecerle.

La	 propiedad	 de	Los	Tréguiles	 tenía	 complicada	 historia	 y	 ésta	 condujo	 a	 José
María	y	José	Vicente,	si	no	hasta	la	pobreza,	a	luchas	porfiadas	para	salvar	y	acrecer
lo	poseído.

Vástagos	de	un	muy	mentado	capitán	Valverde,	que	en	hazañoso	y	donjuanescos
lances	derrochó	 cuanto	 a	moneda	 redujo	—y	a	 tales	 reducciones	 tendían	 sus	 pasos
cotidianos—	 heredaron	 el	 uno	 La	 Huerta,	 hipotecada,	 y	 el	 otro	 aquellos	 suelos
sureños,	 agrestes	 y	 selváticos,	 aunque	 de	 porvenir.	 Cuando	 José	María	 se	 ordenó,
fundábase	por	allá	una	colonia.	Tanta	feracidad	había	inducido	al	gobierno,	siguiendo
prédicas	 de	 Pérez	 Rosales,	 a	 poblar	 y	 abrir	 nueva	 región	 a	 la	 riqueza	 de	mañana.
Trasladáronse	a	lomas	y	llanos	muchas	pobres	gentes	que,	desmonta	ayer,	roza	hoy,
arranca	 troncos	 en	 seguida	 y	 siembra	 por	 último,	 concluyeron	 por	 instaurar	 un
conjunto	de	hijuelas	de	gran	promesa.	Si	bien	hijuelas	fueron	denominadas,	poco	les
cuadraba	el	diminutivo,	ya	que	las	menores	medían	quinientas	o	más	cuadras.

Tan	pronto	la	tierra	comenzó	a	sonreír	al	esfuerzo,	el	arzobispado	instaló	allí	una
parroquia,	 y	 el	 cura	 Valverde	 fue	 para	 los	 colonos	 el	 primer	 pastor	 de	 Cristo.	 Su
hermano,	 entretanto,	 recibía	 para	 él	 solo,	 por	 cesión	 y	 convenio	 cristiano	 con	 el
fervoroso	sacerdote,	las	extensas	campiñas	de	La	Huerta.	Ahí	nació	José	Pedro	—un
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José	más:	 todos	 los	Valverde,	 por	 tradicional	 devoción,	 entraban	 al	mundo	 bajo	 el
patrocinio	de	San	José—;	y	ahí	también,	por	sobreparto,	quedó	huérfano	de	madre.

Pero	 en	 las	 leguas	 colonizadas	 del	Maule	 trazaba	 el	 cura	 las	 sendas	 del	 Señor
tanto	como	guía	de	almas	hacia	el	cielo	cuanto	enjambrando	intereses	y	pasiones.	La
política,	 redentora	 y	 católica,	 enclavó	 su	 brújula	 en	 medio	 de	 la	 grey.	 El	 partido
conservador	halló	en	el	cura	eficacísimo	agente;	y	su	dominio	se	recreaba	en	la	obra
de	Dios	y	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia,	 cuando	el	primer	 juez	de	distrito	cayó,	en	 las
nuevas	 tierras.	 Era,	 éste,	 liberalote	 y	 hereje,	 susurrábase	 que	 radical,	 de	 la	 recién
nacida	hueste;	y	tras	él	fueron	llegando,	como	exploradores	al	principio,	poco	a	poco
en	 actitud	 de	 colonos	 con	 títulos	 ganados	 bajo	 el	 ala	 del	 partido,	 algunos
correligionarios	suyos.	Vivían	estos	individuos	en	torno	a	su	juez,	ganando	querellas
a	los	vecinos	y,	paulatinamente,	derivando	los	derechos	de	fallos	en	primera	instancia
hacia	juicios	ordinarios	por	el	dominio	sobre	terrenos	propios	de	los	colonos.

Hubo	 —lo	 de	 siempre—	 traidores	 de	 oportunidad,	 listos,	 de	 los	 que	 siempre
acechan	 la	 ventaja.	 Entre	 ellos,	 un	 famoso	Guatón	Moreno,	 terrateniente	 aborigen,
obeso	y	picado	de	viruelas,	que	poseía	extensiones	heredadas	y	acrecidas	después	con
malas	artes.

Pacífico	les	había	enterado	de	las	gracias	del	tal	Moreno.
—A	mí	no	me	enreda	la	madeja	el	Guatón	—decía	Muñeco	de	Crin.	Y	apretaba	la

boca	en	gesto	significativo,	llenaba	de	agua	hirviente	su	mate,	reponía	la	tetera	sobre
las	brasas	y,	despegando	de	repente	los	labios	con	sonido	de	botella	que	se	destapa,
destapaba	él	también	su	saber—:	Lo	conozco	desde	el	año	de	las	necesidades.	Fue	un
año	malo,	pero	de	los	malos.	Hambre,	lo	que	se	llama	hambre	tuvimos	que	pasar	los
pobres.	Al	Guatón,	tipo	de	gana	y	guarda,	de	aguaita	ocasión	y	aprovecha,	no	sé	qué
idea	le	había	venido	tiempo	atrás	de	plantar	en	su	campito	manzanos	y	perales.	Y	el
año	 de	 las	 necesidades,	 pues,	 patrón,	 le	 valió	 su	 idea.	 ¡Ahí	 tiene	 usted!	 La	 gente
hambreada	empezó	a	comprarle	peras	y	manzanas	secas	al	fiado	y	a	firmarle	papeles.
Corría	el	invierno	y	el	Guatón	se	volvía	cada	vez	más	duro.	Lloraban	los	chiquillos
de	hambre,	las	mujeres	se	llenaban	de	piojos,	buey	no	quedó	ni	uno.	¿Y	no	se	retaca
entonces	el	Guatón	Moreno?	Ni	pera	más.	Hasta	que	aceptó	largar	su	comistrajo,	pero
trocando	peras	por	tierra.	Un	almud	de	sus	charquis	por	una	hectárea	de	suelo.	Cuatro
veces	los	rulos	que	tenía	llegó	a	juntar.	Yo…	de	entonces	ha	que	soy	peón…

Este	hombre	formó	entre	los	primeros	listos	de	la	felonía.	Varios	le	siguieron,	y	el
éxito	del	advenedizo	cacique	político	sonrió	hasta	la	vanagloria.

Aquí,	el	quijote	que	dormía	en	las	venas	del	cura	tuvo	que	despertar.	Fuere	por	su
natural	 justiciero	 e	 intrépido,	 fuere	 por	 vehemencia	 de	 presentar	 batalla	 contra	 la
herejía	 de	 los	 intrusos,	 irguiose	 adalid	 de	 su	 doctrina	 y	 defensor	 de	 feligreses
amenazados	con	el	despojo.	A	Santiago	viajó	continuamente,	inflamado	de	justicia	e
indignación.	 Vencía	 en	 incidentes	 allá,	 entre	 curia,	 tribunales	 y	 ministerios,	 y	 con
algún	triunfo	regresaba.

La	 atmósfera	 se	 cargó	 así	 de	 latencias.	 Como	 el	 juez,	 por	 su	 lado,	 contaba
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también	con	apoyos	políticos	en	la	capital,	 insistía	en	los	abusos.	A	menudo	trataba
de	 imponer	 por	 la	 fuerza	 sus	 sentencias	 o	 sus	 «precautorias»,	 improvisando	 a	 su
arbitrio,	con	forajidos	y	sayones,	la	«fuerza	pública»	citada	por	los	códigos,	ya	que	no
había	por	allá	en	aquella	época	policía,	ni	rural	ni	comunal.	Los	colonos,	que	ya	se
denominaban	agricultores	y	componían	numeroso	huaserío,	uníanse	para	enfrentarse
con	las	bandas,	y	lo	usual	era	que	las	derrotasen.

Para	 ciertas	 elecciones,	 empezaron	 a	 llegar	 con	 anticipación	 muchos
desconocidos,	 a	 quienes	 el	 juez	 hospedaba	 y	 que,	 según	 decires,	 figuraban	 en	 los
registros	como	electores	inscritos.	Osó	el	caudillaje	hereje	formar	con	ellos	y	algunos
felones	 de	 las	 hijuelas,	 cierta	 vez,	 una	 columna	 de	 manifestantes	 electorales	 que
desfilaron	 con	 ostentaciones	 de	 predominio.	 Y	 mucho	 impresionó	 aquello	 a	 los
pobladores	 más	 pobres;	 tanto,	 que	 algunas	 decenas,	 presumiendo	 que	 las	 huestes
saldrían	victoriosas	al	 fin,	 inclináronse	a	plegarse	a	sus	manifestaciones.	Pero	en	el
acto	el	cura,	rápido	y	decidido,	organizó	en	la	aldea	otro	comicio.	A	éste	asistieron,
bien	 montados,	 con	 sus	 arreos	 chapeados	 en	 plata,	 con	 laboreados	 chamantos,
bonetes	bordados	de	flores	y	cuantos	lujos	pudieron	ostentar,	los	ricos	de	la	columna,
escoltados	 por	 peonadas	 de	 caballería,	 gañanes	 en	 columna	 de	 a	 pie,	 mujeres	 de
celeste	cinta	o	escapulario	sobre	mantos	y	 rebozos,	ellos	adelante,	a	 la	puerta	de	 la
iglesia	 ellas;	 y	 tal	 efecto	 se	 logró,	 que	 los	 tibios	volvieron	 al	 redil	 y	 la	 elección	 se
ganó	a	 la	postre.	Más	 todavía:	 la	urna	 sólo	 recibió	 los	votos	que	el	 cura	quiso	que
fueran	 sufragados,	 y	 después,	 aun	 se	 decidió	 exigir	 a	 los	 forasteros	 que	 como
electores	trajera	el	juez,	retirarse	de	la	zona.

El	vino	ardiente	que	pulsaba	en	el	corazonazo	de	don	José	María	Valverde	levantó
llama	de	victoria	en	las	almas.

Y	la	bonanza	sobrevino.
—Sólo	relativa	—opinaba,	sin	embargo,	el	cura—.	No	me	fío	yo	de	primaveras.
Pacífico	solía	levantar	los	ojillos	entonces	al	cielo	y	agregar:
—Se	juntan	nubarrones	quizá	dónde,	señor.	El	diablo	se	la	pasa	soplando.
—Así	es.
—Así.
De	aquí	que	don	José	María,	de	pronto	decidiera	un	viaje	relámpago.	Pararía	en	la

capital,	 solicitaría	 ciertas	 medidas	 preventivas	 allí;	 luego,	 debía	 convencer	 a	 su
hermano	 José	 Vicente	 y	 traérselo	 unos	 meses	 a	 su	 lado.	 Al	 calor	 de	 su	 consejo,
maduraría	planes	para	 lo	venidero.	 ¡Ah!	Y	en	 lo	 íntimo,	encendió	su	propósito	una
ilusión:	que	les	acompañara	el	niño,	su	debilidad,	ese	Caballo	Pájaro	tan	vivaz	y	tan
suyo,	tan	tierno	y	tan	hombrecito,	sin	embargo.

Causa	 y	manera	 fueron	 estos	 asuntos	 para	 que	 todos	 se	 hallaran,	 pues,	 en	 Los
Tréguiles.

Semanas	duró	la	paz.
Cierto	 mediodía,	 sin	 embargo,	 la	 tardanza	 del	 cura	 en	 volver	 de	 servicios

parroquiales	y	correrías	puso	alarma	en	los	corazones.
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—Nunca	pasa	el	sol	a	este	lado	del	morro	—observó	Zunilda	desde	la	puerta	de
su	cocina—	sin	que	lo	tengamos	a	él	aquí.

—Menos	mal	que	con	él	fue	Pacífico.
—Y	de	un	galope	habría	volado	con	el	parte,	si	algo	hubiera.
—Pero	aguaiten.
—Segundo.
—Mande.
—Ya.	Guarda	esos	corriones	y	aguaita	vos	también.
Hasta	José	Pedro	se	 irguió	entonces,	contagiado	por	 la	zozobra.	Tampoco	podía

ya	 seguir	 absorto	 en	 el	 corte	 de	 correhuelas	que	prolijamente	hacía	Segundo	 a	una
lonja	de	cuero.	Hubieron	de	abandonar,	mozo	y	niño,	la	tarea	de	talabartería	que	les
había	 encomendado	Pacífico	 para	 confeccionar	 al	 patroncito	 sus	 primeros	 sumeles.
Con	 amor	 ayudó	 José	 Pedro	 a	 reunir	 los	 correoncillos.	 Sumeles,	 típicas	 botas
maulinas	moldeadas	 a	 la	 pierna	del	 huaso	 con	 el	 cuero	de	 la	 pierna	de	 un	vacuno,
fundas	conformadas	sin	abrir,	en	pieza	entera	y	bien	sobada.	Sumeles	para	él,	para	su
afición	ecuestre,	ensueño	de	meses…

Pero	 cómo	 no	 posponerlo	 todo	 ahora.	 Con	 lo	 que	 había	 cundido	 por	 casas	 y
aledaños	 la	 inquietud.	 Si	 de	 todas	 partes	 acudían	 en	 la	 misma	 cuita.	 Si	 hasta	 los
perros,	 adivinadores	 de	 ánimos,	 venían	 y,	 ellos	 a	 su	 vez,	 parando	 las	 orejas	 y
tendiendo	el	rabo,	escrutaban	el	faldeo	por	el	cual	bajaba	el	sendero.

De	pronto	se	oyó	un	coro	de	balidos	sin	concierto	en	el	cerro	y	se	movieron	los
copos	de	cien	cabras	en	dispersión.	Respondieron	desde	 las	vegas	 los	 tréguiles	con
sus	graznidos	de	alarma.

Los	perros	partieron	veloces	monte	arriba.
Y	al	fin	asomaron	dos	jinetes	sobre	lo	alto	del	portezuelo.	Al	filo	de	aquel	cerro

verde	se	destacaron	contra	el	cielo	fulgurante	y	raso.
—¡Ellos!
—Los	barrosos.	En	la	pareja	de	barrosos	montaron	hoy.
Vieron	 todos	 cómo	 descendían	 ya	 los	 dos	 caballos,	 manchitas	 de	 ceniza	 en	 la

verdura;	la	una	con	la	silueta	negra	del	sacerdote	encima;	la	otra	con	el	chamanto	del
sirviente,	como	un	acento	rojo.

Algo	raro	traían,	no	obstante:	un	bulto	pesado	que	Pacífico	acababa	de	soltar	por
la	delantera	de	su	montura.

—¿Un	hombre?
—Un	hombre	con	Poncho	de	Castilla.
Sí;	un	hombre,	un	desconocido.	Lo	echaban	a	caminar	a	pie	ahora.
—Arreándolo	vienen.
Perdíanse	 los	 tres	 por	 instantes,	 ocultos	 por	 árboles	 y	matorrales.	 Reaparecían.

Tornábanse	 a	 eclipsar.	Y	 todo	 ello	 entre	 el	 ladrar	 de	 los	 canes	 y	 el	 chillido	 de	 los
tréguiles,	que	el	eco	multiplicaba	de	loma	en	loma.

Al	cabo	llegaron.
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Ceñudo	y	silencioso,	se	apeó	el	cura.	Su	entrecejo	impuso	silencio.	No	se	cuidó
de	arreglarse	las	sotanas	recogidas	a	la	cintura,	sino	de	ordenar	apenas	a	Muñeco	de
Crin.

—Trábale	los	pies.
Y	el	viejo	echó	a	los	tobillos	del	extraño	un	cabestro	y	se	lo	anudó	ciego.
Rondaba	la	gente	alrededor	del	hombre,	que,	pálido	y	desconcertado	en	el	primer

minuto,	concluyó	por	adoptar	una	cómoda	impavidez.
A	José	Pedro	se	le	encendió	una	chispa	en	los	ojos:	irrazonados	deseos	de	pegarle

a	ese	sujeto	le	acometían.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	fin	don	José	Vicente.
—Vamos.	Luego	les	contaré	—dijo	el	cura—.	Y	tú,	Pacífico,	ya	lo	sabes.	Que	te

ayuden.
Mientras	los	peones	conducían	al	intruso	hacia	la	boca	oscura	de	una	bodega,	el

eclesiástico	se	marchó	con	los	suyos	casa	a	adentro.
En	 el	 comedor,	 pequeño	 cuarto	 blanqueado	 y	 con	 cuatro	 muebles	 de	 tablas	 al

natural,	se	bajó	primero	las	sotanas,	que	mantenía	sujetas	bajo	el	cinturón;	luego	de
alisárselas	 con	 calma	 y	 de	 lanzar	 la	 teja	 sobre	 el	 sillón	 frailuno,	 y	 cuando	Zunilda
hubo	servido	el	puchero,	bendijo	la	mesa.

Persignáronse	 tío,	hermano	y	sobrino	y	ocuparon	sus	asientos.	Sólo	entonces	él
habló:

—¿No	 te	 había	 dicho,	 José	 Vicente?	 Esos	 dos	 bribones	me	 andaban	 espiando.
Ayer	 lo	 supe,	 me	 cercioré.	 ¡Ah,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 pillan	 como	 a	 cualquier
boquiabierto!

—¿Qué,	te	asaltaron?
—Eso	hubieran	querido	ellos.	Los	madrugué.
—El	tipo	ése…
—Es	uno	de	la	pareja.	Verás.
Y	la	narración	fluyó	de	sus	labios	con	vehemencia.
Cierta	confesada,	una	doña	hurguillas	y	doña	correveidile,	habíale	prevenido.	Que

tanta	 conformidad	 y	 tanto	 silencio	 eran	 sospechosos;	 que	 circulaban	 lenguas,	 en
sigilo	 de	 beatas	 que	 repiten	 rumores	 oídos	 a	 los	 maridos…	 El	 aviso	 llegó	 por
confesionario	y	sacristía.	«Dos	afuerinos,	señor,	han	aparecido	en	La	Parroquia.	No
hay	más	que	verlos	para	comprender	que	se	trata	de	facinerosos.	Y	se	habla	ya	de	que
la	 vida	 misma	 del	 señor	 capellán	 corre	 peligro.	 Para	 la	 fiesta	 de	 Cuasimodo,
anuncian,	cuando	estén	corriendo	a	Judas	y	haya	laberinto…»

—En	suma,	que	hasta	podía	caer	yo	asesinado.	Esto	me…	Tú	conoces	mi	genio,
Dios	 me	 perdone,	 cuando	 me	 pasan	 la	 mano	 contra	 el	 pelo…	 Esto,	 en	 lugar	 de
meterme	 susto,	me	 enardeció.	Observé.	Observé	mucho.	 Los	 vi	 anteayer,	mientras
salían	 de	 la	 posada,	 como	 a	 conocerme	 bien.	 Tate,	 pensé.	 Y	 si	 no	 facinerosos,
matones	sí	me	parecieron,	de	esos	capitalinos,	con	mantas	de	Castilla	y	puñal.

—Los	clásicos	metemiedos.
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—¡Miedo!	Unos	farrutos,	hombre.	Tate,	tate,	tate…	hice	averiguar	muchas	cosas
y	 al	 fin	 de	 cuentas	 me	 dije:	 No;	 éstos	 no	 aguardan	 hasta	 Cuasimodo,	 haciéndose
notorios	 y	 dejando	 acumularse	 pruebas	 y	 evidencias.	 Necesitan	 más	 rapidez.
¡Rapidez!	Aguárdense	a	ver	quién	madruga,	me	propuse.	Divulgué	ayer	que	iría	hoy
a	confesar	una	enferma	de	Empedrado.	Y,	aunque	no	temía	nada	con	seguridad,	salí
esta	mañana	con	Pacífico.	Ensillamos	 los	barrosos:	eran	menester	animales	 fuertes,
ágiles	 y	 de	 buena	 rienda.	 Te	 aseguro	 que	 si	 el	 pobre	Muñeco	 de	Crin	 tuviera	más
ñeque,	a	los	dos	me	los	traigo.

—¡Caballo	Pájaro!	—masculló	regocijado	José	Pedro.
El	cura	le	miró	con	orgullo,	cambió	guiños	con	José	Vicente	y	se	dirigió	sólo	al

chico	desde	entonces,	para	proseguir:
—Habíamos	regresado	a	la	parroquia	y	guardado	los	ornamentos.	Nos	veníamos.

Y	fíjate	bien,	a	la	salida	del	pueblo,	ya	en	el	camino…	los	dos	esperándome.	No	cabía
duda.	La	intención	manifiesta.	Se	habían	resuelto.	Decisión	inmediata:	«Tú	—le	dije
a	Pacífico—	al	de	tu	lado.	Caballazo	y	aturdirlo,	y	si	puedes	lo	recoges.	Yo	al	de	la
izquierda».	Me	 apreté	 las	 sotanas	 a	 los	 riñones,	 medí	 las	 distancias,	 me	 afirmé	 el
sombrero.	 «En	 nombre	 sea	 de	 Dios»	 y	 «¡Ya!»	 alcancé	 a	 decir	 para	 que	 Pacífico
también	 se	 lanzara.	 Picar	 espuelas	 y,	 a	 todo	 correr,	 caerles	 encima	 fue	 cosa	 de	 un
relámpago.	El	grito	de	mi	hombre	se	ahogó	en	la	polvareda.	Se	portó	el	barroso	a	su
altura:	 estrellón,	 salto	 al	 lado	 y…	 quietecito.	 En	 fin,	 que	 veo	 al	 tipo	 en	 el	 suelo,
envuelto	 en	 su	 propia	manta,	 y	me	 descuelgo	 sobre	 un	 estribo,	 lo	 agarro,	 lo	 subo
como	 un	 pelele	 a	 la	 cabecilla	 de	mi	montura	 y	 de	 un	 solo	 puñetazo	 en	 la	 nuca	 lo
duermo.	Inerte,	como	un	saco.

—¿Y	el	otro?
—No	se	le	vio	ni	el	polvo.	Averigua	tú	cómo	desapareció.	¡No	ser	más	forzudo	el

pobre	 Muñeco	 de	 Crin!	 Listo	 sí	 es.	 Miren:	 le	 quitó	 este	 puñal	 a	 mi	 presa.	 Se	 lo
distinguió	entre	la	faja	cuando	lo	tendí	yo,	y	se	lo	escamoteó.

Puso	el	cura	una	daga	de	a	cuarta	sobre	la	mesa.
—Después	lo	amarramos.	Ni	chus	ni	mus	dijo	el	pobre	diablo.	Como	a	un	muerto

se	lo	cargó	Pacífico	por	delante.	Lo	demás	lo	han	visto	ustedes.	¿Eh,	qué	te	parece,
Caballo	Pájaro?

El	chico	exultaba,	febril.
—Caballo	Pájaro	—repitió	en	su	delirio.
Y	 concluido	 el	 almuerzo,	 entre	 comentarios	 y	 planes	 de	 acción,	 se	 dirigieron

todos	a	la	bodega	de	las	herramientas.	Allí	debían	guardarles	al	cautivo.
—En	cepo	de	campaña	—explicó	Muñeco	de	Crin—,	como	usted	dispuso.
Al	fondo,	en	la	oscuridad,	fue	distinguiéndose	al	preso.	Aparecía	encuclillado;	sus

propios	 brazos	 le	 abarcaban	 las	 piernas;	 le	 habían	 atado	 las	 manos	 encima	 de	 las
tibias,	 y	 por	 bajo	 las	 corvas,	 como	 una	 cuña	 entre	 muslos	 y	 antebrazos,	 habíanle
pasado	una	barreta.	Era	el	cepo	de	campaña	que	Pacífico	sabía	improvisar	desde	su
enrolamiento	para	la	pacificación	araucana.
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—Bien	—aprobó	el	cura.
—Me	quedaría	yo	 con	él	 a	 solas	—díjole	 aparte	don	 José	Vicente—.	Conviene

sonsacarle.	Sus	fines,	los	instigadores,	el	cómplice…
—Déjalo.	No	suelta	el	cepo	lenguas	sino	con	el	correr	de	las	horas.
Visto,	pues	lo	hecho,	retirábanse	los	dos	hermanos,	cada	cual	a	su	menester.	Mas

a	poco	de	caminar,	voces	y	rezongos	de	Pacífico	los	detuvieron.
—Malo,	muy	malo…	—traía	de	la	mano	a	José	Pedro—.	Bueno	que	los	hombres

sean	bravos	desde	chicos;	pero	así,	un	niño	por	su	cuenta…
—¿Qué?
—No	me	pude	contener.
—¿Qué	hiciste?
Entre	cohibido	y	taimado,	el	chico	guardó	silencio.
—¿Qué	hizo,	Pacífico?
—Que	no	bien	salen	ustedes	de	la	bodega,	se	abalanza	el	patroncito	a	sopapear	al

preso.	¡Dar	y	dar,	mi	alma!	Hecho	un	quique.
—No	me	pude	contener.
No	 había	 logrado	 contenerse.	 Como	 Valverde,	 padre	 y	 tío	 lo	 comprendieron.

Sobre	todo	el	tío.
Así	 es	 que	 luego,	 escuchando	 las	muy	 educativas	 reflexiones	de	 su	hermano	 al

hijo,	él	reía.
Reía	para	sus	adentros:	¡Señor,	Señor!	Promete,	el	hombrecito…
El	cepo	soltó	al	preso	la	lengua	no	muchas	horas	después.
A	mitad	de	 la	 clase	de	 lectura	y	 cuatro	operaciones	 con	que	diariamente,	 hacia

media	tarde,	instruían	a	José	Pedro	sus	mayores,	asomó	Pacífico	en	el	umbral:
—Ya,	patrón.	Cantó	el	hombre.	¡Psh!	Es	pájaro	que	vuela	poco.
Estaba	radiante,	las	crines	floreciendo	en	gloria.
—A	ver,	habla.
—Yo	me	le	instalé	a	la	entrada	de	la	bodega.	Así	trabajo	y	vigilo,	decidí.	Cargué

con	los	pellones	que	le	vengo	escardando	al	niño,	y,	sacude	y	peina,	peina	y	sacude
seguía	 yo,	 cuando	 el	 roto	 suspira	 y	 rompe	 a	 cantar:	 «Mal	me	 tratan	 y	 no	 es	 para
tanto».	Ehi	fue	la	mía.	Reflexión	va	y	reflexión	viene,	lo	mesmo	que	el	zorro	en	los
cuentos.	Porque	le	hice	ver	el	despanzurro	de	atentar	contra	un	reverendo	ministro	de
Dios,	 querido…	 que	 no	 hay	 quien	 no	 lo	 bendiga,	 por	 esa	 bondad	 suya	 con	 los
pobres…	«¿Es	bueno?»,	me	pregunta.	«Bueno»,	 le	contesto.	«¡Y	tan	forzudo!»,	me
dice,	«Ah,	eso	sí»,	le	dije	yo…

Las	carcajadas	interrumpieron	el	relato.
Pero	 luego	 surgió	 la	 esencia	 de	 los	 hechos.	 En	 efecto,	 al	 juez	 le	 habían

despachado	 desde	 Santiago	 a	 la	 yunta	 de	 guapetones,	 que	 no	 lo	 eran	 siquiera	 de
muchas	apariencias.	Ladinos,	de	origen	carcelario;	sí,	pero	endebles	y	gallinas,	tanto,
que	ese	preso	juraba	que	a	su	compañero	no	le	descubrirían	ya	ni	el	rastro.	Además,
no	 se	 trataba	 de	 asesinar	 al	 párroco;	 de	 correrlo	 únicamente,	 de	 cansarlo	 para	 que
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abandonase	 la	 región.	En	suma,	no	merecía	ya	el	caso	más	preocupación	que	 la	de
remitir	 al	 individuo	 a	 las	 autoridades	 de	 Talca.	 Despacharían	 un	 propio	 al	 obispo,
espetarían	consejo	y	procederían	con	prudencia	y	reserva.

Entre	 tanto,	 se	 informó	 el	 cura	 sobre	 los	 comentarios	 del	 pueblo.	Acerca	 de	 su
proeza	nadie	sabía	nada.	Apenas	decíase	que	los	malvados	habían	desaparecido	de	La
Parroquia.	El	propio	juez,	según	las	hurguillas	y	correveidiles,	concluía	suponiéndose
burlado	 por	 sus	 matones.	 Aburrimiento,	 miedo	 acaso,	 induciríales	 a	 desistir.	 Y	 se
habían	ido	sin	despedirse	ni	ofrecer	la	menor	excusa.

—Bueno,	más	vale	así.
—Sácalo	del	cepo	ahora,	y	asegúralo.
—Con	la	cadena	de	la	rastra	lo	tengo	ya.
La	vida	se	reanudó	en	Los	Tréguiles	sin	más	afán	que	preparar	viaje	al	propio.
Una	 mañana,	 empero,	 regresó	 de	 sus	 oficios	 el	 cura	 en	 compañía	 de	 cuatro

forasteros.	Cuatro	navegantes	en	desgracia	que,	como	muchos	ya,	habían	naufragado
en	las	aguas	sin	cesar	tempestuosas	de	Punta	Carranza.

Y	 esto	 cambió	 los	 planes.	 Ya	 desde	 la	 iglesia,	 tras	 de	 implorar	 la	 caridad	 del
sacerdote,	aquellos	marinos	criollos	habían	propuesto	seguir	al	fundo,	cortar	madera
en	 su	montaña	y	 construir	dos	 lanchas	 allí,	 una	para	 ellos,	 a	 fin	de	botarla	 al	 río	y
proseguir	 en	 su	 carrera,	 otra	 para	Los	Tréguiles,	 en	 pago	 de	materiales	 y	 sustento.
Variaron,	pues,	las	perspectivas.	Ventaja	y	disimulo	mayores	presentaba	la	de	mandar
a	don	José	Vicente	a	Talca,	con	 los	náufragos	y	el	preso.	En	caravana,	éste	pasaría
inadvertido.	 Entregado	 a	 las	 autoridades	 allá	 y	 luego	 de	 iniciarse	 denuncias	 y
precauciones	para	el	futuro,	se	comprarían	herramientas	de	aserradero	y	carpintería;	y
al	retorno,	la	paz,	en	fin.

Como	se	proyectó	se	hizo.
El	 chico	 estuvo	 de	 fiesta.	 Él	 y	 Pacífico	 acompañarían	 la	 expedición	 hasta	 los

confines	de	la	hacienda,	lo	que	significaba	vestir	sus	arreos	de	huaso.
Siempre	recordará	él	aquella	mañana	toda	sol	y	azul	de	cielo.	De	ambos	colores

teñíanse,	allá	abajo	el	río,	aquí	hasta	el	pelo	de	los	caballares.	Aun	en	las	voces,	algo
azul	repintado	de	oro	había.	Su	padre	le	dio	esa	vez,	antes	de	partir,	una	clase	más	de
equitación.	 Cómo	 admiraba	 él	 a	 su	 padre,	 desde	 su	 apostura	 de	 campesino	 muy
patrón	hasta	su	piel	encendida	y	rubia.	Luego,	tan	hábil	y	famoso	como	equitador	a	la
chilena,	como	domador	de	chúcaros	y	adiestrador	de	redomones	y	yeguas	corraleras.
Pues	trenzando	lazos	o	urdiendo	cabezadas	¿no	era	también	un	maestro?	Como	que
de	él	aprendiera	Pacífico	lo	que	sabía.

Cuando	 en	 aquellos	 momentos	 el	 chico,	 ya	 en	 su	 tenida	 huasa	 —sumeles	 y
espuelas,	chamanto	de	 labores	y	bonete	abatanado	y	con	arabescos	de	seda	en	siete
matices—,	fue	a	treparse	de	un	salto	sobre	su	Mampato,	el	padre	lo	detuvo:

—Se	sube	despacio.	Ya	se	lo	he	dicho.	Bájese.	Suba	de	nuevo…	No	te	voy	a	dejar
salir	más	con	Segundo.	Se	encaraman	en	cualquier	pingo	viejo	por	ahí,	como	pumas,
y	salen	como	disparados.
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—Bien,	papá.
—A	 ver.	 Primero,	 dé	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 caballo.	 Revisé	 su	 apero.	 Así.

Póngale	 la	 mano	 en	 el	 anca	 ahora:	 eso	 lo	 mantiene	 tranquilo.	 Suba.	 Despacio…
Despacito…	No	se	parte	al	tiro.	Sentarse	bien,	esperar	un	rato	con	la	bestia	quieta:	así
el	animal	no	se	pondrá	nunca	nervioso…

Jamás	 debía	 olvidar	 José	 Pedro	 aquellas	 lecciones.	 Valía	 mucho,	 su	 padre.
Durante	 la	ausencia	de	 los	expedicionarios,	el	niño	quedó	entregado	a	Pacífico.	De
madrugada,	 mientras	 cumplía	 el	 cura	 sus	 deberes	 religiosos,	 ambos	 se	 dirigían,	 a
caballo,	 a	 las	 faenas.	 Recorrida	 la	 viña,	 pasaban	 a	 las	 tierras	 negras	 donde
comprobaban	la	prosperidad	de	los	papales.	Bien	venía	para	éstos	el	año:	poco	vicio
en	plantas;	 de	 seguro,	 abundancia	 en	 tubérculos.	Conocería	 los	 ayuntos	 José	Pedro
ahora,	esas	papas	enormes	y	ramificadas	que	raro	es	ver	fuera	del	Maule.

—Algunos	ayuntos	parecen	tortugas;	otros,	estrellas.	Yo	hallé	una	vez	uno	igual	a
un	burrito,	con	orejas,	patas	y	todo.

Durante	 la	marcha,	 sirviente	 y	 patroncito,	 además,	 recogían	 ciertas	 piedras.	Ya
estaba	José	Pedro	en	el	secreto	de	esta	manía	de	Muñeco	de	Crin.	Al	vicio	le	obsedía
el	oro,	descubría	 indicios	de	minas	y	 lavaderos	por	donde	 transitase.	Ya	 lo	sabía	el
niño,	y	acaso	creyera	él	también	un	poco	en	ello.

Pacífico	usaba	en	su	montura	un	bolsico	para	tales	recolecciones.	No	había	ruta
en	 que	 no	 se	 detuviese	 de	 pronto,	 se	 desmontara	 y	 recogiese	 algún	 cuarzo.
Observábalo	mucho	al	sol	y	se	lo	embolsicaba,	serio	y	parsimonioso.

Y	 como	 el	 niño	 le	 interrogara	mucho	 y	 se	 viese	 precisado	 a	 violar	 su	 silencio,
acercábasele	con	misterio	y,	al	oído,	cual	si	revelara	un	secreto,	en	voz	que	más	era
soplo,	le	decía:

—Oro.
Mucho	 se	 reían	 de	Muñeco	 de	 Crin	 los	 Valverdes	 grandes;	 pero	 al	 mocoso	 le

seducía.	Y	es	que	le	poblaba	de	leyendas	y	fantasmagorías	la	imaginación.
A	 horas	 de	 siesta,	 si	 los	 mayores	 recogíanse	 a	 sus	 cuartos,	 él	 se	 colaba	 en	 el

cuchitril	 del	 viejo.	 Allí,	 entre	 los	 rimeros	 de	 muestras	 auríferas,	 mirándole	 cómo
ablandaba	 garras	 con	 una	 maceta,	 o	 cómo	 torcía	 rebenques,	 o	 cómo	 trenzaba	 con
tientos	alguna	chicotera,	embebíase	y	se	deslumbraba	con	sus	narraciones.

—Sí,	mi	señor.	Hay	que	saber	contar	y	contar	para	saber.	Mire,	este	cuero,	sin	ir
más	lejos,	¿será	de	un	animal	cualquiera?	No.	La	vaca	era	hija	del	toro	que	así	no	más
nadie	ha	visto.

Decía	y	alargaba	en	seguida	una	de	sus	pausas	inquietantes,	en	las	que	el	espacio
parecía	 llenarse	 con	 la	 atmósfera	 de	 los	 encantamientos.	 Conocía	 el	 arte	 de	 las
esperas	cuya	virtud	consiste	en	prender,	dentro	de	las	almas	que	escuchan,	la	magia
de	la	curiosidad.

—¿Cuál	toro,	Pacífico?
—El	toro.
Aguardaba	 más	 aún	 repitiendo,	 entre	 silencio	 y	 silencio,	 las	 dos	 palabras
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suspensas	en	el	arcano:	«El	toro»…	«El	toro»…
Por	 fin,	 dejaba	 la	 aguja	 clavada	 en	 el	mango	 de	 la	 lezna,	 cogía	 lentamente	 su

mate,	 lo	 cebaba,	 devolvía	 la	 tetera	 a	 las	 brasas,	 acomodábase	 en	 su	 banqueta	 y	 se
quedaba	mirando	lo	invisible	en	el	aire.

—¿Qué	toro,	pues,	Pacífico?
Entonces,	despegando	repentinamente	 los	 labios	con	su	característico	chasquido

de	botella	que	se	descorcha,	rompía	con	su	leyenda:
—Había	 un	 toro,	 años	 ha,	 en	 estos	 contornos.	 Un	 toro	 solitario,	 de	 nadie.	 Él

mesmo	era	su	dueño.	Gordo	y	enorme,	colorado	y…	con	los	cachos	de	oro.
—¡De	oro!
—De	oro.
—¿Tú	lo	conociste?
—Lo	vide	una	sola	vez.	Voy	por	la	cuesta	de	los	canelos	y	lo	diviso.	Está	parado,

él.	Me	mira.	Bufa.	Se	pone	a	rascarse	los	cachos	en	la	piedra	grande.	Yo	me	paro.	Un
cristiano	se	para	en	un	caso	así.	Él,	ráscase	que	se	rasca,	y	mírame	y	mírame	después
de	cada	 restregón.	Hasta	que	de	un	 repente	pegó	un	corcovo	y	desapareció	entre	el
monte.	Por	eso	hay	oro	por	todas	partes	aquí,	aunque	no	se	hallen	las	minas.	Uno	se
engaña	por	eso.	Por	el	toro,	que	se	rasca	los	cachos	y	deja	la	limadura	en	las	piedras.
Pero	hay	minas	también;	la	cuestión	es	dar	con	ellas.

—¿Y	ya	no	está	por	aquí	el	toro?
—Ya	no.
—¡Lástima!
—¡Lástima!	Con	él,	 teníamos	los	pobres	harta	crianza.	Era	muy	seguro.	Y	daba

unas	crías…	No	bien	nos	entraba	una	vaca	en	calor,	solita	se	largaba	monte	adentro.
Pues	cubierta	volvía,	señor.	Pero…	Dios	nos	lo	dio,	Dios	nos	lo	quitó.	Se	fue,	se	fue.

—¿Adónde?
—¡Uy!	Muy	lejos.
—¿Tú	sabes	adónde?
—Yo	sé	—murmuró	Pacífico,	y	mirando	a	todos	lados,	como	temeroso	de	oídos

indiscretos,	repitió:
—Yo	sé.	Muy	lejos.	Mire,	desde	entonces,	como	está	viviendo	a	orillas	del	agua,

por	 allá,	 arriba,	 las	 arenas	 del	 río	 también	 traen	 oro.	 De	 sus	 cachos,	 donde	 él	 se
restriega…	 ¿Y	 no	 pregunta	 la	 gente	 por	 qué	 agora	 unos	 pescados	 tienen	 la	 carne
amarilla?	Salmones,	 llaman	 los	gringos.	Nada,	 señor.	Si	 son	 las	mesmas	 truchas	de
antes.	Sólo	que	el	toro	les	ha	dorado	las	carnes	allá.	Antes,	¿había	de	estos	pescados
acaso?	No	había.	Puras	truchas	negras	y	puros	pejerreyes	treida	el	río.

—¿Yo	no	lo	podría	ver?
—¿Al	toro?	¡Qué	esperanza!
—Si	tú	sabes	dónde	para…	Dime	dónde.
—No	debo.
—Dime.
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—No.
—Te	lo	ordeno.
—¡Ah!	Obligado	sí	puede	el	cristiano	decirlo.	Pero	una	cosa	es	obligado	y	otra	así

por	la	sola	porfía.
—Dime,	Pacífico.
Tanta	 insistencia	 de	 José	 Pedro	 tornó	 caviloso	 a	 Muñeco	 de	 Crin.	 Por	 último

cediendo,	pero	apelando	como	siempre	a	su	maña	de	sigilo,	le	sopló	al	oído:
—En	la	Laguna	del	Maule.	Allá	está,	cordillera	adentro,	cerros	de	cerros	arriba.

Quizá	por	qué.	Cuando	se	le	acercan	hay	tempestad	y	bajan	los	pescados	con	oro	en
la	carne,	y	las	arenas	con	pepas…

Mucho	 reían	 los	 Valverdes	 de	 tales	 fábulas.	 También	 José	 Pedro	 tomábalo	 a
broma.	Pero	en	su	alma	perduró	la	fantasía,	cierto	ensoñar	y	creer,	cierto	dejar	vagar
la	mente	entre	seres	fabulosos,	en	cuyo	tropel,	no	faltaba,	por	supuesto,	aquel	caballo
alado	que,	siendo	párvulo,	se	forjara	él	delante	de	un	raro	libro.

Jamás	como	entonces	hubo	que	reconocer	cuán	eficaces	eran	los	consejos	de	don
José	Vicente	y	con	qué	tino	procedía	este	hombre	para	secundar	a	su	hermano.	Si	el
cura,	impulsivo	y	valiente,	afrontaba	situaciones,	él	las	resolvía.	Con	su	habilidad	en
tejer	bozales	o	riendas	de	lujo,	trenzaba	esta	otra	índole	de	cabos,	hasta	darles	remate
perfecto.	Cumplió	su	misión	en	Talca	no	sólo	con	éxito	sino	de	tan	sagaz	y	fructífera
manera,	que	a	poco	andar	las	cosas	cambiaron	en	la	región.

Para	 cúspide	 de	 su	 conducta,	 tuvo	 cierta	 vez	 en	 el	 pueblo	 un	 providencial
encuentro	 con	 el	 juez,	 que	 también	 se	 había	 hecho	 nombrar	 subdelegado	 por	 el
gobierno.	Aunque	sin	importancia	fuera	la	disputa,	el	mandón	había	perdido	en	ella
los	estribos.	José	Vicente,	al	revés,	imperturbable	y	muy	dueño	de	su	señorío,	había
dejado	 correr	 aquel	 aluvión	 de	 iras.	 Y	 por	 último,	 como	 alardeara	 el	 leguleyo	 de
mucha	ciencia	en	códigos	y	mucha	versación	en	letras,	él,	tras	de	subir	calmadamente
a	su	yegua	mulata,	y	ya	desde	lo	alto	de	la	montura,	volviéndose	a	los	circunstantes
con	la	más	luminosa	de	sus	sonrisas,	habíase	limitado	a	decir:

—Sí,	sí.	Ya	ven	ustedes,	señores,	cómo	también	hay	burros	con	letras.
Proverbial	debía	ser	pronto	la	frase.	Voló	de	boca	en	boca	y	aquello	de	«burro	con

letras»	 adquirió	 carácter	 de	 remoquete	 para	 poner	 punto	 final	 a	 todo	 comentario
posterior	acerca	del	letrado.

Por	lo	demás,	el	tiempo	y	las	gestiones	de	prelados	y	correligionarios	en	Santiago
parecían	asegurar	un	triunfo	definitivo	al	cura.	Allá,	el	presidente	Montt,	si	bien	no
era	 clerical,	 seguía	 pensando	 en	 la	 utilidad	 de	 la	 religión	 en	 les	 campos	 y	 pueblos
apartados.	No	 de	 otra	manera	 explicábase	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 el	 juez	 y
subdelegado	extremista	fuese	reemplazado	por	uno	conservador.	Cesaron	los	pleitos
con	miras	al	despojo,	las	pasiones	políticas	se	resolvieron	en	concordia	y	hasta	pudo
regresar	don	José	Vicente	a	sus	 rulos	de	La	Huerta,	cuyos	 trigales	amenazaban	con
desgranarse	si	no	acudía	pronto	el	patrón	para	efectuar	la	trilla.

José	Pedro	permaneció,	a	ruego	del	tío,	en	Los	Tréguiles.
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Así	como	al	ritmo	de	los	buenos	tiempos	habíase	apaciguado	la	vida	en	la	región,
se	había	sosegado	la	naturaleza:	a	los	ímpetus	de	la	brota	primaveral,	sucedía	el	sopor
del	estío,	con	los	andares	lacios	del	hombre	y	la	pereza	caliente	que	gravitaba	en	la
atmósfera.	 Amarillos	 ahora	 los	 prados	 dormían	 bajo	 el	 sol,	 un	 sol	 cuya	 torridez
levantaba	 en	 las	memorias	 el	 recuerdo	de	 incendios	 espontáneos.	Ya	 las	 arboledas,
único	verdor	 sobre	 las	 lomas,	a	nadie	daban	sensación	de	 frío;	 tan	 sólo	de	 refresco
bendito,	pues	bajo	ellas	encontraba	el	peón	alivio	y	a	su	sombra	sobrevivían	algunos
pastos	 para	 regalo	 de	 ganados.	 El	 chico	 aprendió	 mucho,	 también,	 de	 faenas	 y
cultivos.	Enseñole	Pacífico	por	qué	los	soles,	si	algo	agostaban,	mucho	maduraban	en
cambio:	ahí	estaban	los	granos	de	la	uva	llenándose	de	transparencias	y	azúcares,	y
las	papas	bajo	la	tierra	hinchándose,	y	la	tierra	misma	levantándose	y	como	creciendo
en	los	surcos	repletos.

Pasó	 diciembre,	 se	 deslizó	 enero.	 Los	 náufragos	 concluyeron	 su	 lancha.	 La
caridad	del	cura	rehusó	la	embarcación	en	pago	para	Los	Tréguiles.	Lanzaron,	pues,
los	hombres	la	suya	al	río	y,	bendiciendo	al	párroco,	se	fueron	por	las	aguas	cubiertas
de	lentejuelas	de	sol.

Pacífico	y	Segundo	llevaban	consigo	al	niño	a	todos	los	quehaceres	agrícolas	y	él
aprendía	con	instinto	de	raza.	De	vuelta,	a	la	oración,	rezábase	el	rosario,	al	aire	libre,
bajo	la	voz	cantante	de	Zunilda	y	coreado	por	el	personal	de	la	hacienda.	Pero	dentro
de	las	habitaciones	José	Pedro	encontraba,	como	guardado,	el	bochorno	del	día	y	aun
en	la	noche,	dentro	de	su	pieza,	creía	sentir	que	las	cosas	latían	cual	si	la	canícula	les
acelerara	 el	 pulso;	 por	 esto,	 en	 concluyendo	 de	 comer,	 uníase	 al	 sacerdote	 para
sentarse	con	él	media	hora	siquiera	en	el	corredor:	allí	desde	la	luna	caía	una	claridad
fría	que	llamaba	al	sueño,	metiéndose	primero	por	las	pupilas	e	invadiendo	al	fin	las
venas	como	un	dulce	narcótico.

En	vísperas	de	marzo,	se	recibió	carta	de	don	José	Vicente.	Con	ella	en	la	mano,
dijo	el	cura:

—Nos	 recuerda	 tu	 padre	 que	 vas	 a	 cumplir	 los	 diez	 años,	 Caballo	 Pájaro.	 ¿Y
sabes	lo	que	esto	quiere	decir?

—Sí,	tío.
Quería	decir	colegio.	Sabía	él	que	a	esa	edad	ingresaría	en	el	Seminario.
Y	hecho	a	la	idea	estaba.
De	suerte	que	viajar	a	La	Huerta	primero,	y	luego,	de	allí,	con	sus	mayores,	ir	a

presentarse	en	el	Seminario	Conciliar	de	Santiago	le	resultó	paso	natural.
Por	lo	demás,	no	era	él	criatura	pusilánime	para	que	la	vida	escolar	le	acoquinara.

Acostumbrado	 a	 clérigos	 vivió	 siempre,	 amas	 o	 regazos	 jamás	 haríanle	 falta.
Lógicamente,	pues,	 la	novedad	del	ambiente	 seminarista	 le	causó	más	placeres	que
nostalgias.	 Había	 tantos	 niños	 allí…	 y	 que	 conocían	 juegos	 nuevos,	 hacían
volantines,	 bolas,	 cometas	y	 estrellas…	Y	niños	 a	 los	 cuales	 él	 caíales	 en	gracia…
Porque	 «el	 huaso	 Valverde»	 fue	 para	 educandos	 y	 monitores	 desde	 el	 principio
personaje	pintoresco	y	querido.
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¿Los	estudios?	Él	estudiaba,	sí,	lo	necesario.	¿Por	qué?	Porque	había	que	estudiar,
como	hay	que	levantarse	y	comer	y	lo	demás.	Para	desasnarse,	como	sentenciaba	el
rector,	no;	que	bien	decía	su	padre;	hay	burros	sin	letras	y	con	letras.	Estudiaba,	pues,
aunque	 sin	 aplicarse	 mucho.	 Tenía	 buena	 memoria,	 los	 amigos	 le	 «soplaban»
siempre…	Él	fue	aprobado	en	todos	los	exámenes.

Algunas	 tardes,	 durante	 el	 invierno,	 eso	 sí,	 decaía	 en	 cierto	 ensimismamiento.
Hacíale	 falta	 la	 naturaleza	 abierta	 para	 no	 deprimirse	 con	 las	 lluvias.	 Debía
soportarlas	dentro	de	los	claustros,	los	ojos	nostálgicamente	idos	por	los	cielos.	¡Cuán
diferente	aquello	al	llover	campesino!

Sin	 embargo,	 las	 nubes	 acompañan	 a	 los	 hijos	 del	 aire	 libre	 cuando	 los	 hallan
entre	 paredes.	Son	por	 esto	 evocadoras	 y	 alegres	 para	 José	Pedro.	Enmarcadas	por
cuatro	tejados	las	mira,	pero	las	ve	sobre	la	inmensidad	de	los	campos.	Son	a	veces
nubes	 lentas	 que	 navegan	 en	 línea.	Otras,	 nubes	 inmóviles	 que	 aguardan	 refuerzos
para	 descargarse	 a	 llover.	 O	 nubes	 que	 ruedan	 y	 se	 retuercen	 sobre	 sí	 mismas.
Algunas,	 negras	 como	 el	 hollín,	 esperan	 el	 milagro	 del	 rayo	 para	 resolverse	 en
blancura,	 en	 granizos.	Nubes	 de	 agua,	 en	 fin,	 simples	 nubes	 de	 agua	 que	marchan
procesionales,	apretujándose,	refundiéndose	hasta	formar	una	sola	que	cubre	toda	la
redondez	del	 cielo.	Entonces,	 ráfagas	 tibias,	 como	 sofocadas	bajo	 aquella	multitud,
funden	los	primeros	goterones	calientes:	ya	puede	venir	el	aguacero	helado	y	copioso.
Más	tarde,	cansada	la	noche,	seguirá	la	lluvia	menuda	que	da	brillo	a	las	tejas	frente
al	 farol	de	 la	arquería	conventual.	Ama	José	Pedro	 también	 las	nubes	sin	clase,	 las
pobres	 vulgares	 nubes:	 a	 ratos	 el	 sol	 atisba	 débilmente	 por	 entre	 ellas,	 un	 instante.
¿Se	 juntarán	 en	 una,	 única,	 densa,	 igual,	 plomiza,	 que	 se	 licuará	 en	 gotera	 sin	 fin,
capaz	de	conducir	a	una	tristeza	también	sin	fin?

El	chico	pregunta	y	aun	apuesta.	Pero…	son,	ésas,	nubes	vulgares;	y	frente	a	lo
vulgar,	cosa	o	persona,	ni	apostar	con	interés	cabe.

También,	eso	de	la	tristeza	es	parecer	fugaz,	después	de	todo;	porque,	por	último,
un	 atardecer	 cualquiera,	 aparecen	 sobre	 el	 patio	 nublados	 que	 se	 entreabren	 y	 se
arrebolan.	Súbito,	anuncia	entonces	José	Pedro	a	sus	condiscípulos:

—Ya	no	llueve.	«El	sol	miró	p’atrás»,	dicen	los	huasos,	y	es	la	pura	verdad.
—¡Este	huaso	Valverde!	—exclaman	los	otros	niños,	riendo.
Pero	no	es	cabalmente	que	rían;	es	que	te	sonríen,	o	hasta	le	ríen.	Le	quieren,	por

inteligente,	por	vivaz,	por	apuesto,	por	corajudo,	por	hombrecito.
Ni	ese	ni	otro	año	escolar	alguno	pesarán	por	lo	tanto	sobre	la	vida	del	estudiante.
Y	se	desliza	confiado	en	el	tiempo.
Entretanto,	en	el	campo	maulino	sucede	mucho	de	nuevo.
Los	hacendados,	gratos	al	cura,	cediendo	cada	cual	una	faja	de	sus	terrenos,	han

formado	una	hijuela	compuesta	por	 los	 lomajes	que	mueren	a	orillas	del	río	y	se	 la
regalan	a	su	defensor.

A	 José	 Vicente,	 reflexivo	 y	 alerta,	 el	 asunto	 no	 le	 dicta	 juicio	 muy	 promisor;
puede	aquello	halagar	su	natural	de	hormiga	que	junta,	suma,	acrece	y	busca	fortuna;
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pero	¿no	empañará	eso	el	prestigio	del	pastor	de	Cristo?
—En	fin	—concluye—,	si	la	politiquería	explota	esto	en	contra	tuya,	cédelo	a	la

parroquia.
Y	en	ello	se	conviene.
La	decisión	permite	un	esperanzado	fluir	del	tiempo.	Dos	años	pasan	así.	El	cura,

en	 su	 cuádruple	 papel	 de	 terrateniente,	 conductor	 de	 almas,	 abogado	 de	 pobres	 y
caudillo	político,	domina.	Ha	encontrado,	por	lo	demás,	buen	medio	para	mantener	el
triunfo:	si	campañas	de	liberalismos	extremos	surgen	para	iniciarle	grescas,	apela	él	a
sus	 largas	 columnas	 de	 huasos	 bien	 montados	 y	 colonos	 fervorosos,	 hace	 desfilar
huestes	 y	 cofradías	 por	 aldeas,	 caminos	 y	 encrucijadas,	 enrola	más	 y	más	 adictos,
multiplica	su	falange	de	almas	e	intereses.

Paralela,	empero,	la	política	maneja	en	la	capital	otros	hilos.	En	el	Congreso	se	ha
dado	en	llamar	cacique	al	cura.	Inopinadamente	se	ha	enmarañado	la	causa.	Y	es	que
tan	luego	sube	al	ministerio	un	hombre	del	propio	credo	y	le	afianza,	como	éste	cae	y
otro	 asciende	 para	 contrajugarle,	 para	 desvalidar	 sus	 actos,	 para	 desautorizar	 su
conducta.	Varias	veces	ha	debido	el	arzobispado	 librar	batallas	por	él;	pero	he	aquí
que	de	pronto	échasele	en	cara	el	haber	recibido	tierras	de	regalo,	el	haber	«medrado»
con	la	investidura	religiosa.	Responde	su	desinterés	cristiano	entonces,	que	siempre	le
llamó	al	voto	de	pobreza,	y	sella	la	respuesta	cumpliendo	el	consejo	de	su	hermano:
las	tierras	de	la	ofrenda	son	regaladas	a	la	parroquia.	Sobreviene	así	renovada	era	de
confianza	 y	 honor.	Mas	 el	 quijote	 místico	 que	 hay	 en	 él	 no	 descansa;	 antes	 bien,
descubre	 coyunturas	 a	 cada	 oportunidad,	 y	 a	 favor	 de	 la	 bondad	 del	 nuevo
subdelegado	y	juez	inicia	querellas	y	recursos	contra	los	usurpadores	de	ayer,	con	tal
ventura,	que	aun	los	hambrientos	que	trocaron	cuadras	por	peras	rescatan	sus	tierras.

¿Quién	penetra,	sin	embargo,	en	algunas	tolerancias	de	Dios	para	con	el	Enemigo
Malo?

¿Pues	 no	 estalla	 en	 Santiago	 un	 conflicto	 entre	 Iglesia,	 Poder	 Judicial	 y
Ejecutivo?	 Un	 famoso	 incidente	 que	 la	 prensa	 hereje	 moteja	 «de	 los	 sacristanes»,
endemoniada	 rivalidad	 por	 fueros	 entre	 cabildo,	 canónigos,	 prebendados,	 vicarios,
sacristanes	 mayores	 y	 menores;	 pugna,	 finalmente,	 entre	 lo	 eclesiástico	 y	 lo	 civil.
Todo	ello	por	la	remoción	de	un	portero,	mas	lo	bastante	grave	para	que	intervenga	la
Corte	 Suprema	 y	 dictamine	 contra	 el	 Señor	 Arzobispo	 «bajo	 apercibimiento	 de
destierro».

—Y	lo	peor:	que	los	tales	Montt	y	Varas	están	con	la	justicia	ordinaria.	¡Leguleyo
al	cabo,	el	don	Manuelito!

—Cosas	del	diablo	—fallan	las	beatas.
Mas	como	el	Maldito	protege	a	 los	adversarios,	 enrédase	 la	defensa	del	quijote

del	Maule;	y	a	poco	de	apagado	el	incendio	capitalino,	el	episcopado	allá	transige	y
resuelve	 trasladar	 al	 «muy	meritorio	 señor	 cura	Valverde».	 «Una	parroquia	 en	más
cultos	poblados	le	acomodará	mejor,	si	bien	se	juzga	y	premia.»

Valverde	 por	 encima	 de	 todo,	 él	 no	 acepta.	 A	 cualquier	 «mejora»	 renuncia.
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Conviene	con	José	Vicente	una	permuta	agrícola:	venga	éste	por	algún	período	a	Los
Tréguiles,	forme	un	mayordomo	que	prosiga	el	desarrollo	de	la	obra	iniciada;	el	cura
se	irá	en	cambio	a	La	Huerta.

—Obtendré	 licencia	 de	 capellanía	—decide—.	Con	 capilla	 en	 el	 fundo,	 asistiré
como	capellán	a	los	fieles	del	contorno,	que	bien	numerosos	son	y	harto	lo	necesitan.

Como	 las	 decisiones	 de	 aquel	 genuino	 Valverde	 no	 admitían	 reconsideración,
mucha	mudanza	sobreviene.

Y	 mientras	 los	 acontecimientos	 se	 suceden,	 José	 Pedro	 entra	 en	 el	 año
decimotercero	 de	 su	 vida,	 año	 en	 el	 cual	 iba	 el	 destino	 a	 poner	 sobre	 su	 personal
temple	de	Valverde,	 resplandores	de	orgullo	 temerario	y,	 también,	 la	 sombra	de	un
gran	dolor.

A	 pesar	 de	 que	 una	 fuerza	 de	 terquedad	 y	 arrojo	 dejan	 esa	 vez	 encendido	 el
orgullo	de	José	Pedro,	una	congoja	 le	quedará	para	siempre	anudada	en	el	corazón.
¿Por	 qué	 tolera	 el	 buen	Dios	 algunos	 trances?	 Si	 diríase	 que	 aun	 los	 inspira	 y	 los
conduce.	 ¿Forja	 las	 almas	 fuertes,	 así,	 enrojeciéndolas	 primero	 sobre	 el	 ascua	 del
pecado,	para	mejor	templarlas	después	en	el	óleo	del	arrepentimiento?

Atardecía	ya,	en	La	Huerta.	Y	es	como	un	atardecer	desolado,	aquel	recuerdo.
—¿Listo?
—Listo	—responde	Rosamel.
José	Pedro	echa	entonces	un	vistazo	más	a	su	compañero	y	le	sonríe	satisfecho.

Tiene	 su	misma	 edad	Rosamel	—doce	 a	 trece—;	 es	 sobrino	 del	médico	 legista	 de
Melipilla,	 y	 ha	 venido	 del	 fundo	 próximo,	 al	 vespertino	 paseo	 a	 caballo.	 Tras	 la
última	 inspección,	 lo	 ha	 encontrado	 bien,	 de	 traza	 y	 de	 semblante:	 espigado	 y
carirredondo,	 con	 gesto	 despierto	 de	 pajarillo	 nuevo:	 dos	 ojos	 en	 círculo	 bajo	 dos
negras	cejas	unidas,	y	una	nariz	de	pico	breve	que	le	respinga	la	boca.

—Vamos	al	estero.
—Bien.
Coloca	José	Pedro	entonces	las	riendas	sobre	la	cabecilla,	quita	la	manecilla	y	la

engarza	entre	 los	pellones,	y	por	último	remece	 la	montura	para	cerciorarse	de	que
está	bien	cinchada.

Mientras	endereza	el	estribo,	especie	de	calabazo	 labrado	en	palo	de	quillay,	 se
acerca	el	perro	a	olfatearle	los	talones	y	él	le	da	con	la	espuela	de	plano	en	el	hocico.

—¡Fuera!
En	 seguida,	 lentamente,	 sube	 a	 caballo.	 Recuerda	 las	 lecciones	 de	 su	 padre.

¡Querido	viejo!	Allá	estará,	en	Los	Tréguiles,	lucha	y	labora.
Él	acaba	de	llegar,	a	vacaciones.	Ha	vuelto	a	vestir	de	huaso,	y	traje	flamante	y	a

su	medida,	con	pantalones	largos	ahora.	Quedaron	los	sumeles	en	el	Maule.	Otra	laya
de	 botas	 se	 usan	 aquí,	 de	 apolainado	 corte,	 altas	 y	 negras,	 bordadas	 con	 tientos
blancos	y	chorreando	correoncillos	desde	 las	abrochaduras.	Lleva	manta	de	colores
además,	y	sombrero	de	pita	con	fiador	de	cordón	que	se	ajusta	bajo	la	nariz.

—No	regresen	oscuro.
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Del	interior	ha	salido	la	voz	ancha	y	redonda.	Está	el	clérigo	de	pie,	a	la	sombra
del	 corredor	 azaguanado.	 Asoman	 sus	 tobillos	 bajo	 la	 sotana	 suspensa	 por	 el
abdomen	y	huelgan	como	badajos	al	emerger	de	los	zapatos.

—Y	no	meterse	al	estero,	¿entienden?,	que	viene	en	crecida.
—Conforme,	tío.
Se	han	tornado	los	dos	muchachos	a	observar	al	cura.	Tan	severo.	Y	tan	alto:	casi

roza	con	la	frente	la	techumbre	de	tejas	sustentada	por	flacos	pilares	de	luma.
—Ya,	rodajea.
Vibra	en	el	aire	el	sonido	de	las	espuelas.	Y	ha	partido	la	pareja,	al	paso	menudo

de	los	bayos	colinegros.	Chilenitos,	pequeños,	pero	«reforzados».
Hasta	el	estero	irán.
Toman	el	camino	que	se	 interna	por	el	 fundo.	Se	van	sobre	el	 largo	colchón	de

polvo	flanqueado	por	espinos	y	romeros.	Andan,	galopan,	redúcense	nuevamente	a	la
marcha.	 El	 paisaje	 arde	 y	 se	 perfuma.	 Por	 la	 derecha	 bajan	 las	 lomas	 trigueras	 en
racimo,	las	unas	lucientes	de	rastrojos,	pardas	y	opacas	las	que	en	barbecho	aguardan.
A	la	 izquierda,	a	 todo	lo	 largo	de	una	quebrada	seca	el	monte	virgen	trepa	cerros	y
alegra	 su	 verde	 sin	matices	 con	 plumeros	 de	 palmeras	 que	 aquí	 y	 allá	 se	 agrupan
como	personas	educadas	entre	manadas	salvajes.	Juntos,	inseparables,	hermanos	en	la
libre	felicidad	de	los	campos,	 los	muchachos	charlan	y	cambian	sus	proyectos.	Y	si
pasan	frente	a	un	potrero,	los	caballos,	a	su	vez,	se	expresan:	escorzan	la	cabeza	en
dirección	 a	 las	 bestias	 que	 pastan	 sueltas,	 abren	mucho	 las	 narices	 y,	 por	 entre	 los
belfos	tremolantes,	rebrinca	la	salutación	de	sus	relinchos.

—¿Viene	el	perro?
—Sí;	todavía	nos	sigue.
—Ya	nos	abandonará.
—Está	muy	viejo,	el	pobre	Valiente.	Se	cansa.
Pero	Valiente	aún	continúa	detrás.	Su	lengua,	pulpa	que	pendula	y	gotea,	enrojece

la	 pelambre	 azafranada	 del	 cuerpo.	De	 su	 feo	 cuerpo	 de	 can	 sin	 clase.	Menos	mal
que,	como	tiene	de	bronce	las	pupilas,	en	el	amarillo	del	pelo	se	prenden	dos	brillos	y
lo	hermosean.

Alto	y	limpio,	el	cielo	abre	hacia	arriba	el	paisaje;	porque	abajo	la	tierra	se	ha	ido
velando	por	una	sombra	 fresca.	Es	 la	manera	que	 la	brisa	 tiene	de	hacerse	sensible
cuando	se	duerme	en	la	fronda.

De	 pronto	 se	 oyen	 unos	 graznidos,	 como	 si	 chispearan	 allá	 arriba,	 en	 el	 gran
resplandor	 que	 ya	 sólo	 sesgadamente	manda	 el	 sol	 por	 encima	 de	 las	 cumbres.	 Y
aparecen	dos	pájaros.

—¿Águilas?
Hay	 uno	 grande,	 gris	 con	 festones	 blancos	 bajo	 las	 alas,	 y	 planea	 dueño	 de	 su

majestad.	El	otro,	el	que	sin	cesar	chilla,	es	menor.
—¿Son	águilas?
—Un	águila	con	su	aguilucho.
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—Su	hijo.
—Mira.	Le	enseña	a	volar.
A	medida	que	marchan,	 los	niños	admiran	aquella	enseñanza.	Vuela	en	círculos

de	gracia	el	águila,	 inmóviles	los	remos,	silenciosa	con	el	silencio	del	cielo.	El	hijo
no	sabe	de	orden	ni	sosiego,	quiebra	las	curvas	de	sus	arabescos,	aletea,	sube,	baja,	y
todo	ello	 sin	 callar.	Una	vez,	 el	 aguilucho	 se	ha	 remontado	 tanto,	que	ha	de	dar	 el
maestro	 un	 golpe	 de	 timón,	 y	 emprender	 una	 espiral	 y	 también	 elevarse	 hacia	 el
infinito	azul.

Pero	algo	inesperado	sucede.
—Fíjate.	Se	cansó	el	mocoso.
—¡Alabado	sea	Dios!	¿Ves?
Rendido,	el	aguilucho	de	repente	ha	bajado,	cual	si	ya	en	el	vacío	las	alas	no	se	le

apoyasen,	y	el	águila,	milagrosamente	detenida	en	el	aire,	lo	recibe	sobre	sus	lomos.
Parece	imagen	para	un	escudo,	blasón	en	que	un	rey	llevara	sobre	un	hombro	el	azor,
tal	cual	en	los	viejos	libros	de	señorío	que	se	guardan	en	la	biblioteca	del	Seminario.

Poco	 después	 el	 pichón	 despega	 del	 águila	 y	 vuela	 recto	 y	 se	 aleja,	 para	 no
divisarse	ya	más.

—Se	largó.
—¡Se	largó!
—¡Caballo	Pájaro!
Entre	sorpresas	y	ocurrencias,	sin	advertirlo	casi,	han	llegado	a	la	hondonada	del

estero.	 Allí	 hace	 calor.	 Vaho	 de	 fuego	 despiden	 los	 pedregales	 y	 un	 olor	 a	 monte
bravo	expándese	con	la	evaporación	de	las	aguas.

—Ahí	—dice	Rosamel	señalando	una	isla	que	divide	la	corriente—	hay	granadas.
Ya	 lo	 sabe	 José	Pedro.	Ya	 estaba	 él	 contando	 las	 esferas	 reventonas	que	pintan

rojas	en	el	matorral.	Siempre	le	han	gustado	a	él	las	granadas.	Desde	muy	pequeño.
Se	 le	ocurría,	mientras	 rezaba	delante	de	Nuestra	Señora	del	Rosario,	que	 el	 globo
terráqueo	 terminado	 en	 una	 coronita	 que	 sostenía	 el	 Niño	 sobre	 la	 palma	 era	 una
granada.	Si	hasta	la	coronita,	la	lleva	esta	fruta…

—Antes	—agrega	 en	 alta	 voz	 a	 sus	 pensamientos—	 yo	 vaciaba	 granadas.	 Las
abría	 por	 el	 asiento,	 ¿comprendes?,	 y	 las	 dejaba	 huecas,	 pero	 enteras.	 Después,
calando	 el	 cascarón	 con	 los	mismos	 dibujos	 de	 las	 platerías,	 hacía	 coronas	 para	 la
Virgen.	De	esas	coronas	grandotas	con	otra	coronita	encima.

—¿Pasemos	a	la	isla?
—No	hay	vado,	dicen.
—Por	aquí,	mira.
—¿Será	tan	traidora	la	corriente?	No.	Y	se	lo	hemos	prometido	a	mi	tío.
Como	el	 crepúsculo	ha	empezado	a	envolver	ya	en	 su	misterio	 todas	 las	 cosas,

ellos	 no	 piensan	 desmontar.	 Permanecen	 un	 rato	 mudos.	 Los	 ha	 ido	 cogiendo	 el
encanto	de	 los	malvas	que	 suavizan	 el	 tronar	de	 las	 aguas;	 y	 tras	 el	 encantamiento
despuntan	ya	las	tentaciones	de	atravesar	el	torrente,	cuando	gañe	un	zorro	y	todo	lo
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avienta:	¡Huaj!	¡Huaj!	¡Huaj!
—¡Huaj!	¡Huaj!	—remedan	los	muchachos.
—¡Huaj!	 ¡Hijuna	 gran	 p…!	 —exclama	 Rosamel	 aún.	 Y	 porque	 siempre	 le

hicieron	gracia	los	malhablados,	ríe	José	Pedro.
—Contestémosle.	¡Huaj!
—Parecen	carcajadas.
—A	lo	mejor	es	el	zorro	que	nos	comió	el	gallo	la	otra	noche.
—Que	se	está	burlando	de	ti.
—¿Y	el	perro?	¿Qué	se	hizo?
—¿No	te	dije	que	nos	dejaría	solos?
¡Huaj!	¡Huaj!	¡Huaj!,	insistía	entretanto	el	emboscado	raposo.
—¿Por	dónde	grita?
En	 vano	 los	 oídos	 buscaban.	 El	 eco	 multiplicaba	 los	 gañidos	 por	 todos	 los

herbazales,	 los	 rincones	 y	 los	 vericuetos.	 ¿O	 era	 que	 cambiaba	 escondites	 aquel
animal?

Lo	agarraría	del	gañote…
—La	 cuestión	 es	 pillarlo.	 Saben	mucho	 los	 zorros.	 Si	 te	 ven	 venir	 a	 pie	 y	 sin

escopeta,	ni	se	alteran;	siguen	caminando,	con	un	desprecio…	Y	cuando	se	consigue
atrapar	uno,	vieras,	se	hace	el	muerto,	y	tú	que	le	crees	y	te	descuidas	y	él	que	aprieta
a	correr.

José	Pedro	lanzó	aquí	una	carcajada.
—¿Te	ríes?
—Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 dijiste	 una	 vez.	 Habían	 cazado	 un	 zorro	 y	 lo	 tenían

muerto	 en	 el	 suelo,	 ¿te	 acuerdas	 tú?	 Yo,	 porque	 al	 darle	 con	 el	 pie	 le	 oí	 sonar	 el
gaznate…	aire	que	le	quedaría	y	que	le	gorgoriteó…	dije:	«¿Está	vivo?»	Y	tú	saltaste:
«No,	hombre,	¡se	hace	el	vivo!»

—Ya.	Déjate	de	bromas.	Es	que	saben	tanto	estos	bribones.	Mira,	caen	en	un	lazo,
y	dan	al	alambre,	a	diente,	hasta	que	lo	rompen.

—No	hay	como	la	trampa	de	fierro.
—Pues	te	vas	a	quedar	boquiabierto:	uno	se	cazó	una	noche	en	la	trampa.	¿Y	qué

hizo?	 Ya	 convencido	 de	 que	 no	 se	 zafaría	 la	 pata,	 se	 la	 cortó.	 ¡Tranquilamente!
¿Creerás?	Con	sus	propias	muelas,	como	quien	masca	un	hueso	para	comérselo.

—Y	se	escapó.
—La	pata,	no	más,	hallamos	por	la	mañana.
—Eres	bien	embustero,	Rosamel.
—¡Qué	sabes	tú!	Bueno.	¿Cruzamos	a	la	isla?
—¿Tú	conoces	bien	el	vado?	Debe	ser	cierto	que	es	peligroso.	Hay	harta	piedra,	y

harta	corriente…
—Y	harto	miedo.
—Yo	no	tengo	miedo,	¡mierda!
—Entonces…
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—Vamos.	¡Qué	tanto	será!
Empezaron	 a	 buscar	 el	 vado.	 Tanteaban	 con	 los	 cascos	 las	 bestias	 y	 volvían

grupas.	Pero	¿resistían?	Pues	a	cambiar	el	punto	de	ataque.
—Déjale	caer	las	espuelas	a	ese	manco	flojo.
—Hazle	caso	al	caballo,	Rosamel.	No	lo	obligues.	El	animal	sabe	por	qué	rehúsa.
Entre	 intentos	y	 resbalones,	 seguían	 los	bayos	bufando;	 temblábanles	 las	carnes

en	 los	 pechos	 y	 en	 las	 paletillas.	Al	 fin	 descubrieron	 los	muchachos	 un	 rumbo	 sin
honduras.	 El	 agua	 no	 subíales	 más	 arriba	 del	 estribo.	 Pero	 en	 el	 fondo	 rodaban
piedras	que	pegaban	en	los	nudillos	a	los	animales	y	hacíanlos	tropezar,	buscar	nuevo
piso,	enmendar	traspiés.

Abordaron	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 isla.	 Y	 se	 hartaron	 de	 granadas.	 Y	 vocearon	 su
proeza.

—¡Caballo	Pájaro!
Triunfaban,	pues.
Sólo	que	al	regreso,	de	pronto	le	parece	a	José	Pedro	que	ha	sentido,	en	medio	del

estruendo	sostenido	de	las	aguas,	un	grito.	Más	bien	ha	sido	una	voz	estrangulada	que
la	masa	 líquida	 se	 hubiera	 tragado	 en	 el	 acto,	 y	 aun	más	que	voz,	 el	 sonido	de	 un
presentimiento	 súbito	 y	 pavoroso.	 Aunque	 la	 corriente	 oblígale	 a	 seguir	 bregando,
mira	 en	 torno.	 ¡Virgen	 Santísima,	 Rosamel	 no	 está	 junto	 a	 él	 ya!	 Únicamente	 el
instinto	 lo	 sostiene	 y	 lo	 enardece.	 Espolea,	 sujeta	 las	 riendas	 en	 alto,	 para	 que	 se
apoye	en	ellas	el	caballo	y	salga.	Apura,	en	fin,	los	esfuerzos	al	máximo	y	sale.

Pero	en	 la	orilla	mide	 toda	 la	 tragedia:	un	bulto	 informe	voltea	y	da	 tumbos	en
torbellinos,	allá	en	lo	más	hondo	y	tumultuoso	del	torrente.

—¡Rosamel!	—clama.
Mas	 la	 voz	 se	 ha	 deshecho	 en	 el	 viento.	 Sólo	 permanece	 la	 angustia	 latiendo,

como	una	onda	entre	el	corazón	y	los	borbollones	del	agua.
Corre,	riberas	abajo,	desatentado.
—¡Rosamel!
Inútil.
Y	ha	oscurecido	mucho.
Llegaba	el	momento	de	no	saber	qué	hacer.	Tan	luego	va	José	Pedro	por	la	orilla,

escrutando,	 llamando	 a	 gritos:	 ¡Rosamel!	 ¡Rosamel!,	 como	 vuelve	 al	 punto	 de
partida.	Está	preso	en	un	circuito	mágico	de	espanto.	Impulsos	de	llorar,	a	gemidos,	le
acometen;	pero	 sus	ojos	 se	 resecan	y	 tan	 sólo	 su	mente	busca	 en	 la	desesperación.
Hasta	 que	divisa	 el	 caballo	 de	Rosamel,	 que	 sale	 del	 estero,	 allá	 por	 un	 recodo.	A
prisa	 corre	 al	 encuentro.	Pero	 antes	de	 alcanzarlo	ha	distinguido	al	 animal	que,	 sin
jinete,	ha	emprendido	el	galope.	Ya	no	parará	sino	en	la	querencia,	en	los	corrales	de
las	casas.	Acude	no	obstante	al	sitio	por	donde	asomó	la	bestia,	y	escruta,	registra	la
turbulencia	 del	 río,	 las	márgenes	 de	 pedrazón	 y	 arbustos.	Nada.	 En	 esto	 su	 propio
caballo	relincha:	ha	oído	que	le	responde	su	pareja	y	ha	decidido	galopar	él	también
detrás.
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José	Pedro	entonces	se	deja	llevar.
Ignora	cómo	se	ha	presentado	minutos	después	ante	su	tío.	Porque	vieran	llegar

solo	al	bayo	de	Rosamel,	y	empapado,	con	el	apero	chorreante,	se	habían	puesto	en
alarma.	Él	refiere	como	un	sonámbulo	qué	ha	ocurrido.	Y	después…	Después	toda	la
noche	pasará	dislocada,	cadena	de	eslabones	sueltos,	a	su	conciencia.	Le	perseguirán
las	 visiones	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Peones	 con	 antorchas,	 candiles	 o	 chonchones;
caminata	 en	 romería;	 búsqueda	 desesperada	 en	 que	 se	 empeñan	 fantasmas	 negros
entre	 resplandores	 que	 más	 que	 de	 llamas,	 diríanse	 de	 sangre	 sobre	 el	 luto	 de	 la
noche.	Por	fin,	al	amanecer,	el	cadáver	de	su	amigo.	¡Ah!,	lo	verá	siempre,	húmedo
aún,	desencajadas	las	facciones,	entre	cárdeno	y	pálido,	bajo	el	corredor	que	también
palidece	y	se	amorata	con	el	alba.	Sobre	 los	 ladrillos	van	y	vienen	 los	pasos	de	 las
gentes;	 chasquean	 todavía	empapados,	y	marcan	 sus	huellas	de	 lodo,	 aquellos	pies.
Hasta	que	al	cabo,	en	el	amparo	de	un	rincón,	José	Pedro	consigue	llorar.

¡Ah!,	sólo	aquel	llanto	largo	y	a	solas	le	desahoga.
Plena	conciencia	no	alcanza,	sin	embargo,	sino	a	la	tarde,	cuando	el	sacerdote	y	el

médico,	a	quien	fueron	a	buscar	para	entregarle	al	sobrino	muerto,	le	llaman.
Comparece	 José	Pedro	dueño	de	 todo	su	 temple.	A	 toda	pregunta	 responde,	 sin

atenuar	 faltas,	 sin	 excusas	 infantiles.	Le	 son	 indiferentes	 las	 recriminaciones.	En	el
fondo,	hasta	querría	él	purgar	la	desgracia,	cual	si	fuera	el	victimario	de	su	amigo.

De	suerte	que	atiende	a	cuanto	le	quieren	decir.
—Y	ahora	—concluye	el	cura—	ven	con	nosotros.	Más	que	una	tanda	de	azotes,

que	 la	 merecías,	 te	 ha	 de	 doler	 lo	 que	 vas	 a	 presenciar.	 Desobediente,	 loco,
temerario…

Para	escarmiento,	ha	decidido	que	presencie	la	autopsia	del	cadáver.
—Yo	 lo	 conozco	mejor	 que	ustedes	—arguye	 al	médico,	 cuándo	 éste	 habla	 del

sistema	 nervioso—.	Caracteres	 como	 el	 suyo	—«y	 como	 el	mío»,	 tiene	 deseos	 de
agregar	 en	 un	 paréntesis—	 necesitan	 lecciones	 así,	 hasta	 crueles,	 para	 correctivo
eficaz.

José	 Pedro	 no	 rechaza	 el	 castigo.	 Erguido,	 pues,	 va	 y	 asiste	 a	 la	 autopsia	 del
médico	legista.

Cuando	 la	 escena	horrible	 concluye,	una	cólera	 sorda	 le	 arrebata.	Una	molestia
rabiosa	que	le	hace	ir	derecho	a	su	cuarto,	a	encerrarse.	Algo	hay	en	él	que	le	causa
siempre	tales	reacciones;	ese	algo	que	le	endiabla	el	genio,	como	de	sí	mismo	suele
confesar	también	el	cura.	¡Ah,	qué	horrorosa	escena!	No	tanto	por	el	cadáver,	no	por
la	imagen	de	la	muerte,	ni	por	la	piedad,	no;	lo	cruel	y	desesperante	ha	sido	para	él	la
desnudez	de	su	amigo,	ese	desnudo	tratado	con	irreverencia,	deshonesto,	injuriado	en
el	 pudor.	 Este	 sufrir	 de	 una	 injuria,	 de	 algo	 semejante	 a	 una	 profanación,	 a	 una
violación	casi,	es	 lo	que	oscuramente	y	 turbulentamente	 le	persigue	y	 le	retuerce	el
alma.	Bien.	Acaso	lo	merezca,	por	no	haberse	opuesto,	él	que	tan	hombre	se	cree,	a	la
porfía	del	pobre	Rosamel.

Toda	la	tarde	llora	tendido	en	su	cama.	Hasta	que	se	duerme	sin	saber	cómo.
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Despierta	 vestido,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 entra	 Nicolás	 a	 buscarle,	 por
encargo	del	sacerdote.

—¿Qué	quieres?
—Dice	el	señor	capellán	que	vaya	conmigo	al	estero.
—¿Al	estero?
—Sí.	Hemos	juntado	las	prendas	del	finadito;	pero	falta	la	cabezada.	La	bestia	no

la	treida.	Y	como	usted	sabe	dónde	pasó	todo…
—Bien.	¿Ensillaste?
—Sí,	patrón.
—No	los	bayos,	supongo.
—Los	mesmos,	patrón.
—Desensilla,	entonces.	O	los	cambias,	o	no	voy.
—Cambio.	¡Qué	cuesta!
Es	hombre	hablador,	este	Nicolás.	Tiene	 la	verbosidad	del	 indio	cuando	sale	de

lengua	suelta.	Parlotea	sostenido,	hasta	dialoga	consigo	mismo	en	ocasiones.
—Bien	mirado,	patrón	—va	diciendo	por	el	camino—,	su	tío	lo	quiere	más	que	a

hijo.	¿Cree	que	me	ha	mandado	con	usted	para	encontrar	ese	freno	o	esa	cabezada?
¡Bah!	Para	que	no	se	halle	usted	en	las	casas	ahora.	Para	eso.	Porque	van	a	llegar	la
mamá	y	las	hermanas	del	finadito,	a	llevárselo.	«Será	de	partir	el	alma»,	dijo	el	señor
capellán.	 «Y	 el	 niño	 ha	 sufrido	 ya	 bastante».	 Así	 es	 que	 cuando	 me	 ordenó	 que
fuéramos	juntos	al	estero	con	el	encargo,	yo	le	contesté:	«Sí,	sí;	a	buscar	el	freno,	a
cualquier	cosa	me	lo	llevo».	Y	él	se	rió.	¿Ve?

José	Pedro	no	respondía.	En	silencio	se	apearon	para	la	búsqueda.	No	apareció	la
prenda,	por	supuesto.	Pero	Nicolás	charlaba	sin	tregua.

—¿Por	dónde	vadearon,	patrón?
—Por	aquí.
—¡Uf!	En	lo	peor.
—Ahí	veníamos	ya	cuando	él	se	me	desapareció.
—¡Qué	barbaridad!	Si	no	se	puede	jugar	con	las	aguas	bravas,	ni	en	el	mar,	ni	en

los	 ríos,	 ni	 en	 los	 esteros,	 por	 chicos	 que	 nos	 parezcan.	 ¡Ni	 darles	miedo!	 Ya	 ve,
ahora…	¡Jesús,	María	y	José!	A	riesgo	de	que	se	hubiera	ahogado	usted	también…

—Cállate.
—Me	callaré.	Pero	es	preciso	que	 reflexione,	patroncito,	por	Dios.	 ¡Tirarse	así!

¡Zas!	No.	Hay	unos	hoyos,	unas	honduras,	unos	remolinos	de	fondo	donde	menos	se
piensa.	Falta	piso	y…	¡cataplún!

—Cállate,	Nicolás.	Me	estás	cargando.
—Yo	lo	digo	porque…
—Porque	eres	un	cobarde.	Me	revientan	los	cobardes,	bien	lo	sabes.
En	verdad,	ante	la	cobardía	tal	vez	como	ante	fenómeno	alguno	irritábasele	a	José

Pedro	el	carácter.
—Ser	valiente,	sí,	muy	bonito,	cuando…
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—Siempre	se	debe	ser	valiente.	Tú	no	pasas	de	ser	un	indio	de	mierda.	Cobarde,
mira.	Así	se	hace.

Y	enfurecido,	ante	el	asombro	y	los	aspavientos	de	Nicolás,	descargó	las	espuelas
sobre	 los	 flancos	 de	 su	 caballo,	 se	 lanzó	 al	 agua,	 por	 el	 mismo	 paso	 de	 la	 tarde
anterior,	trepó	a	la	isla,	volvió	ipso	facto	grupas	y	vadeó	el	torrente	de	regreso.

—¡Caballo	pájaro!	—exclamó	al	pisar	de	nuevo	la	orilla.
—¡Jesús!	Está	loco.
¡Ah!	Entonces	pudo,	¡al	fin!,	lanzar	José	Pedro	un	suspiro.	El	primer	suspiro	de

alivio.	Aquel	acto	le	volvía	de	veras	en	sí,	le	redimía	de	penas,	de	remordimientos,	de
todo.	Sería	un	loco.	Bien.	Así	era	él.

—¿Viste,	Nicolás?	—preguntó	alegremente.
Nicolás	quiso	reaccionar.
—Yo	voy	a	tener	que	decírselo	a	su	tío.
—Tú	que	abres	el	hocico	y	yo	que	te	lo	parto	a	pencazos.	¿Oyes?
Y	muy	 capaz	 de	 hacerlo	 creíalo	Nicolás.	 Bien	 sabía	 los	 puntos	 que	 calzaba	 el

muchacho.	Como	conocía	también	los	del	señor	capellán.
El	suceso	mantendríase,	pues,	en	secreto.
Y	en	secreto	se	mantuvo.
Pero	las	turbulencias	en	el	pecho	de	José	Pedro	resolvíanse	poco	a	poco	en	suave

pena,	cuando	una	desgracia	mayor	estremeció	todas	las	almas	en	La	Huerta.
Primero	en	rumores	surgidos	de	cierta	noticia	publicada	por	diarios	de	Santiago	y

casi	de	inmediato	por	un	propio	venido	de	Los	Tréguiles	a	revienta	caballos,	se	supo
que	don	José	Vicente	había	sido	asesinado.	Salteo	en	el	fundo.	Y	muerte.	Pacífico,	el
infeliz	Muñeco	de	Crin,	había	caído	al	pie	de	su	amo,	con	la	cabeza	partida.	Don	José
Vicente	 había	 sido	 acribillado	 a	 balazos.	 Estaban	 heridos	 también,	 y	 ya	 en	 Talca
hospitalizados,	 Segundo	 y	 Zunilda.	 Toda	 una	 catástrofe.	 Culpábase	 a	 los	 viejos
enemigos	 del	 cura,	 al	 juez,	 lastimado	 por	 lo	 del	 «burro	 con	 letras»,	 al	 Guatón
Moreno;	buscábase	además	a	los	matones	de	la	hazaña	pasada,	que	habrían	vuelto	en
venganza…	 Pesquisas,	 conjeturas,	 cuentos,	 hilvanar	 de	 síntomas,	 indicios	 y
antecedentes.	Pero	lo	efectivo,	la	suma	no	disminuía	la	tragedia.

Durante	 días,	mientras	 se	 organizaron	 y	 cumplieron	 viajes,	 traslados	 de	 restos,
misas	 y	 sepultaciones,	 el	 afán	 entretuvo	 algo	 los	 ánimos.	 Poco	 después,	 ya	 todo
cumplido,	 tío	 y	 sobrino	 decayeron	 hasta	 hundirse	 en	 dolor	 inenarrable.	 Sólo
reaccionaban	cuando	al	 comentar	 los	 crímenes,	 reconocían	el	peligro	 incesante	que
acechaba	en	los	campos	de	Chile	a	los	hombres	fuertes,	laboriosos	y	honrados	que	se
habían	impuesto	la	ilusión	de	crear	la	agricultura.	¿Estarían	por	siempre	a	merced	de
pícaros,	venales	funcionarios	y	salteadores?

—Los	 huasos,	 hijo	 —solía	 concluir	 don	 José	 María	 entonces—,	 Dios	 me	 lo
perdone,	pero	Él	sabe	que	así	es,	deben	vivir	en	estas	tierras	con	el	arma	al	cinto	y	el
alma	en	el	arma.	Carecemos	de	policía,	no	hay	defensa	ni	amparo.	Los	tribunales	rara
vez	 y	 tarde	 alcanzan	 hasta	 nosotros.	 Nuestra	 justicia	 queda	 en	 las	 manos
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misericordiosas	de	Nuestro	Señor.
—Y	en	nuestras	manos	propias	—pensaba	José	Pedro	en	voz	alta,	mordiendo	las

palabras.
—También.	Al	menos	la	defensa.	Hasta	que	se	nos	dé	patria	más	segura.
Toda	una	visión	le	anticipó	entonces	el	porvenir	a	José	Pedro.	Afortunadamente,	a

él	sobraríale	coraje.
Mas	ninguno	de	 los	dos	pudo	evitar	que,	por	 el	 resto	del	verano,	desmayase	 la

vida	 en	 un	 plano	 de	 tristeza.	 Cumplidos	 los	 deberes	 del	 día,	 amaban	 pasarse	 los
crepúsculos	en	el	corredor,	ante	el	pequeño	jardín,	mudos,	contemplativos,	perdida	la
vista	 en	 las	 lejanías,	 a	 solas	 con	 su	 duelo	 y	 sus	 reflexiones	 cansadas.	 Pasaba	 el
capataz	arreando	los	terneros	de	la	lechería;	achiqueraba;	sus	gritos,	el	trémolo	largo
de	su	silbido	y	los	mugidos	distantes	de	las	vacas	deshijadas	permanecían	vibrando
en	el	atmósfera,	como	un	cántico	flotante.	Otro	cántico	tendían	los	celajes	en	el	cielo
terso.	Hasta	 que	 paulatina	 y	 deliciosamente	 adormía	 la	 noche	 la	 campiña,	 aquellos
campos	tan	amados,	aquellos	rulos	que	hombres	duros	y	sanos,	a	veces	aventureros	y
amigos	 de	 la	 pendencia	 bizarra,	 pero	 siempre	 buenos	 en	 el	 fondo,	 iban	 labrando,
constituyendo,	incorporando	a	la	civilización.

Bellísimo	 era	 todo	 eso.	 Y	 era	 inocente.	 Las	 tragedias	 no	 le	 pertenecían.	 Sólo
belleza	 ofrecía	 el	 mundo	 de	 Dios.	 De	 contemplarlo	 y	 comprenderlo,	 José	 Pedro
asombrábase	a	menudo.	¡Tanta	paz!	¡Tan	absoluta	indiferencia!	Su	dolor,	el	dolor	de
su	tío,	el	fracaso	de	su	padre	¿no	valían	para	la	naturaleza?

Así	era	la	naturaleza.	Para	una	dicha	como	para	un	horror,	tenía	la	misma	dulzura
en	los	celajes,	la	misma	placidez	en	la	campiña,	la	misma	inalterable	armonía	de	las
cosas.	 La	 gran	 conforme.	 Había	 que	 dejarse	 inspirar	 por	 ella	 y	 dar	 al	 corazón	 el
mismo	ritmo	de	grandeza	inocente.	La	suprema	sabiduría	¿era	un	candor?

Aunque	no	lo	pudiese	razonar	bien,	José	Pedro	se	reincorporó	a	sus	cursos	aquel
año	con	todo	ello	dentro.	Cierta	revolución	llevaba	su	alma.	Dolor,	intrepidez,	locura,
temple…	 y	 poesía,	 también	 sí…	 algo	 unido	 en	 humana	 mixtura	 iba	 en	 su	 pecho,
hacia	el	porvenir.
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Evocación	segunda

Amor	y	aventura
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Iban	los	dos	caballos	a	tranco	de	viaje	largo,	picando	con	los	cascos	la	greda	del
camino.	Apenas	si	en	la	cintura	de	los	jinetes	advertíase	levísima	cimbra:	tan	suaves
de	paso	eran	los	animales.

—Bien	almorzados	sí	que	venimos,	don	Pepe.
—Y	ya	nos	queda	poco.
Aquella	vieja	carretera,	que	atravesaba	un	monte,	seguía	por	los	llanos	al	sesgo,

cruzaba	primero	Melipilla,	luego	el	lecho	pedregoso	de	un	río	seco	y	estrechábase	por
fin	entre	los	tapiales	de	un	callejón,	era	la	vía	más	breve	para	dirigirse	al	fundo	de	las
Lazúrtegui	desde	La	Huerta.

—Usted,	don	Eliecer	¿conoce	bien	esa	yeguada?
—La	he	visto	criarse,	don	Pepito.
Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 cambiaban	 alguna	 frase.	 Marchaban	 cansados.

Aquellos	 paredones	 con	 bardas	 de	 teja	 no	 proyectaban	 sombra	 y	 las	 voces
permanecían	como	vahos	quietos	en	el	calor	de	la	media	tarde.

Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 rancho	 que	 bostezaba	 humo.	Una	mujer	 de
rodillas	molía	trigo	sobre	una	gran	piedra	en	declive.

—Tu	marido,	Josefa…
—En	los	corrales,	don	Eliecer.
—¿Le	diste	mi	encargo?
—Sí,	señor,	que	se	apersonase	a	don	Pepe	Valverde.
Entre	José	Pedro	y	 la	mujer	hubo,	al	sonar	el	nombre,	una	de	esas	sonrisas	con

que	 las	 gentes	 se	 presentan	 sin	 palabras.	Y	una	 chicuela	 descalza	 salió	 del	 rancho,
miró	 al	 joven	 patrón	 y,	 sobrecogida,	 buscó	 el	 pecho	 de	 su	madre	 para	 esconder	 la
cara.

—¿Cómo	te	llamas	tú?
—Contesta,	di	tu	nombre:	María	del	Tránsito,	patrón.
No	consiguieron	que	articulase	la	chica	palabra	alguna.
Pero	tan	pronto	los	jinetes	hubieron	partido,	dejó	el	regazo,	corrió	al	medio	de	la

vía	y	estúvose	allí,	embobada,	siguiendo	al	patroncito	rubio,	con	los	ojos,	hasta	verlo
perderse	de	vista.

—Ven	acá,	moledera.	¡Miren!	Desde	mocosa	le	tiran	los	caballeros.	¿No	digo	yo?
¿Buen	mozo	lo	hallaste?	Di…

Y	 es	 que	 José	 Pedro	 habíase	 convertido	 en	 muy	 apuesto,	 muy	 fornido	 y	 muy
elegante	 huaso.	 Vestía	 con	 todo	 el	 embeleco	 de	 la	 rica	 juventud	 campesina:	 sus
mantas	 agotaban	 el	 surtido	 en	 colores,	 tramas	 y	 floreos;	 a	 los	 lujos	 del	 apero,	 el
temple	de	las	espuelas	—con	rodajas	enormes—	sumaba	esa	música	que	prolonga	en
el	 aire	 los	 pasos	 y,	 por	 su	 timbre	 diferenciado	 con	 esmero,	 deja	 estela	 personal;	 y
además,	si	el	bozo	y	la	sombra	velluda	dorábanle	ya	la	cara	con	tentaciones	de	fruto
apetecible,	 cierto	 verde	 azufrado	 le	 prendía	 en	 las	 pupilas	 extraño	 y	 dulce
magnetismo.	Así,	pues,	aun	las	tiernas	criaturas	que	se	azoraban	en	su	presencia	y	se
cobijaban	como	pollitos	bajo	el	ala	de	su	clueca,	sentían	emoción	al	verle.
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Ya	se	percatara	el	tío	cierta	vez	de	ello,	frente	a	las	mozas	de	La	Huerta.	Porque
decidió	advertirle	después,	cuando	estuvieron	a	solas.

—Mira,	Caballo	Pájaro,	de	juiciosos	es	hablar	claro	si	la	oportunidad	lo	aconseja.
Escucha.

—Diga,	tío.
—No	 sé	 cómo	 decírtelo	 —vaciló—.	 Pero…	 ¿te	 acuerdas	 de	 mi	 viejo	 tío,	 el

canónigo?
—Naturalmente.
—El	 pobre,	 con	 su	mala	memoria,	 sus	 rarezas,	 sus	modos…	Aquello	 de	 nunca

decir:	«yo	hago»,	«yo	pienso»,	«yo	siento»,	sino	«hace	uno»,	«piensa	uno»…
—Como	si	lo	estuviera	oyendo.
—Bueno.	Pues	 te	voy	a	contar	una	anécdota	suya,	de	mucha	razón	y	que…	me

parece…	lo	expresa	todo	ahora.	Cuando	yo	canté	misa,	hijo,	él	que	fue	mi	padrino,
me	llamó	aparte,	me	dio	algunos	consejos…	y	terminó	con	éste,	para	él	primordial,	y
que	nunca	olvidaré:	«Sobre	todo,	hijo,	no	caer	en	pecado	mortal	con	una	confesada.
Jamás.	Porque…	se	ceba	uno».	¡Oh!	No	te	rías.

—Y	usted…	cumplió,	por	supuesto.
—No	 te	 rías,	 repito.	Y	 te	 digo	yo	 ahora	 lo	mismo:	 no	 caigas	 en	 pecado	 con	 el

mujerío	de	la	hacienda.	Jamás.
—Porque	se	ceba	uno.
Habían	reído	entonces	los	dos	de	buena	gana.
Y	nada	más.
Ahora,	mientras	se	aproximaban	a	las	casas	de	la	viuda	de	Lazúrtegui,	José	Pedro

venía	refiriendo	a	don	Eliecer	el	cuento.
—Bien	lo	conoce	su	tío,	don	Pepito	—sentenció	don	Eliecer.
—Y	yo	a	él.
—No	lo	haga	padecer,	señor,	no	lo	haga	padecer.
—Es	que	en	el	fondo,	somos	iguales.	A	mí	basta	que	me	prohíban	algo	para	que

me	crezcan	las	ganas	de	hacerlo.	Y	lo	propio	ha	dicho	él	siempre	de	sí	mismo:	si	me
pasan	la	mano	contra	el	pelo,	el	diablo	se	me	mete	en	el	cuerpo.

—Ahora	está	viejo.
—Muy	viejo	está,	el	pobre.	Y	se	ha	puesto	muy	dominante.
—Pero	hágase	cargo,	don	Pepito:	¿cómo	puede	aceptar	él,	sacerdote,	que	por	ahí

le	digan	a	usted…?
¿Qué?
—El	potrito	de	campo,	lo	he	oído	yo	nombrar.
—¿Sí?
Le	hizo	gracia	el	mote	a	José	Pedro.	Compararlo	a	los	potros	que	se	sueltan	con

las	manadas	de	yeguas	chúcaras	y	se	reproducen	sin	registro…
Continuaron	en	silencio	por	el	par	de	cuadras	que	los	separaban	de	las	casas	aún.
Don	Eliecer,	era	hombre	puro.	Uno	de	esos	católicos	en	quienes	la	fe	tiene	poder
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contra	 el	 pecado.	Ni	 la	más	 venial	mentira	 cabía	 en	 su	moral.	Acompañaba	 en	 las
compras	de	caballos	a	Pepe	Valverde	porque	nadie	como	él	había	para	justipreciar	al
primer	 golpe	 de	 vista	 un	 equino.	 Distinguía	 por	 las	 líneas	 fundamentales	 de	 qué
procedencia	 era,	 si	 de	 las	 crianzas	 de	 Quilamuta	 cuya	 estirpe	 fijara	 don	 Rodrigo
González	de	Marmolejo,	si	de	las	doscientas	yeguas	salvadas	en	Alhué,	si	de	Acuelo,
de	 Vichiculén	 o	 del	 Principal.	 Pero	 el	 mismo	 escrúpulo	 que	 fincaba	 en	 rechazar
«aguilillas»	o	«cuartagos»	y	en	ajustarse	al	juicio	técnico,	le	guiaba	en	los	tratos	de
compraventa.	 En	 cierta	 ocasión,	 José	 Pedro,	 para	 obtener	 buen	 precio	 por	 una
potranca,	le	quiso	advertir:

—He	dicho	que	usted	me	la	vendió	en	veinticinco	pesos.	No	me	descubra	si	llega
el	caso.

A	lo	que	repuso	el	pulcro	don	Eliecer:
—Eso	sí	que	no,	don	Pepe.	Yo	espero,	con	el	favor	de	Dios	y	María	Santísima,	no

mentir	nunca.
Pronto	esta	virtud	y	otras,	hicieron	de	don	Eliecer	el	tratante	de	mayor	confianza

para	 los	Valverde.	Solían	ridiculizarle	por	sus	 trazas	y	maneras.	Mediano	de	 talla	y
edad,	mediano	de	carnes,	mediano	de	atavíos	personales	y	ecuestres,	debilitaban	más
su	medianía	una	voz	meliflua,	una	expresión	mansa	en	los	ojos	y	una	frentecilla	de
dos	 dedos	 escasos.	 Tenía	 sólo	 de	 recio	 el	 bigote	—dos	 alas	 de	 tordo—	 y	 el	 pelo,
negrísimo	y	cerdudo,	aunque	siempre	causara	la	 impresión	de	hallarse	recién	salido
de	la	peluquería,	por	lo	bien	tusado	y	peinado.

Con	él	iba,	pues,	ahora	José	Pedro,	ya	el	garrido,	alegre	Pepe	Valverde,	a	escoger
una	 veintena	 de	 hembras	 de	 vientre	 en	 las	 manadas	 chúcaras	 que	 por	 esos	 días
liquidaba	la	empobrecida	viuda	Lazúrtegui	en	su	fundo	San	Nicolás.

Cuando	 llegaron	 a	 los	 corrales,	 ya	 les	 habían	 hecho	 selección	 previa	 de	 las
bestias.

Julián,	el	marido	de	Josefa,	cumplió	su	encargo	de	«apersonarse»	a	José	Pedro:
—Hemos	despajado	la	masa,	patrón.	Usted	dirá	si	lo	quiere	ver	todo	antes	de	que

le	demos	el	campo	al	desecho.
Estimose	 bastante	 lo	 apartado	 en	 la	 medialuna.	 De	 suerte	 que	 se	 abrieron	 las

tranqueras	del	corral	grande	y	quinientos	caballares	de	diversos	pelos	y	 tamaños	se
lanzaron	 sobre	 la	 planicie	 amarilla	moteada	 de	 espinos	 verdinegros.	 Como	 de	 una
compuerta	salían	primero	en	chorro,	abríanse	luego	en	abanico	galopante,	las	crines
al	aire	que	retemblaban	de	relinchos	y,	al	fin,	en	desparramo,	sosegábanse	a	pastar.

Dentro	 de	 la	medialuna	 la	 faena	 fue	 larga	 y	minuciosa,	 cansadora	 pero	 festiva.
Las	enlazadas,	los	peales	y	las	risas	encendiéronse	con	los	dichos	y	con	los	ladridos
de	 cien	 canes	 que	 servían	 al	 huaserío.	 Retozó	 José	 Pedro	 en	 su	 juego	 de	 jinete
maestro,	y	más	que	él	acaso,	pues	ello	constituía	su	pasión,	retozó	el	circunspecto	don
Eliecer.	Hasta	que,	anocheciendo,	sólo	faltó	pasar	a	las	casas	para	cancelar	la	compra.

—Se	 me	 da	 que	 la	 niña,	 la	 mayorcita,	 ha	 estado	 reza	 y	 reza	 el	 día	 entero	—
suspiró	don	Eliecer	mientras	 en	 el	 corredor	de	 la	viuda	quitaba	 las	 espuelas	 a	 José
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Pedro.
—Ya	está	pensando	mal.
—¿Mal?	Si	me	la	imaginé	rezando.
Pepe	continuó	en	la	cuenta	del	dinero	con	que	pagaría.
Ahora…	por	quién	reza…	es	otro	cuento.
—Pero	no	me	negará	que	es	bonita.
—Linda,	linda	con	ganas.
Como	 damas	 de	 sala	 y	 estrado	 recibieron	 las	 Lazúrtegui	 a	 José	 Pedro	 y	 su

acompañante.	 Componían	 un	 cuadro.	 Al	 fondo,	 sobre	 la	 estera,	 en	 el	 sofá	 de	 tres
medallones	—jacarandá	y	damasco	granate—	misia	Jesús	sentada	entre	sus	dos	hijas.
Mantenían	 las	 tres	pañuelito	de	encajes	entre	 los	dedos	y	en	 las	comisuras	 la	suave
sonrisa	impuesta	por	los	retratistas	del	siglo.

—Al	retirarme,	señora,	mis	respetos	y…
—¡Cómo!	 Si	 no	 se	 pueden	 ir	 sin	 comer.	 No	 faltaba	 más	 —interrumpió	 ella

mientras	 recibía	el	dinero.	Sin	contarlo,	volvió	el	 torso	para	posar	graciosamente	 la
bolsita	sobre	una	consola,	a	 los	pies	de	una	celestísima	imagen	de	la	Inmaculada,	y
—:	Una	copita,	primero	—continuó—.	Sirvan,	niñas,	ustedes.	En	seguida	pasarán	a
lavarse	y	sacudirse	el	polvo,	y	a	la	mesa.

Nunca	 olvidaría	 José	 Pedro	 aquella	 escena.	 Con	 delicia	 y	 dolor	 debía	 retornar
siempre,	a	lo	largo	de	los	años,	a	su	memoria.	Fue	su	estreno	social	y	su	destino.	Y
cuando	en	la	mesa	tomó	la	señora	de	su	plato	la	mejor	presa	de	pollo	para	ofrecérsela
a	su	propio	tenedor,	él	comprendió	que	se	le	aceptaba,	más	aún,	que	se	le	atraía.

Después,	 Chepita,	 la	 romántica	 languidez	 con	 que	 revestía	 de	 compostura	 su
vehemencia…	 Y	 Marisabel,	 la	 adolescente,	 cuyos	 ojazos	 abríanse	 adivinadores	 y
volaban	 como	mariposas	 de	 rostro	 en	 rostro,	 en	 espectáculo	 que	 la	 conmovía	 y	 en
cierto	modo	fascinaba.

—Somos	un	poco	parientes	—había	dicho	también	la	señora—	por	la	rama	de	su
madre.	¿Se	acuerda	usted	de	ella?

—La	verdad,	muy	poco.
—Lo	dejó	tan	chico…
—No	lo	conocí,	podría	decirse.	Tengo	de	ella	más	bien	una	imaginación.	La	veo

en	 el	 retrato,	más	 joven	 que	 yo	 y…	no	 sé…	pienso	 en	 ella	 como	 se	 piensa	 en	 las
santas	del	cielo.

—Criado	entre	hombres	solos,	después…
Poe	eso	tienen	que	perdonarme	un	poco	mi	falta	de	maneras.
—Nada	de	eso.
—Nada.
—Es	finísimo.	La	estirpe,	hijo,	manda.
—Pues	me	he	formado	bastante	salvaje.
—Yo	lo	 temía,	pero	ha	 resultado	al	 revés.	Cuando	de	 tarde	en	 tarde	 lo	divisaba

con	José	Vicente	o	con	su	 tío,	y	veía	aquel	chiquillo	 siempre	con	su	chichón	en	 la
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frente…
—Jamás	me	faltó	el	chichón.
¡Cuánto	 se	 habían	 reído!	 Sobre	 todo	 las	 niñas.	 Pero	 le	 habían	 demostrado

adhesión.	Adhesión	y	 aun	 interés.	Él	 quedó	 contento.	 ¡Caballo	Pájaro!,	 exclamó	 in
mente	al	considerarlo.

Acabando	de	comer	se	despidieron.
—Esperen	que	salga	la	luna.
—Ya	nos	saldrá	caminando.
Era	necesario	partir.	Tendrían	tres	horas	de	viaje.
Chepita	en	persona	les	acompañó	alumbrándoles	hasta	la	vara	en	que	los	caballos

y	el	par	de	arreadores	les	aguardaban.	Y	de	allí	debía	conservar	José	Pedro	el	mejor
recuerdo	de	la	visita.

Mientras	don	Eliecer	y	los	peones	fueron	a	sacar	el	arreo	al	camino,	permaneció
la	pareja	sola.

Hubo,	 cierto,	 un	 silencio	 difícil.	 Los	 sapos,	 que	 habían	 callado,	 reanudaron	 la
canción	 de	 la	 noche	 con	 sus	 cascabeles	 de	 palo.	 En	 seguida,	 poco	 a	 poco,	 frases
sueltas,	que	nada	y	mucho	significaban.	Pero	la	voz	de	Chepita	lo	había	dicho	todo.
Aquella	voz	dará	como	 la	 luz	de	un	 lucero.	Las	palabras,	en	sí	mismas,	nada.	Sólo
cuándo	 se	 les	 apagó	 la	 vela	 y	 él,	 despidiéndose,	 le	 tomó	 las	 dos	 manos…	 ¿Qué
instinto,	 qué	 experiencia	 ancestral	 y	 ciega	 le	había	 impulsado	a	 estirarle	 los	brazos
hacia	abajo,	de	modo	que	los	dos	rostros	quedaron	casi	en	contacto?

¡Ah!	Caminaba,	caminaba	José	Pedro	en	la	culata	del	arreo	y	diríase	que	bajo	el
ala	del	sombrero	las	visiones	iban	poniendo	sus	estampas	sobre	la	oscuridad.	Subían
desde	el	fondo	de	su	corazón.	Tan	sólo	su	vista	mecánica	seguía	la	piara	de	yeguas,
que	 marchaban	 en	 angosta	 columna,	 apegándose	 a	 las	 cercas	 de	 flequillo.	 Por
momentos	 alguna	 bestia	 mordisqueaba	 las	 chilcas	 secas,	 y	 había	 que	 chascar	 los
rebenques	para	que	volviese	a	filas.

—¿Viene	contento,	don	Pepito?
—Ya	lo	creo.
—Tanto	cariño.
—Tanta	fineza.
—¡Ah!	¿Misia	Jesús?	Es	señora	que	arrastra	cola.
Con	esta	expresión	definía	don	Eliecer	el	señorío	máximo	de	una	dama.
—Y	buena	mesa	—continuó.
Mientras	 su	 aflautada	 vocecilla	 iba	 rememorando	 la	 comida,	 José	 Pedro	 se

representaba	cosas	y	personas.	El	mantel	blanco,	el	ramo	de	clarines	color	cereza,	la
dama	 de	 negro,	 las	 chiquillas	 todo	 luz.	 Ambas	 eran	 bonitas.	 Sí,	 Marisabel,	 linda
también.	Más	niña,	más	baja	y	en	mejores	carnes,	sin	aquella	 languidez	cándida	de
Chepita,	 con	 otra	 colación	menos	 oblicua	 de	 los	 ojos,	 pero	 en	 cambio	 con	mucha
vivacidad,	 resultaba	una	contraria	 réplica	de	 la	hermana	mayor.	Los	ojos	no	podían
ser	más	 espléndidos:	 se	 pensaba	 en	dos	mariposas	oscuras,	 con	 aquel	 aleteo	de	 las
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pestañas,	 palpitación	 de	 alas	 sobre	 una	 rosa.	 Menuda	 y	 veloz	 de	 movimientos,
vehemente	la	palabra,	la	risa	pronta…	¡Caballo	Pájaro!	¡Qué	risa!	Incontenible.	Hasta
imprudente	para	ella	misma	parecía	 resultar,	porque	 le	arrebolaba	 los	carrillos	cada
vez	que	le	estallaba.	Sí,	era	linda	también.	Sólo	que	Chepita,	suave,	temblorosa…

—Usted	les	gusta	a	las	dos	—observó	de	improviso	don	Eliecer.
—Pero	a	mí	me	gusta	Chepita.
—¿Se	fijó	en	las	manos,	señor?	Los	deditos…	De	los	que	perforan	una	frutilla	sin

partirla	en	dos.	Así,	así	los	meñiques…
—Y	tan	señoril	de	porte.
—Ah,	ésa	ya	arrastra	cola,	señor.	Desde	jovencita.
Bella	noche	aquella.	Memorable.	Arrearon	así,	ya	exigiendo	prisa	en	la	marcha,

ya	 calmándola	 y	 zurciendo	 evocaciones	 y	 comentarios.	 Pasaron	 el	 río	 seco
lentamente:	 había	que	 cuidar	 las	uñas	 sin	herraduras.	En	 el	 llano	 asomó	 la	 luna	de
improviso,	 mientras	 galopaban:	 los	 lomos	 sudados	 pintáronse	 de	 reflejos,	 la
polvareda	se	plateó	como	una	nube	desprendida	del	cielo	y	 los	arreadores	sintieron
deseos	de	cantar.	Bella,	bella	noche	aquella,	en	la	tierra	y	en	el	pecho	de	José	Pedro.
Anduvieron,	anduvieron,	sin	brega	ni	fatiga.	Si	descubrían	pasto	en	alguna	orilla	de	la
carretera,	paraban	para	que	la	recua	pastase.

Por	esto	don	Eliecer	llamaba	«el	potrero	largo»	al	camino	siempre.
Bella,	memorable	noche.
Contentos,	aprecian	además	la	compra	recién	hecha:
—Bueno	escogimos.
—La	flor	entre	lo	que	había.
—¿Han	aumentado	la	masa	caballar	en	La	Huerta?
En	eso	estamos.	Hay	poco	todavía.	Y	yo	pienso	sembrar	mucho.
—No	se	trilla	sin	piaras.
—Es	lo	que	yo	digo.	Pero	la	plata	es	loba.
—Qué,	¿no	vendieron	Los	Tréguiles?
—Aquello	se	hizo	sal	y	agua.	Surgieron	muchos	pleitos.	Dios	da	y	quita,	como

dice	mi	tío,	sin	que	uno	entienda	por	qué.	Total:	que	achicamos	algo	la	hipoteca	de	La
Huerta,	 compramos	 algunos	 bueyes,	 unas	 cuantas	 vaquillas	 para	 la	 crianza,	 otras
pocas	ovejas,	ahora	estas	yeguas…	y	sanseacabó.	En	adelante,	apretarse	por	años.

—El	campo	es	así,	señor,	quiere	tiempo.	Y	quien	no	ve	chico	no	ve	grande.
Entraron	 por	 el	 callejón	 de	 La	 Huerta	 en	 medio	 de	 un	 escándalo	 de	 perros.

Despertaron	 los	queltehues	en	 los	pastizales	y	diéronse	a	graznar	a	 su	vez.	Y	en	el
momento	 de	 contar,	 cuando	 metían	 el	 arreo	 en	 un	 potero,	 echaron	 de	 menos	 dos
animales.

El	cura	que	les	aguardaba	en	la	tranquera,	resolvió:
—Cuestión	de	buscarlos	mañana.
—Porque	a	la	querencia	tienen	que	ir	a	pasar.
—Vean	que	aloje	la	gente;	tú,	Pascual.
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—¿Un	trago	de	vino,	don	Eliecer?	Tengo	del	blanco.
Risueños	dirigiéronse	a	las	casas.
Subía	 el	 parloteo	 hasta	 los	 árboles	 lunados	 y	 del	 otro	 lado	 respondían	 los

queltehues	despiertos.
—Los	tréguiles	—dijo	don	Eliecer.
—Felizmente	 aquí	 se	 llaman	 queltehues.	 No	 quisiera	 oír	 nunca	 más	 aquel

nombre.
—Con	razón,	padre.
Y	las	voces	se	encerraron	en	la	casa.
—¿Ya	marcaron	mucho?
—Empezamos	con	la	fresca;	pero	falta	bastante.
La	mañana	se	le	ocurre	al	cura	el	original	del	que	su	casulla	blanca	y	oro	fuese	la

copia,	 cuando	 sube	 al	 tabladillo	 de	 los	 corrales.	 Ha	 dicho	misa	 en	 la	 capillita,	 ha
desayunado	a	prisa	y	ha	venido	al	tranco	de	su	mula	sillera.	Le	acaban	de	quitar	las
espuelas,	para	holgura	de	sus	pies,	ahora	tan	sensibles;	luego	por	sí	solo	se	ha	bajado
las	 sotanas,	 ha	 trepado	 la	 escala	 recién	 hecha	 con	 palos	 verdes,	 y	 arriba	 ya,	 esos
cúmulos	también	oro	y	blanco	rodando	por	un	cielo	desteñido	como	raso	antiguo,	y
esa	 brisa	 que	 parece	 bruñir	 cuanto	 roza,	 y	 aquella	 represa	 navegada	 por	 albísimos
patos,	y	hasta	las	melenas	de	aquellos	sauces,	que	bajan	a	mojarse	como	quien	pone
los	 dedos	 en	 la	 pila	 de	 agua	 bendita,	 todo	 ello	 para	 él,	 sacerdote	 y	 huaso	 y	 viejo,
viene	a	prolongar	rituales.	Se	ha	vuelto	un	poco	sentimental.

Ya	 lo	 confiesa.	 Está	muy	 quebrantado.	 Sus	 ímpetus	 desmayan	 ahora	 pronto;	 el
pensamiento	 —al	 menos	 así	 se	 le	 figura—	 inclínasele	 demasiadas	 veces	 hacia	 el
perdón,	y	la	dulzura	de	las	horas	trae	consigo	una	paz	algo	melancólica	que	antes	él
no	conocía.

En	cambio,	José	Pedro	resulta	incansable.	Basta	verle	allí.	Trasnochó	con	el	arreo
y,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 levantado	 antes	 que	 el	 sol,	 ha	 encerrado	 en	 los	 corrales	 las
yeguas	adquiridas	y	en	la	brega	de	marcar	trabaja	él	como	sus	peones.

—Dios	te	bendiga,	mi	Caballo	Pájaro	—murmura	para	sí	el	cura	considerándolo
—,	y	te	preserve	de	peligros.	Esto,	sobre	todo	—repite.

Porque	le	nacen	temores.
Pero	abajo,	en	la	medialuna,	arde	la	faena.	Irradia	de	allí	una	fiebre	que	consume,

avienta	 y	 borra	 todo	 blando	 considerar.	 A	 cada	 instante	 retiembla	 el	 tabladillo	 al
choque	de	la	tropa	en	espanto	contra	la	quincha.	El	galope	de	los	chúcaros	redobla	en
el	suelo	y	todo	lo	estremece,	zumban	los	lazos	por	el	aire	y	las	carcajadas	apagan	los
relinchos.	Sonándose	con	su	gran	pañuelo	frailuno	el	polvo	de	guano	que	 le	 invade
las	narices,	don	José	María	tiene	que	reír	irremediablemente	a	cada	rato,	enardecido
también.

José	 Pedro	 se	 revela	 formidable.	 A	 pie,	 pues	 no	 tardó	 en	 mandar	 su	 caballo
afuera,	con	los	perros	perturbadores,	bornea	el	lazo,	lo	lanza	y	coge	por	el	pescuezo
el	animal,	para	resistir	luego,	con	el	látigo	afirmado	en	la	cadera,	la	tirada	del	bruto	a
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carrera	despavorida.	Su	fuerza	es	tal,	que	no	hay	tirón	capaz	de	moverle	siquiera	del
punto	en	que	ha	hundido	los	tacones.	La	bestia	da	en	cambio	una	voltereta	brusca	y
abiertos	 los	 cuatro	 remos,	 temblorosa	y	bufante	permanece	 sujeta.	Pasa	 José	Pedro
entonces	el	lazo	a	un	huaso	montado,	que	lo	apeguala	en	su	cincha;	y	él	arroja	otro
lazo	a	las	ancas	del	chúcaro.	Desde	las	grupas	al	suelo	abarca	esta	nueva	lazada:	sólo
es	necesario	ya	un	pequeño	retroceso	de	la	yegua	para	que	sus	patas	queden	atrapadas
también.	Apenas	falta	tesar	con	maña.	Y	el	animal	cae	azotando	el	polvo.	Ya	pueden
acudir	los	peones,	y	maniatar,	y	hacer	bozal	con	el	lazo	pescuecero.

—¡Marca!	—ordena	entonces	José	Pedro.
De	 la	hoguerilla	encendida	 junto	al	apiñadero	viene	corriendo	el	capataz	con	el

hierro	candente.
—Quemar	apenas	—recomienda	José	Pedro—.	Al	vacuno,	el	cuero;	al	caballar,	el

pelo	—recuerda.
Un	 humillo	 pardo	 con	 tufo	 a	 cerda	 chamuscada	 queda	 flotando	 y	 evoca	 en	 los

estómagos	el	asado	que	les	aguarda.
Pero	aún	José	Pedro,	con	las	tijeras	que	saca	de	su	faja	como	quien	desenvaina	un

puñal,	 debe	 tusar	 las	 crines	 al	 equino.	 Si	 son	 negras,	 las	 colectará	 el	 llavero;	 si
blancas,	él,	por	mano	propia,	ha	de	llevárselas	a	su	tío,	quien	las	reserva	para	que	las
monjas	clarisas	tejan	canastillos	y	primores.

Y	a	otra.
En	el	nuevo	turno,	Pepe	no	tira	el	lazo	a	la	cabeza.	Quiere	lucir	su	habilidad	en

peales.	Enlaza	la	yegua	por	las	manos,	arrojando	el	lazo	con	gracia	de	niño	que	juega
al	 trompo.	Cogida	en	su	carrera	repentinamente,	 la	bestia	se	hace	un	arco	toda	ella;
cae,	apoyando	el	testuz	en	el	suelo,	da	un	rápido	volantín	y	queda	tendida.

—¡Esta	es	vuelta	de	carnero,	miércoles!	—exclama	un	entusiasmado.
Y	desde	una	 ladera,	 allá	 en	 la	 loma	próxima,	varios	peones	que	 se	agruparon	a

mirar,	aplauden.	Aun,	imitando	la	voz	del	cura,	uno	de	ellos	vitorea:
—¡Caballo	Pájaro!
Estallan	así	las	carcajadas	memorables	de	aquel	día.
Hasta	que	se	halló	el	sol	alto	duró	la	faena.
Luego	almorzaron	todos	bajo	los	sauces.	Un	cordero	se	había	dorado	allí	al	amor

de	 las	 brasas.	 El	 corro	 lo	 fue	 devorando	 entre	 dicharachos	 e	 interjecciones	 a	 los
perros	que	rondaban	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	la	mirada	hipócrita,	en	súplica	de
huesos	y	piltrafas.

Pero	 el	 cura	 no	 estuvo	 locuaz.	 Algo	 roíale	 por	 dentro,	 algo	 que	 sugería
presentimientos	o	suspicacias.	José	Pedro	recibía	el	reflejo	en	su	sensibilidad	alerta.
Y	 aun	 sospechaba	 la	 causa.	 Prefirió	 empero	 no	 darse	 por	 advertido	 y,	 apurado	 el
último	sorbo	en	los	tachos	de	té,	ordenó	apretar	monturas.

—¿Listos?
—Listos,	patrón.
—A	soltar	la	tropa	en	la	encierra	nueva	entonces.
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—¿Vas	tú	con	ellos?	—le	preguntó	el	cura.
—¿Cómo	no	voy	a	ir,	tío?
—Es	machucarte	demasiado.
—Quiero,	necesito	revisar	trabajo	de	la	cerca	también.	Seis	peones	puse	a	tumbar

ramas;	 pero	hay	que	ver	 si	 las	 apoyan	 contra	 el	monte	vivo	de	modo	que	 luego	 el
viento	 sople	 apretándolas	 y	 no	 echándolas	 atrás	 y	 deshaciendo	 lo	 hecho.	 Son	 tan
brutos…

—Bien.	Anda	anda.	Y	vuelve	temprano.
—Sí,	que	falta	salir	en	busca	de	yeguas	perdidas.
Dijo	esto	y	escrutó	los	ojos	de	su	tío.
El	cura	no	los	alzó	del	suelo	ni	alteró	el	semblante.
Poco	después	 la	piara	se	alejaba	en	medio	de	gran	polvareda,	campo	adentro,	y

don	José	María	regresaba	en	su	mula,	solo,	hacia	las	casas.
Hasta	 el	 atardecer	 no	 llegó	 José	 Pedro.	 Pero	 halló	 al	 cura	 con	 el	 gesto	 más

francamente	avinagrado.
—¿Qué	 humos	 son	 estos?	—inquirió	 como	un	 fiscal	 cuando	 ambos	 hubiéronse

acomodado	en	el	corredor.
Estoy	quemando	el	rastrojo	de	la	cebada,	tío.
Quedáronse	mirando	la	quema.
Habían	 prendido	 fuego	 a	 los	 rastrojos,	 después	 de	 roturada	 la	 tierra,	 y	 ardían

elevando	líneas	de	humillos	claros.	Iba	cayendo	el	crepúsculo.	Una	curva	de	acequia
tendía	 entre	 dos	 matorrales	 su	 sable	 de	 plata.	 Y	 conforme	 oscurecía,	 en	 el	 suelo
matones	de	paja	y	champas	de	raicillas	ardientes	ponían	sus	ascuas	anaranjadas	bajo
el	gris	de	los	humos.

Casi	 de	 repente,	 la	 noche	 agazapada	 bajo	 los	 árboles	 empezó	 a	 salir	 de	 todos
lados	y	a	tenderse	sobre	el	potrero.

Entonces	 apareció	 Pascual,	 Pascualito,	 aquel	 muchacho	 que	 se	 criara	 con	 José
Pedro	y	con	quien	éste	recogiera	piñas	entre	los	pinos	cuando	era	niño.

Habíase	convertido	en	recio	gañán	de	vozarrón	grueso.
—Espera	la	gente	su	orden	para	salir,	patrón	—dijo	descubriéndose.
—A	buscar	esas	yeguas,	tío	—explicó	José	Pedro.
—Pero	tú	no	irás,	supongo.
—Iría.	¿Por	qué	no?
—No.	No	vas	—resolvió	perentorio	el	cura.
El	 mozo	 no	 dudó	 ya.	 Nacía	 de	 allí	 el	 desasosiego	 del	 viejo.	 Si	 nunca	 tuviera

simpatía	por	las	Lazúrtegui,	ahora	les	temía.
Bien.	¡Paciencia!	Se	tumbó	en	el	escaño	y	clavó	la	vista	en	la	quema:	cómo	ardía

el	fuego	bajo	las	cortinas	de	humo.
Pascual	insistió,	levantándose	otra	vez	el	sombrero:
—¿Qué	manda,	patrón?
—Se	ha	hecho	tarde.	Ya	pasaré	yo	a	disponer.
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El	gañán	dejó	caer	de	nuevo	la	chupalla	encima	de	su	pelambrera,	pues	tan	sólo
se	descubría	mientras	sonaban	las	palabras,	y	se	retiró.

Tras	un	largo	silencio	habló	José	Pedro:
—¿No	está	contento	conmigo,	tío?
—Sí,	lo	estoy.	Trabajas	mucho.	Aunque	te	llenas	de	caprichos.
—¿Lo	del	monte?	Comprenda.	Quiero	abrir	campo	a	fin	de	sembrar	más,	ahora

que	 tenemos	 bueyes,	 y	me	 parece	 que	 al	 desmontar,	 la	 explotación	 de	 la	 leña	 y	 el
carbón	se	impone.

—¿Qué	pagan	por	la	leña?	Una	miseria.
—Si	la	mandamos	a	Santiago,	le	sacaremos	precio.	Tratar	allí	con	panaderos,	en

fin…	Carretas	hay…
Meneaba	dubitativamente	la	cabeza	el	cura.
—Por	último,	tío,	La	Huerta	no	pasa	de	ser	un	campo	agreste,	salvaje.	Es	preciso

transformarlo	 en	 fundo,	 en	 fundo	 verdadero.	 Y	 otra	 cosa:	 los	 incendios	 de	 monte
arruinan.	Campos	enteros	se	queman	sin	que	sepa	uno	cómo	ni	por	qué.	¿No	habrá
manera	de	atajar	eso?	Yo	la	tengo.

—¿Cuál?
Me	propongo	cortar	mucha	leña	y	quemar	mucho	carbón.	Abriré	con	esto	calles

anchas	 al	monte.	Esas	 calles,	 en	 caso	 de	 incendio,	 serán	 cortafuegos.	Más	 todavía,
sembraré	allí.

—Y	 se	 incendia	 un	 día	 el	 monte,	 arrasa	 con	 su	 vecinita	 doña	 sementera	 y	 el
diablo	se	muere	de	risa.

—No	 lo	ha	de	permitir	Dios.	Y	de	otra	 suerte	no	hay	avance,	no	hay	progreso.
¿Me	hará	pensar	usted	que	ahora	se	ha	puesto	viejo,	y	se	entrega?	¡Usted!	«Nosotros,
los	hombres	de	ñeque,	estamos	haciendo	a	Chile»,	me	predicó	usted	siempre.

—Así	es,	hijo,	así	es.	Empuje	te	sobra	y	no	seré	yo	quien	te	lo	debilite.
—¿Pues	entonces?
—Oye,	comamos	y	acostémonos	hoy	temprano,	que	falta	te	hace	después	de	los

trotes	que	te	has	dado.
—Voy	a	despedir	 esos	hombres	—concluyó	José	Pedro.	Y	a	poco,	de	vuelta—:

Saldremos	mañana	con	las	primeras	luces	—dijo.
En	el	cura	reapareció	el	gesto	de	vinagre.
Viéndole	a	él	 ahora	con	 la	vista	 fija	 en	 los	 rastrojos	ardientes	 sonrió	el	 sobrino

para	sí:	continúa	vivo	el	fuego	bajo	las	cortinas	de	humo.
Más	valía	tomarlo	con	buen	humor	y	orillar	por	de	pronto	lo	escabroso.
Después	 del	 nuevo	 viaje	 a	 San	 Nicolás,	 José	 Pedro	 estaba	 realmente	 cansado.

Cuarenta	y	ocho	horas	de	cabalgata,	 labores	y	 travesuras	doblegan	a	cualquiera.	Su
animalidad	 robusta	 exigíale	 dormir.	 El	 sueño,	 por	 suerte,	 reparábale	 pronto	 las
fatigas.	Durante	las	más	rudas	jornadas,	érale	suficiente	descender	del	caballo	y	a	la
sombra	de	un	árbol	sestear	algunos	minutos,	para	reponerse	y	proseguir	el	esfuerzo
con	el	cuerpo	vibrante	cual	si	lo	tuviese	montado	sobre	resortes	de	acero.
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Pero	 llegó	 rendido	 aquella	 noche.	 Entró	 en	 puntillas	 a	 su	 pieza.	 Por	 ciertos
indicios	había	presumido	al	cura	despierto	en	la	suya	y,	para	evitar	escenas,	a	oscuras
se	acostó.	Sus	planes,	el	conflicto	que	se	anunciaba	ya	entre	las	dos	tenacidades	—la
del	tío	y	la	propia—	y	las	reminiscencias	de	aquella	visita,	en	la	que	tanto	decidieran
Chepita	y	él,	giraron	instantes	apenas	por	su	mente,	y	poco	demoró	en	coger	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	cantando.
El	cura	le	dio	la	voz	desde	el	comedor	contiguo:
—Entonados	amanecemos.
—Ya	voy,	tío.	El	sueño	me	agarró	con	ganas.
—¡Era	que	no,	con	lo	que	te	has	meneado…!
Tomaba	don	José	María	el	desayuno	en	su	tazón.	Encontró	él	servido	el	suyo.
—¿Dieron	con	esas	yeguas?
—En	la	querencia,	como	era	natural.
—Querencia	de	bestias	y	jinetes.
José	Pedro	sonrió.
—Y	a	don	Eliecer,	¿lo	has	visto?
—Antenoche	se	nos	fue	sin	despedirse.
—¿Le	pagaste	algo?
—No	quiso	recibir.	Que	me	acompañó	como	amigo…	¡En	fin!
—Ya	volverá,	 cuando	necesite	unos	«cueritos»	de	oveja	negra	para	 renovar	 sus

«pelloncitos»	o	a	que	le	hagan	una	«maneíta»…
El	 viejo	 remedábale	 la	 voz	 meliflua,	 los	 diminutivos,	 las	 maneras	 humildes	 y

socarronas,	y	luego	reía	con	su	vozarrón	cloqueante.
—Bueno,	bueno,	el	don	Eliecer	—concluyó.
—Es	bueno,	es	honrado.
—Y	un	poco	alcahuete	además…
Orillaba	el	cura	el	tema	de	su	obsesión.	José	Pedro,	que	no	deseaba	eludirlo,	sino

que	más	bien	perseguía	la	hebra	para	meterla	en	la	lanzadera,	bajó	los	ojos	a	su	tazón
e	hizo	un	guiño	mental	a	su	energía	dispuesta.

—Pues	yo	quise	dejarte	dormir	largo	—prosiguió	don	José	María—.	Está	fría	la
mañana.	Parece	que	se	nos	va	el	verano.

—Y	esta	casa,	tan	inconfortable.
—Ahora	la	encuentras	así.
—Pero,	tío,	ni	vidrios	tenemos.	Algunas	noches,	si	no	cierro	la	ventana,	el	viento

me	apaga	la	vela.
—No	 es	 casa	 de	 encomenderos,	 qué	 quieres.	 Allá,	 en	 San	Nicolás,	 aunque	 las

hipotecas	 se	 vayan	 engullendo	 la	 tierra…	 ¡claro!…	 esteras,	 damascos,	 jacarandá,
hasta	piano.

—Sin	hundirnos,	tío,	podríamos	procurarnos	más	decencia.
—¡Qué	sabes	tú!
—Pues	yo,	antes	que	lo	impida	el	invierno,	haré	algunas	mejoras.	Eso	es	mísero.
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Este	comedor,	un	dormitorio	a	cada	lado…	y	pare	usted	de	contar.	Porque	despensa,
cocina,	 leñera,	 bodegas,	 todo	 en	 medias	 aguas	 y	 ruinoso,	 no	 puede	 considerarse.
Salvo	la	capillita,	lo	único	nuevo	y	decente…

—La	morada	de	Dios.
—Cabal.	Así	ha	de	ser.	Pero	nuestra	rusticidad,	 tío,	por	 la	Virgen	Santísima,	no

me	 conforma.	 ¿En	 qué	 pisamos?,	 dígame.	 Fuera	 de	 unos	 pastelones	 en	 el	 trecho
preciso	para	las	camas,	los	pisos	no	tienen	sino	greda	pisoneada.	Con	sol,	crecerían
hierbas.	 Como	 que	 la	 palmerita	 que	 planté	 de	 niño	 en	 el	 jardín	 nació	 en	 mi
dormitorio,	¿se	acuerda?,	de	un	coquito	rodado.

—¡Casas	como	las	de	San	Nicolás!
—Ya	le	dio	con	San	Nicolás,	tío.	Déjeme,	yo	haré…
—¿Haré,	dijiste?
—…	las	mejoras	imprescindibles.
—¿Quién	manda	aquí?	¿Quién	hace?
—Usted	manda	y	yo	hago.
—Cambia,	entonces,	el	futuro	por	el	hipotético.
—Da	lo	mismo.
—No	da	lo	mismo.	Y	basta	de	impertinencias,	¿entiendes?
Había	 montado	 en	 una	 de	 sus	 cóleras	 súbitas.	 Se	 había	 plantado	 enfrente	 del

sobrino,	abiertas	las	piernas	y	embutidas	las	manos	en	la	faja	de	la	sotana,	y	mirábale
con	una	llama	en	las	pupilas.

José	Pedro,	violento	a	su	vez,	se	puso	de	pie.
Ambos,	 pálidos,	 trémulos,	 con	 el	 mismo	 fulgor	 en	 los	 ojos,	 se	 midieron	 un

instante.	 Se	 conocían,	 se	 amaban	 entrañablemente,	 pero	 en	 iguales	 trances,	 ya	 se
sabía,	igual	demonio	metíaseles	en	el	cuerpo.

Fue	 José	 Pedro,	 empero,	 quien	 cedió	 al	 influjo	 filial.	 Sin	 timidez,	 pero	 con
respeto,	volvió	a	coger	su	silla	y	a	sentarse.

Sobrevino	un	silencio,	al	cabo	del	cual	también	el	cura	tornó	a	su	asiento.
—Hablemos,	hijo,	en	paz	pero	con	claridad.	Eres	porfiado.
—¿A	quién	habré	salido,	tío?
El	viejo	hubo	de	sonreír.
—Bien	—continuó—.	Yo	quiero	enterarte	de	algunas	cosas.	Escucha.	¿Sabes	 tú

quién	eres?	¿Sabes	quiénes	somos	los	Valverde?	Descendemos	de	aquel	fray	Vicente
Valverde	que	acompañó	a	Francisco	Pizarro	en	la	conquista	del	Cuzco.	Este	dominico
fue	 quien,	 tras	 de	 presenciar	 y	 atestiguar	 ante	 escribano	 el	 descenso	 del	 inca
Atahualpa,	 proclamó	 ante	 los	 trescientos	mil	 indios	 de	 la	 capital	 incásica	 que	 si	 la
soberanía	de	Carlos	V	reemplazaba	desde	entonces	a	la	del	inca,	se	ponía	también	el
dios	sol	en	el	imperio	indígena,	para	que	sólo	resplandeciera	en	él	Jesucristo	Nuestro
Señor.	Hermano	 fray	Vicente	 fue	 tu	 tatarabuelo,	don	Joseph.	Tu	padre	 llevó	ambos
nombres,	José	y	Vicente.	No	podría	yo	entrar	en	muchos	pormenores	de	la	heráldica,
ciencia	tan	historiada,	pero	sí	agregar	que	los	Valverde,	en	España	monteros	del	rey,
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nos	legaron	escudo:	seis	galgos	atigrados	se	tienden	a	carrera	sobre	campo	de	sinople.
—¿Sinople?
—En	heráldica,	sinople	se	llama	el	verde.	Todavía,	sobre	este	escudo,	un	yelmo

con	cimera.	¡Hem,	espléndido	blasón!
Fueron	encendiendo	al	cura	 los	ecos	de	sus	palabras,	a	 las	que	voluntariamente

imprimía	cadencias	y	estilo	de	infolio.	De	los	Valverde	pasó	a	la	línea	materna,	a	los
de	Casaquemada,	vástagos	de	cierto	hidalgo	castellano	que	con	sus	seis	hijos	varones
y	un	puñado	de	siervos	batió	a	los	moros	después	de	incendiar	la	propia	mansión,	en
lúcida	 estratagema.	 Por	 esta	 rama,	 de	 no	 hallarse	 ahora	 Chile	 constituido	 en
república,	al	blasón	de	la	familia	se	añadiría	nuevo	cuartel,	con	la	casa	en	llamas	bajo
arco	de	siete	estrellas	—los	siete	varones	cristianos—	en	lo	alto	del	cielo,	y	entre	la
mansión	y	el	arco,	la	media	luna	mora	despeñándose	a	la	hoguera.

—¡Caballo	Pájaro!	—exclamó	José	Pedro,	entretenido.
—Deja	las	interjecciones	risueñas.	Estás	llamado	a	ser	siempre	gran	señor.
En	verdad,	no	escondía	el	muchacho	ánimo	de	burla.	Antes	bien,	los	gentiles	de

su	 ayer	 parecían	 acudir	 e	 inflarle	 de	 orgullo	 el	 pecho.	 Sí;	 él	 sentíase	 gran	 señor	 y
amaba	este	sentimiento.

—Por	el	fuero	de	Casaquemada	—continuó	el	clérigo—	disfrutamos	siempre,	en
España	y	aquí,	derecho	de	asilo.	Cadenotas	de	hierro	que	rodeaban	los	frentes	de	la
casa	lo	advertían.

«Casa	con	cadenas,	casa	de	mucho	respeto»,	había	oído	muchas	veces	decir	José
Pedro.	 Ahora	 le	 explicaba	 el	 cura:	 prevenían	 esas	 cadenas	 que	 la	 mansión	 era
inviolable.	Aquello	partía	de	lejos.	Del	paganismo	lo	adoptaron	los	cristianos.	Asilo,
en	griego,	significó	lugar	inviolable	del	cual	ni	perseguidos	ni	aun	criminales	podían
ser	sacados.

—¿De	modo	que	si	nosotros	pusiéramos	cadenas	a	esta	casa…?
—Nadie	tendría	derecho	a	violarla.	Pero…	son	otros	los	tiempos.
—No.	 Yo	 creo	 que	 no	 han	 variado	 como	 para	 renunciar	 a	 este	 privilegio.

Nosotros,	los	hombres	que	luchamos	en	este	Chile	informe	contra	bandoleros,	jueces
venales	 y	 polizontes	 de	 caudillejos	 con	 autoridad	 política,	 necesitamos	 hacer	 valer
nuestros	derechos.	Yo	voy	a	poner	esas	cadenas.	Y	juro	que	las	respetarán.

—Quijotería.	Sin	embargo…	quién	sabe	si	te	sobre	razón.
—Y	los	Lazúrteguis,	tío,	nuestros	parientes…
—¿Parientes?
—Entiendo	que	lo	somos.
—¿Yo?	 ¡No!	 Tú,	 por	 tu	 madre,	 por	 lo	 Aldana.	 Pero	 por	 lo	 Lazúrtegui…	 ¡no

tendría	el	diablo	más	que	hacer!	Esos	no	fueron	gentiles	jamás.
José	 Pedro	 se	 contuvo	 en	 silencio.	 Tampoco	 veía	 necesidad	 de	 averiguar	 más.

Como	que	desatábase	a	sus	anchas	ya	el	cura	por	la	ruta	que	había	perseguido	para
desencadenar	su	animosidad	contra	los	Lazúrteguis.

—Claro	que	hoy	—concedió	al	principio—	han	logrado	cierta	prosapia	criolla.	Y
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atiende	bien,	que	a	eso	cabalmente	quería	yo	llegar.
Desarrolló	entonces,	entre	menosprecios	y	sarcasmos,	el	árbol	genealógico	de	los

aborrecidos.	 Los	 vascos	 Lazúrteguis,	 los	 primitivos,	 enriquecieron	 en	 el	 tráfico	 de
sebos,	 pellejos	 y	 carnes	 saladas.	 Comenzaron	 por	 salar	 tasajos	 para	 los	 españoles;
luego	 produjeron	 charquis	 y	 chalonas	 a	 la	 usanza	 indígena,	 más	 gratos	 al	 paladar
criollo;	alcanzaron	 fama	elaborando	 los	mejores	velones	con	que	se	alumbraran	 los
estrados;	y	de	aquellas	fetideces	expedían	partidas	al	Perú.	El	hecho	es	que	juntaron
barras	de	plata,	obtuvieron	licencia	de	acuñar	en	la	Casa	de	Moneda	patacones,	reales
y	 cuartillos	 con	 la	 efigie	 de	 Carlos	 IV	 y,	 para	 dar	 lugar	 a	 las	 nuevas	 ganancias,
abrieron	espacio	en	sus	arcas	 invirtiendo	 lo	que	de	ellas	 rebosaba,	en	campos	de	 la
naciente	Melipilla	 de	 don	 Joseph	Manso	 de	Velasco.	 En	 la	 segunda	 generación	 un
clérigo,	consagrado	sin	dificultad	obispo	a	causa	de	sus	muchos	medios,	hizo	leer	por
vez	 primera	 en	 los	 papeles	 de	 barbas,	 antepuesto	 al	 Lazúrtegui,	 el	 tratamiento	 de
Señoría	Ilustrísima.

—Y…	 ¿hacía	 falta	más?	 Prosapia	 les	 otorgó…	 y	 ya	 ves	 tú	 qué	merecida…	 la
sociedad	chilena.

—Pero	Aldana	es	apellido…
—Allá	voy.	Serafín	Lazúrtegui	casó	con	misia	Jesús	Aldana.	Hubo,	entonces	sí,

aristocracia	en	la	familia.
Tras	 breve	 pausa	 de	 recapitulación,	 devanó	 también	 esta	 madeja.	 El	 primer

Aldana	partiera	de	Cádiz	hacia	el	virreinato	del	Perú,	con	su	título	de	Cirujano	Mayor
de	la	Reina	en	la	escarcela.	Había	desposado	allí	a	la	hija	de	un	oidor,	doña	Rosa	del
Espíritu	Santo	Cárdenas	y	Santisteban.	Ejerció	su	articiencia	en	Lima	y,	cuando	a	la
capital	de	 los	virreyes	«llegó	 la	patria»,	 como	expresábanse	por	 entonces,	 embarcó
para	Chile,	donde	al	menos	no	había	padecido	en	propia	carne	la	hostilidad	patriota.
En	 Santiago	 compró	 suelos	 y	 edificó	 solar.	 Cirujano,	 físico,	 único	 predecesor	 del
protomedicato,	 rodaba	 su	 importancia	 en	 calesa	 o	 picaba	 los	 empedrados	 en	 su
caballejo	 blanco,	 yendo	 de	 casa	 en	 casa,	 bajo	 verde	 quitasol	 en	 los	 veranos	 y	 al
amparo	 de	 amplísimo	 paraguas	 durante	 las	 lluvias,	 a	 sangrar	 apopléticos,	 extraer
raigones	o	aplicar	sanguijuelas.	Asociado	a	cierto	albéitar,	puso	botica	en	la	Plaza	de
Armas.	Iban	allá	las	recetas	y	todo	era	barrido	para	adentro.

—No,	 no	 creas	 que	 digo	 esto	 con	 intención	maligna.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella
botica	significó	para	Santiago	el	primer	casino,	el	primer	estuche	de	la	sociabilidad.
Allí,	al	son	del	mortero	que	batía	los	untos	de	la	trastienda,	se	comentaba,	mentía	y
salpimentaba	 lo	 público	 y	 lo	 privado.	 Y	Aldana	 valía,	 ya	 lo	 creo.	 Aun	 cuando	 no
fuera	conde	ni	marqués,	ni	pudiera	ostentar	escudo,	título	poseía,	y	supo	latín,	por	lo
menos	un	latín	de	receta.

—No	habría	muchos	más	cultos.
—Fuera	de	la	Iglesia.	Bien.	Con	Jesús	Aldana	casó	Serafín	Lazúrtegui.
—¿Prima	de	mi	madre?
—Prima.	Era	Serafín	el	disoluto	de	 la	familia,	como	que	desposeyó	a	 tu	madre.
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Tú	lo	sabes.	Nacieron	dos	niñas,	Chepita	y	Marisabel.	Educadas	entre	las	monjas,	han
disfrutado	poco,	 apenas	 la	 niñez,	 la	 fortuna	de	 sus	 padres.	Al	 caballerete	 le	 dio	un
buen	día	por	viajar.	Tras	de	reconocer	las	vascongadas	de	su	origen,	vivió	en	Madrid
y	jaraneó	en	Andalucía,	para	instalarse	por	un	año	en	Francia.

—¿Solo?
—Y	 suelto.	 Entretanto,	 las	 chicas	 en	 Chile,	 a	 cargo	 de	 su	 madre,	 que	 sabía

divertirse	por	su	lado,	no	te	creas…
Cuanto	agregó	el	cura,	bien	acotado	de	tajos	y	alfilerazos,	lo	conocía	José	Pedro

por	 boca	 de	 sus	 amigas	 de	 San	 Nicolás.	 Terminaban	 ellas	 el	 año	 conventual	 para
descansar	 las	vacaciones	 en	el	 fundo	y,	 salvo	algunas	visitas	 a	parientes,	 ignoraron
otro	placer.	Cuando	volvió	Serafín	de	Europa,	trajo	muchas	novedades.	Instaló	en	su
casa	 el	 primer	 «parquet»	 conocido	 por	 los	 santiaguinos.	 Dieron	 los	 esposos,	 para
inaugurar	sus	nuevos	salones,	un	baile	muy	sonado.	Por	años	se	recordó	después	 la
caída	largo	a	largo	que	sufriera	cierto	ministro	al	resbalar,	durante	una	contradanza,
sobre	suelo	tan	liso.

—Pero	misia	Jesús	también	viajó.
—Eso	fue	después.	El	perla	de	Serafín	hizo	con	ella	un	segundo	viaje.
Esta	vez	importaron	muebles	de	caoba	y	cuadros	que	opacaron	el	arte	quiteño;	se

habían	hecho	pintar	por	David,	en	grandes	óleos,	en	miniaturas	por	Isabé,	sobre	vitela
y	 marfil,	 y	 como	 la	 invención	 del	 daguerrotipo	 los	 corrigiera	 en	 París,	 también
vinieron	con	ellos,	dentro	de	unos	estuchitos	en	óvalo,	sus	retratos.	Las	plaquitas	de
plata	espejeante,	como	diminutas	aguas	encantadas,	ofrecíanles,	al	buscarles	bien	 la
luz,	 el	 prodigio	 de	 sus	 figuras	 exactas.	 Pero	 tanto	 rango	 llamó	 a	 ruina.	 Si	 mucho
gastaron	por	allá,	no	menos	dilapidaron	aquí	después.	Sorpresa	de	fácil	explicación
fue	así	la	venta	de	la	casa	y	el	retiro	al	fundo,	mientras	se	la	reponía	con	otra	menos
fastuosa.	Luego,	para	comprar	esta	 segunda,	 se	hipotecaron	 las	 tierras.	Como	suele
ocurrir	que	el	servicio	de	una	deuda	ocasiona	trampas	nuevas,	cuando	murió	Serafín,
durante	una	peste	de	viruela,	se	hubo	de	retirar	la	señora	con	sus	hijas	al	campo.

—Ahí	espera	cazarles	ahora	novio	—advirtió	el	cura—.	No	hay	que	caer,	hijo.	No
te	 quiero	 ver	 arrimado	 a	 un	 árbol	 de	 tan	mala	 sombra.	Van	 de	mal	 en	 peor.	Nada
cosechan.	Ya	son	los	polvillos	del	trigo,	ya	la	sequía,	ya	las	lluvias	a	destiempo.	Todo
se	les	malogra.	Sólo	un	recurso	fiel	encuentran:	hipotecar.

—Les	ha	faltado	un	hombre.
—Calla,	 hijo.	 Si	 he	 querido	 contarte	 todo	 esto,	 ha	 sido	 precisamente	 para	 que

sepas	qué	peligro	corres.	Te	observo…	enamoriscado.	Sé	lo	que	pasa	en	San	Nicolás.
A	 su	 capellán	 todo	 se	 lo	 viene	 a	 decir	 la	 gente.	Y	no	 se	 le	miente	 nunca.	Dime	 tú
ahora	qué	piensas.

—Bien	lo	sabe	usted,	tío.
—¿Te	dejarás	atrapar?
José	Pedro	abatió	la	frente,	la	irguió,	tornó	a	bajarla.	Una	rebeldía	dolorida	y	sin

horizontes,	 aspereza	 de	 escofina	 que	 se	 le	 revolviera	 en	 el	 pecho,	 confundía	 sus
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sentimientos.
—Oye	—concluyó	severo	el	cura—,	que	no	suceda	mientras	yo	viva.	Viejo	estoy,

el	corazón	no	me	acompaña	mucho.	Esta	obesidad…	¡en	fin!
—Si	usted	la	conociera…
—No	tengo	para	qué.
—Pero	eso	equivale	a	declararse	su	enemigo.
—Así	 será.	Escúchame	aún:	 todo	 lo	que	hay	aquí,	 tuyo	y	mío	es;	 a	mi	muerte,

será	sólo	tuyo.	Déjame	morir	en	paz,	queriéndote	como	siempre.
—¿No	acepta	usted	ensayar,	tratarla?
—No.	Y	basta.
Había	volado	la	mañana.
Si	 se	 abandonó	 José	 Pedro	 a	 que	 Pascualito	 le	 calzara	 momentos	 después	 las

espuelas,	 si	 cabalgó	 en	 seguida	 sobre	 su	mulato,	 si	 anduvo	 camino	 afuera,	 ocurrió
ello	maquinalmente	y,	porque	se	piensa	mejor	caminando,	no	por	vigilar	faenas.	De
obedecer	a	su	corazón,	él	habría	clavado	ijares	y,	de	un	galope,	llegado	a	San	Nicolás.

La	cuerda	de	la	campana,	cayendo	desde	la	espadaña,	ponía	su	lista	gris	sobre	la
pared	de	la	capilla.	Aguardaban	las	mujeres	al	pie,	sentadas	en	el	poyo,	y	componían
su	actitud	de	almas	de	antemano	sojuzgadas	por	el	acto	devoto.

Una	tarde	aún,	lejos	ya	la	interminable	cuaresma	y	la	Semana	Santa,	se	rezaría	el
trisagio	a	la	Santísima	Trinidad.

Apareció	el	cura,	miró	en	redondo	y:
—¿No	ha	vuelto	mi	sobrino?	—interrogó.
—No,	padre,	—le	respondieron	a	coro.
Pero	informó	una	vieja	en	seguida:
—Por	la	loma	del	Chivato	venía	bajando	ahorita.	No	ha	de	tardar	mucho.
Entonces	la	mano	pecosa	de	don	José	María	empuñó	la	soga	y,	con	decisión,	tocó

la	señal:	once	campanadas	que	volaron	como	ángeles	obedientes	por	el	crepúsculo,
hacia	los	peones	en	reposo.

De	 unos	 ocho	 pasos	 por	 lado,	 era	 la	 capilla	 muy	 poco	 más	 que	 una	 ermita.
Cabrían	dentro	docena	y	media	de	mujeres	con	sus	niños.	Los	hombres	debían	asistir
a	 los	 oficios	 desde	 un	 pequeño	 atrio	 entre	 pilares	 rústicos.	Uno	 a	 uno	 fueron	 ellos
acudiendo	 cuando	 el	 llavero	 abrió	 la	 puerta.	 Miraban	 primero	 adentro,	 donde	 las
llamas	inmóviles	de	los	cirios	iluminaban	el	Crucifijo	igualmente	inmóvil;	luego,	en
la	 penumbra,	 reconocían	 el	 cuadro	 de	 un	Santo	Toribio	 de	Mogrovejo	 que,	 con	 su
capa	 pluvial	 y	 su	 custodia	 entre	 las	 manos	 episcopales,	 aparecíales	 fantasmal	 y
sagrado,	 y	 sólo	 entonces	 diríase	 que	 les	 transía	 la	 reverencia,	 y	 santiguándose
tomaban	sitio	en	el	atrio.

Hasta	no	divisar	a	José	Pedro	junto	a	los	peones	no	inició	el	cura	los	rezos:
—«Bendita	sea	la	santa	e	individua	Trinidad,	ahora	y	siempre	y	por	los	siglos	de

los	siglos.
—»Amén.
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—»Abrid,	señor,	mis	labios.
—»Y	mi	voz	pronunciará	vuestra	alabanza»…
El	son	gangoso	desenvolvía	sus	notas	en	la	tarde.
Mas	José	Pedro	no	se	hallaba	en	muy	devotas	aptitudes.
Cuando	todos	de	rodillas	recitaron	el	acto	de	contrición	y	se	golpearon	el	pecho,

otros	golpes	internos	predominaban	en	el	suyo.
—«…	en	quien	creo,	en	quien	espero,	a	quien	amo	con	todo	mi	corazón,	cuerpo	y

alma,	sentidos	y	potencias…»	decían	las	palabras	coreadas.	Y	aquel	sentido	místico
trocábase	 romanticismo	 en	 él.	 «Con	 todo	 mi	 corazón,	 cuerpo	 y	 alma,	 sentidos	 y
potencias.»	Expresión	perfecta,	para	 la	mística	y	para	el	amor.	Y	pensar	que	por	 la
tozudez	 de	 su	 tío,	 sólo	 burlando,	 a	 hurto	 y	 pretexto,	 conseguía	 tal	 cual	 vez	 llegar
hasta	San	Nicolás…	A	no	ser	por	ese	buen	don	Eliecer,	que	mientras	iba	y	venía	por
las	 haciendas	 en	 busca	 de	 caballares	 que	mercar,	 apenas	 si	 se	 comunicaría	 con	 la
niña.	 Por	 esto	 lo	 odiaba	 el	 sacerdote	 ahora,	 por	 esto	 y	 porque	 debido	 a	 él	 habíala
conocido,	 durante	 los	 trajines	 para	 encontrar	 yeguas	 con	 las	 cuales	 organizar	 las
piaras.

En	estas	y	otras	consideraciones	lo	sorprendió	el	término	del	rezo.	Y	se	dirigió	a
su	caballo.

Esperaba	Pascualito	al	pie	de	la	bestia.
—¿Tienes	el	freno	listo?
—Sí,	patrón.
—A	ver.	Trae.	Yo	lo	pondré.	Anda	tú	quitando	la	guatana.	Con	cuidado.
El	sirviente	desató	prolijo	las	amarras	de	cuero	que	hacían	falso	freno	al	animal,	y

José	Pedro	puso	en	cambio	el	bocado	de	hierro	entre	las	fauces.
Oyó	en	esto	la	voz	del	clérigo	a	su	espalda:
—¡Qué	resistencia	tienes,	hijo!	¿Qué	haces	ahora,	no	me	dirás?
—Ya	lo	ve.	Enfrenar	este	potrón.	Varias	semanas	lo	he	tenido	con	el	freno	puesto

buen	rato,	sin	andarlo	ni	moverlo	para	que	tasque	y	se	le	haga	la	boca.	Pero	es	tempo
de	tirarlo	un	poco	ya.

—Con	tino,	con	tino.	Animal	nuevo,	aunque	haya	tascado	el	freno	muchos	días,
ha	de	tirarse	precavidamente.	Si	no,	se	pone	mañero…	y	a	lo	mejor	se	desboca.

Remató	la	sentencia	con	intencionada	risilla.
José	 Pedro,	 sin	 recoger	 ironías,	montó.	Había	 que	 armarse	 de	 paciencia.	Ya	 se

vería	quién	tascaba	el	freno	a	la	postre,	si	el	potrón	o	el	caballo	viejo	acostumbrado	a
conducirse	a	su	albedrío.

—Hasta	luego.
El	 ritmo	 de	 los	 trancos	 del	 caballo	 le	 ordenaba	 siempre	 los	 pensamientos.

Además,	a	la	luz	crepuscular	reaparecían	en	dulce	recreo	los	recuerdos.	Se	fue,	pues,
bajo	los	eucaliptos	del	camino,	como	quien	se	deja	ir	por	su	mundo	interior.

Para	 despejo	 de	 motivos	 irritantes,	 evocó	 primero	 sus	 momentos	 con	 Chepita
Lazúrtegui.	 La	 vio	 en	 el	 patio,	 durante	 aquellos	 minutos	 en	 que	 misia	 Jesús	 les
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permitía	 soledad.	La	última	noche,	 caliente	y	 como	 sudorosa,	 respiraba	 el	 jardín	 al
otro	 lado	de	 la	 tapia,	y	en	el	corredor	se	aquietaba	un	aliento	de	perfume.	El	cielo,
mata	 de	 jazmines	 innumerables,	 latía	 y	 el	 alma	 era	 también	 un	 latido	 sensual	 del
universo.	 En	 la	 sombra,	 la	 cara	 inocente,	 de	 palidez	 cándida	 y	monjil.	 A	 veces	 al
hacer	 cierto	 ademán,	 las	 manos	 de	 Chepita	 temblaban,	 como	 cuando	 en	 el	 salón
servían	 la	copita	de	mistela.	Él	cogíale	 las	manecitas	 frágiles	y	 las	guardaba	en	 las
suyas	 recias.	Aún	 solía	 cogerle,	 antes	 que	 les	 llamasen	 a	 tertulia,	 la	 cara	 entre	 las
palmas,	y	acercarla	bajo	sus	ojos,	tanto,	tanto	que	sentía	sobre	las	mejillas	el	soplo	de
aquellas	pestañas	al	abatirse.	Entonces,	despidiéndose,	la	besaba,	la	besaba	en	todas
las	facciones.	Y	ella	tan	sólo	sabía	decir:

—No	seas	loco,	José	Pedro,	no	seas	loco.
Misia	Jesús,	aunque	no	alcahueta	como	la	tachara	don	José	María,	quería	casar	a

sus	 hijas.	 Entraba	 ello	 no	 sólo	 en	 su	 derecho,	 hasta	 en	 su	 deber.	 Pero	 muy	 dama
procedía	siempre;	de	modo	que	midiendo	el	tiempo	los	llamaba	con	finura:

—¿No	habías	prometido	tocar,	niña,	un	poquito?
Entraban,	pues.	Abrían	el	piano.	Una	novedad,	la	polka,	destronaba	por	entonces

a	 la	 contradanza.	 También	 había	 una	 pavana	 en	 el	 repertorio.	 ¡Cómo	 la	 tocaba
Chepita!	Una	vez	sentada	en	 la	silleta	del	piano,	permanecía	unos	 instantes	con	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 miraba	 un	 poco	 al	 techo,	 y	 otro	 poco	 a	 la	 pared	 de
enfrente,	cual	si	allí	leyese	primero	lo	que	había	de	tocar.	Al	fin	brincaban	sus	dedos
por	entre	sus	escalitas,	como	soltándose,	y	de	ellos	surgía	la	melodía	de	repente.

Y	bien,	rememoraciones	aparte,	habían	decidido	casarse.	Lo	aceptaban	y	querían
misia	Jesús	y	Marisabel.	Convenido	estaba	que	repararía	él	la	casa	de	la	Huerta	para
establecer	 el	 hogar	 de	 la	 pareja.	 Sólo	 que,	 avizor	 y	 taimado,	 tildaba	 el	 cura	 de
disparates	 las	 mejoras	 y	 las	 resistía.	 Pero,	 ¿cómo	 responderles	 a	 ellas	 eso	 ahora?,
¿cómo	 volver	 atrás	 en	 lo	 pactado?	 Resultaría	 vergonzoso.	 Cabía	 en	 lo	 posible,
verdad,	irse	a	vivir	a	San	Nicolás.	Pero	esto	le	parecía	más	bochornoso	aún,	aparte	de
que	 significaba	 separación	 y	 acaso	 rompimiento	 con	 don	 José	María.	 Por	 ellas,	 no
había	 problema:	 si	 más	 que	 nada	 necesitaban	 en	 el	 fundo	 un	 hombre	 que	 les
enderezara	 los	 negocios.	 El	 tío,	 a	 la	 inversa…	 ¡Qué	 amolar	 de	 vicio!	 No	 cedería
nunca.	Las	odiaba.	Esperar…	Esperar	¿hasta	cuándo?	¿Hasta	que	muriera	el	clérigo?
Equivaldría	esto	a	vivir	deseándole	 la	muerte.	Y	él	quería	mucho	a	su	 tío.	Nada	de
pensamientos	 absurdos.	 Pero	 el	 muy	 empecinado	 no	 aceptaba	 tratarla	 siquiera,
conocerla,	probar.	A	la	memoria	de	José	Pedro	afluían	las	frases	de	aquella	mañana
tras	 el	 desayuno,	 frases	 no	 escapadas	 en	 charla	 espontánea,	 sino	 deliberadamente
colocadas	en	cada	coyuntura.	A	la	idea	de	parentesco,	aquel	¡no	tendría	el	diablo	más
que	 hacer!	 dicho	 para	 el	 futuro	 también,	 oposición	 y	 advertencia.	 Luego,	 todo	 lo
demás.	Que	don	Serafín	había	desposeído	a	su	parienta,	la	madre	de	José	Pedro,	que
durante	los	paseos	del	marido	misia	Jesús	«sabía	divertirse	por	su	cuenta.»	Valiente
sinvergüenza	pudo	haber	sido	aquel	hombre,	y	ella…	lo	que	se	le	antojase;	¿pero	qué
culpa	 tenían	de	 todo	 ello	 las	muchachas?	Por	último,	 el	 sentido	de	 la	 conducta	del
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clérigo	se	había	visto	claro	cuando	él,	José	Pedro,	al	explicarse	la	ruina	de	la	viuda,
opinó	que	allí	 faltaba	un	hombre.	Entonces,	en	 los	ojos	desorbitados,	en	pánico,	 se
leyó	 el	 fondo	 de	 las	 intenciones	 que	 movieron	 al	 cura.	 Si	 había	 sido	 todo,	 hasta
momentos	antes,	un	gotear	corrosivo	y	un	advertir,	contar	y	comparar,	a	partir	de	allí
se	había	hecho	todo	perentorio,	explícito	y	resuelto.

Sin	embargo,	algo	tenía	que	decidirse.
Cuando	 se	 apeó,	 ya	 de	 vuelta,	 encontró	 a	 su	 tío	 tan	 cariñoso,	 que	 alejó	 de	 su

mente	las	dificultades.	Comieron	en	paz,	casi	alegres.
Pero	acostado	ya,	su	almohada	de	hombre	de	acción	le	recordó	algo	que	ya	sabía

por	 instinto:	 si	 las	 situaciones	 se	 presentan	 sin	 remedio	 consecuente,	 si	 la	 duda
impide	 resolver	 naturalmente	 un	 conflicto,	 hay	 que	 producir	 para	 ello	 una	 postura
nueva,	el	hecho	consumado.	¿Cuál	sería,	por	tanto,	el	desenlace?

¡Ah!	Ya	surgiría.
Y	como	tenía	el	sueño	fácil…
—¡Patrón!
Pero	 los	 golpes	 del	 martillo	 dejaban	 afuera	 toda	 voz	 que	 no	 fuese	 del	 hierro

cantando	en	la	bigornia.
—¡Jojó,	joooó!	¡Patrón!	—insistían	los	llamados.
—¿Andan	los	patrones	por	ehi?	¿O	agora	no	madrugan?
Cruzaron	veloces	los	perros,	a	ladrar	al	visitante,	y	cesó	entonces	el	majar	de	José

Pedro.
Había	visto	a	don	Joaquín	Larenas,	enfrente.	Agradable	aparición.	Allí	estaba,	el

huaso,	con	su	buen	humor	y	su	madurez	juvenil,	caballero	en	yegua	baya	peseteada,
blanca	de	 crines,	y	vivaz	y	 robusta.	Como	se	viese	 advertido	ya,	 ahora	 revolvía	 su
animal	en	caracoles	como	escaramuzas	de	concurso.

Al	fin	paró	en	seco,	tranquilizó	la	bestia	y	a	tranco	reposado	y	elegante	adelantó
hasta	la	ramada	de	la	fragua.

—Bien	montado	siempre,	don	Joaco.	¡Linda	yegua!
—¡Qué	ha	de	ser	linda,	señor!	Flacucha,	mísera	de	encuentros…
Cabalmente	los	pechos	amplios	y	sólidos	constituían	el	mayor	mérito	del	animal.
—¿Corralera?
—No	sale	mala,	dicen.	Sabe	Dios	si	será	verdad.
Pero	ya	conocía	José	Pedro	aquella	fanfarronada	de	apocar	lo	propio,	que	a	don

Joaquín	le	marcaba	carácter.
—¿Dónde	se	nos	había	perdido?
—Por	la	cordillera	anduve.
—¿Con	el	ganado?
—Siempre	cuidándole	al	rico	lo	suyo,	pues,	señor.
—¡Buena	cosa	de	rico	diablo!	—bromeó	José	Pedro.
El	«rico»,	en	don	Joaquín	Larenas,	no	pasaba	de	ser	un	chistoso	decir.	El	«rico»

era	él	mismo,	como	dueño	de	grandes	caballadas,	con	las	cuales	trillaba	sementeras
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ajenas,	a	maquila	o	a	tantos	reales	por	cuadra.	Carecía	de	tierras	y,	así,	su	ambulante
hacienda	 debía	 vivir	 pastando	 en	 campos	 talajeros.	 Todo	 lo	 cual	 procurábale	 al
«pobre»	—él	en	cuanto	sirviente	de	su	yo	adinerado—	quehacer	y	pan	honrosamente
adquirido.

—Con	 la	 salida	del	 sol	 llegaré,	 a	La	Huerta,	dije,	y	 aquí	me	 tiene	de	alba,	don
Pepe.

—Desmóntese.	¿Caminó	de	noche?
—Toda	la	noche	caminé.
Vacilaba	 José	 Pedro	 entre	 meter	 de	 nuevo	 en	 la	 fragua	 la	 reja	 de	 arado	 que

aguzaba	y	continuar	majándola,	cuando	apareció	el	cura.
Bien.	 Atendido	 así	 don	 Joaquín,	 él	 podía	 proseguir.	 Reanudó	 los	 martillazos.

Había	que	apresurarse.	Tenía	empezada	la	siembra	y	esas	puntas	eran	esperadas	allí
cuanto	 antes.	 Le	 gustaba	 la	 herrería:	 estimulaba	 el	 carácter	 y	 acrecía	 el	 músculo.
Aparte	de	no	haber	quien	 la	desempeñara	en	el	 fundo,	mientras	Pascual	no	hubiese
aprendido.

—Ya,	Pascualito,	dale	al	fuelle.
Se	 renovó	 el	 jadeo	 de	 la	 fragua.	 Salían	 los	 hierros	 en	 ascua,	 iban	 al	 yunque

mordidos	entre	las	tenazas	del	peón	y	el	martillo	de	José	Pedro	caíales	encima.	Pronto
lo	tuvieron	todo	hecho.

—Aparta	esa	barra,	Pascual,	para	que	reforcemos	con	ella	la	palanca	del	coche.
El	mozo	cumplió	la	orden.	Luego	introdujo	los	arados	en	la	carreta-rancho,	revisó

los	bueyes	y,	picana	al	hombro,	se	puso	delante	de	la	yunta.
—Ah,	 oye	 —díjole	 aún	 José	 Pedro—,	 hoy,	 oscuro	 ya,	 sacas	 el	 coche	 y	 lo

escondes	entre	los	pinos.	¿Entiendes?	Allí	lo	compondremos,	sin	que	nadie	se	entere.
Debe	quedar	muy	firme,	Pascualito.	Le	tocarán	bajadas,	repechos…

—¡Chit!,	patrón,	por	vida	suya.	Yo	no	quiero	saber.
—Necesito	que	comprendas.
—Pero	 una	 cosa	 es	 que	 comprenda	 o	 me	 figure	 y	 otra	 que	 sepa.	 ¿No	 ve	 que

después,	cuando	el	señor	cura	me	llame	a	confesarme…	porque	lo	primero	que	hará
será	eso…	conviene	que	yo	no	sepa	nada?

José	Pedro,	se	lo	quedó	mirando	con	asombro.	Aquel	muchacho	brutal	y	enorme,
con	su	cara	lampiña	y	brillante	de	bronce	pulido,	escondía	más	previsión	y	astucia	de
lo	que	cualquiera	supondría.

—¡Caballo	Pájaro!	—concluyó—.	En	adelante	no	te	llamaré	más	Pascualito,	sino
Pascualote.	Hombrazo	has	resultado.

—¡Ep,	Chorreado!	¡Ep!
Por	toda	respuesta,	hincaba	Pascual	la	picana	en	los	ijares.	Y	ufano,	sonreía.
Los	bueyes	 tendidos	adelante	 los	hocicos	 lustrosos,	una	vez	más	 las	 lenguas	en

registro	 de	 narices,	 arrancaron	 con	 el	 rancho	 al	 fin.	 Les	 tiritaban	 los	 ojos	 en	 el
esfuerzo,	vueltos	hacia	el	testuz,	hacia	adentro,	hacia	el	cerebro,	y	acaso	no	fueran	las
coyundas	al	apretar	yugo	contra	cuernos	lo	que	rechinara	entonces,	sino	aquellos	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	60



en	pujar	de	sufrimiento.
Al	unirse	José	Pedro	a	su	tío	y	a	don	Joaquín	Larenas,	observaban	ellos	la	luna,

que	se	había	rezagado	por	el	cielo	desvanecido	de	la	mañana.	Un	instante,	viéndola
rodar	 tan	 blanca	 sobre	 aquella	 palidez	 tan	 lila,	 prendió	 en	 el	 pecho	del	mozo	vaga
emoción	de	recuerdo,	de	suspiro	y	de	mujer.	Muy	enamorado	estaba,	sin	duda,	para
languidecer	en	tales	romanticismos.	Reaccionó,	se	sobrepuso	a	la	flaqueza.

—Viene	de	agua,	señor.
—De	agua	viene	la	luna.
—Acertamos	 al	 apresurar	 la	 siembra.	 Que	 no	 caigan	 chubascos,	 nazca	 el	 trigo

y…
—¿Y	luego	pase	mucho	sin	 llover?	No.	Lloverá	con	ganas	este	año.	Hay	 tantas

señas…	¿Ven	las	gallinas	del	sacristán?
El	huaso	Larenas	había	llamado	siempre	sacristán	al	llavero,	y	con	razón,	porque,

bromas	aparte,	 la	mayor	pericia	de	aquel	hombre	se	notaba	en	la	liturgia	y	no	en	la
llavería.

Y	 cuatro	 de	 sus	 gallinas,	 agrupadas	 en	 corro,	 inmóviles,	 con	 aquel	 su	 estúpido
mirar	a	un	ojo,	atisbaban	cierto	punto	del	suelo.

—Espían	lombrices.
En	 efecto,	 los	 gusanos	 habían	 perforado	 la	 costra	 de	 su	mundo	 oscuro,	 habían

asomado	seguramente	a	la	superficie	por	aquellos	orificios	minúsculos	que	rodeados
de	tierrecillas	quedaban	en	el	suelo,	y	era	ése	un	claro	anuncio	de	lluvias.

—Salen	a	pedirle	al	agua	que	se	decida,	porque	ya	la	sienten	cerca.
—¡Lo	que	pone	Dios	en	cada	bicho!
—Ganas	muy	diversas	pone.
Hablaba	 don	 Joaquín	 entre	 borbotoncillos	 de	 risa	 reprimidos	 y	 contagiosos,	 sin

bulla,	 con	 alegría.	 Y	 desconcertaba	 por	 lo	 decente	 su	 aspecto.	 Poco	 de	 plebeyo
escondería	 su	 sangre.	 Esbelto;	 la	 tez,	 trigueña	 en	 el	 origen	 y	 quemada	 por	 soles	 y
vientos	después,	pero	sin	aleación	del	cobre	araucano.	Más	bien	algo	moruno	se	 le
descubriría.	 El	 saldo,	 todo	 el	 saldo	 era	 peninsular:	 cráneo	 pequeño;	 entre	 dos	 ojos
muy	juntos,	la	nariz	afilada	en	pico;	luego	la	barba	en	perilla,	como	para	destacarse
sobre	un	jubón,	negra	y	con	prematura	canicie	hacia	las	sienes.	Ibérico	le	denunciaba
sobre	todo	el	pie,	breve	y	con	el	empeine	fino	y	en	arco.	Él	se	lo	calzaba	con	amor:
sus	botines	huasos,	que	jamás	fueron	sino	de	cabritilla,	confeccionábaselos	zapatero
de	artístico	sentido.	Por	último,	su	ingenio,	 tan	chileno,	más	en	la	vena	que	a	Chile
regaló	el	andaluz…

—Usted	no	ha	desayunado…
Tío	 y	 sobrino	 condujéronle	 al	 comedor,	 donde	 los	 tres	 sorbieron	 sus	 tazones	 a

prisa.	 José	 Pedro	 debía	 dirigirse	 a	 la	 siembra	 sin	 demora.	 El	 huaso	 Larenas	 le
acompañaría.

—Así	es	que	usted	se	queda,	padre.
—Ya	no	estoy	para	trotes.	Pesado,	viejo…	El	corazón	se	niega.	Y	esta	pierna…
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En	la	vara,	silbaron	a	los	perros	y	montaron.
—Envejecido	encuentro	al	señor	cura	—comentó	don	Joaquín	a	poco	andar.
—Acabado	está.
—Se	queja	mucho	de	una	pierna	que	no	le	obedece	bien…
A	José	Pedro	le	preocupaba	esa	pierna	entorpecida.	Guardó	silencio.	No	sabía	qué

pensar	 ni	 qué	 sentir.	 Porque	 su	 tío	 explotaba	 sus	 dolencias,	 para	 gobernar.	 Los
dominantes	eran	así.

—Cuando	 el	 vigor	 físico	 los	 mengua,	 de	 los	 achaques	 hacen	 otra	 fuerza;
invocándolos,	se	imponen.	¡Si	conoceré	yo	a	mi	tío!

—Falta	le	ha	hecho	don	José	Vicente.
—Mucha.	A	él	y	a	mí.	Aquel	don	suyo	de	hallar	el	buen	 recuerdo	siempre,	 sin

terquedad	ni	pasión…
Pero	 don	 Joaquín	 necesitaba	 cumplir	 la	 diligencia	 que	 a	 La	 Huerta	 le	 llevara.

Quería	 bajar	 de	 la	 cordillera	 sus	 caballadas	 antes	 de	 que	 cayeran	 por	 allá	 las
escarchas.	 Subiría	 el	 próximo	 lunes,	 remontando	 el	 cajón	 del	 Maipo,	 hacia	 los
Potreros	 de	 San	 José	 primero,	 luego	 hasta	 Río	 Negro,	 donde	 también	 había
«desparramado	algunas	tropillas».

—Aquí	no	traiga	sino	después	de	mayo	—le	aconsejó	el	muchacho—.	Tiene	que
llover	para	que	broten	los	pastos.

—Y	quemar	soles	después	para	que	levanten.
—Junio	ya	es	bueno.	¿Por	qué	no	echa	primero	a	San	Nicolás?
—Hay	mucha	caballada	en	eso,	rulos.
—Ya	no.	Han	vendido	mucho.	Y	siguen	vendiendo.
El	huaso	meneaba	la	cabeza,	se	rascaba	la	pera.
—No	me	gusta	—declaró	al	fin—.	Andan	robando	en	San	Nicolás.
Sufrió	José	Pedro	un	sobresalto.
—¿Robando?	¿Cómo?	¿Quién?
—Cuatreros.	Y	el	mayordomo	ese…
—¡El	mayordomo!
—El	mismo.
—Pues	la	señora	confía	mucho	en	él.
—Peor,	pues,	señor.	Es	hombre	de	conchabos.
—¿No	serán	murmuraciones?
—¿Y	por	qué	no	arroja	el	fundo	sino	pérdidas?
—Como	él	lo	explica,	y	como	lo	explica	la	señora…
—Para	 todo	se	encuentran	explicaciones,	hasta	para	 lo	 inexplicable,	como	en	 la

tonada:

«Ayer	se	me	perdió	un	lazo
en	casa	’e	ño	Meneses.
Todos	serán	muy	honraos,
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pero	el	lazo	no	parece.»

¿No	 conoce	 la	 tonada,	 don	 Pepito?	 ¡Eh!	 Pero	 quién	 me	 da	 a	 mí	 vela	 en	 este
entierro.

—No,	don	Joaquín.	A	ver,	cuénteme.	Necesito	enterarme.
Muy	 contra	 su	 política	 de	 huaso	 cauto,	 cedió	 a	 las	 exigencias	 don	 Joaquín.

Repitió	 cuanto	 en	 sus	 andanzas	 recogiera.	Aquel	mayordomo	era	 falso,	 hipócrita	 y
ladrón;	tenía	cómplices	afuera	y	secuaces	en	la	hacienda;	el	ganado	de	San	Nicolás,
tanto	 cabalgar	 como	 lanar	 y	 vacuno,	 mermaba	 más	 por	 robos	 que	 por	 ventas,	 se
negociaba	 entre	 Codigua	 y	 Alhué	 clandestinamente;	 durante	 la	 última	 cosecha,
carretas	 extrañas,	 colmadas	 de	 gavillas,	 habían	 salido	 por	 la	 noche	 rumbo	 a	 otras
eras…	Y	todo	ello	corría	ya	de	boca	en	boca.	Que	se	arruinaría	misia	Jesús	a	corto
plazo,	nadie	lo	discutía;	aunque	tanto	ella	como	sus	hijas	vivieran	en	el	mejor	de	los
mundos,	 engreídas	 en	 su	 mayordomo	 y	 confiando	 en	 sus	 inquilinos.	 Y	 otra:	 ¡qué
inquilinos!	 Como	 que	 uno	 a	 uno	 habían	 sido	 alejados	 los	 buenos	 servidores,	 para
entregar	las	posesiones	a	los	parásitos.

—No	ignora	usted	que	cuando	la	gente	se	noticia	de	que	alguien	se	viene	abajo…
—…	llega	de	todos	lados	a	lograr.
—En	el	perro	flaco	se	ceban	las	pulgas.	Y	perdóneme	la	comparación.
No	 estaba	 José	 Pedro	 en	 ánimo	 de	 imaginar	 ofensas.	Una	 cólera	 violenta	 se	 le

había	encendido	súbita	en	las	entrañas.	Si	correría	en	el	acto	a	San	Nicolás	y	barrería
ladrones	 a	 chicotazos.	Su	 ira	 saltaba	de	 los	pícaros	que	 rodeaban	a	 las	Lazúrteguis
hasta	las	autoridades	que	mantenían	los	campos	a	merced	de	bribones	y	salteadores;
iba	contra	la	condición	humana,	desleal	y	cobarde,	y	además,	también,	sí,	contra	su
tío,	contra	ese	odiar	apasionado	y	ciego	que	oponíase	a	que	él,	enamorado	de	Chepita
y	pariente	de	misia	Jesús,	interviniese	y	salvase	a	las	pobres	mujeres.	Sin	el	amparo
de	un	hombre	¿qué	otra	 suerte	 les	 cabía?	Rodar	 a	menos,	de	 trampa	en	 trampa,	de
exacción	en	exacción,	entre	fracasos	y	engaños.	Y	el	tío	empecinado	más	y	más	en	su
actitud	hostil.	Decaía,	el	infeliz.	Pero	sin	ceder.	Ahora	se	pasaba	las	horas	rezando,	en
constante	disposición	mística;	mas	los	rezos	eran	seguramente	ruegos	para	que	Dios,
la	 Virgen	 y	 toda	 la	 corte	 celestial	 acabaran	 con	 aquel	 amor.	 ¡Ah!,	 él	 poseía,	 por
fortuna,	mucha	voluntad,	y	más	porfía	que	todos	los	curas	testarudos	del	universo.

Jamás	como	en	aquel	momento	vibró	su	energía.	Pisaba	en	lo	cierto	y	en	lo	justo.
Nada	ni	nadie	doblegaría	sus	propósitos.

Cuando	 empezaron	 a	 trepar	 la	 loma	 en	 siembra,	 los	 dos	 jinetes	 rehilvanaron	 la
charla.	Alentó	entonces	don	Joaquín,	ya	tranquilo.	Habíanle	inquietado	el	silencio	y
el	ceño	torvo	del	muchacho.	Ahora,	a	Dios	gracias,	veíale	comentar	la	faena.

—Dieciséis	yuntas	—decía	satisfecho,	contando	sus	elementos	e	labor—	y	cuatro
derramadores	de	semillas.

—¿Siembra	la	loma	entera?
—Lo	que	se	ve	barbechado,	unas	sesenta	cuadras.
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—Buen	pedazo.
Subían	las	cabalgaduras,	acezando,	estirados	los	pescuezos,	gachas	las	orejas.	El

sol	abrillantaba	ya	las	alturas	y	permanecía	el	resto	en	sombra.	Era	una	rinconada	con
su	vallecito	en	medio,	donde	una	vieja	parva	y	una	represa	pintaban	su	oro	sucio	y	su
espejo	 limpio	 al	 fondo.	 Ese	 fervor	 campesino	 que	 tan	 rápido	 se	 inflama	 cuando
enfrenta	faenas	grandes,	aceleraba	la	marcha.	Ascendieron	a	prisa,	más	y	más	a	prisa.
Los	arados	livianos	cuadriculaban	el	suelo	marcando	tareas.	José	Pedro	lo	quería	ver
todo:	si	penetraban	a	fondo	las	rejas,	si	el	volteo	de	la	tierra	cubría	bien	la	semilla,	si
la	cantidad	de	trigo	volcado	ajustábase	a	cálculo	y	medida.

—¿Echan	tres	sacos	por	cuadra?
—Tres.
—Suelos	ricos	no	piden	hacer	la	macolla	en	la	mano.
Al	cabo	estuvieron	dentro	de	la	faena	misma.	Los	sembradores,	solemnes,	a	pasos

religiosos,	el	saco	abierto	y	puesto	en	delantal	sobre	la	faja	encarnada,	precedían	cada
grupo	 de	 cuatro	 yuntas	 atadoras;	 surco	 tras	 surco	 volcaban	 los	 arados	 el	 barbecho,
tapando	la	simiente,	y	la	unanimidad	amarilla	de	la	loma	iba	negreando	poco	a	poco,
Atraían	a	José	Pedro	los	detalles:	le	causara	siempre	placer	observar	cómo	los	hierros
rompen	el	suelo,	al	modo	que	las	proas	rompen	el	agua,	y	cómo	estas	pequeñas	olas
de	 tierra	 oscura	 remedan	 el	 reventar	 en	 línea	 proseguida	 con	 que	 las	 olas	 del	mar
revientan	en	espuma.	Muy	opuestos	elementos	serían;	pero	aun	aquel	cantar	con	que
algún	peón	anima	su	tiro	y	aquel	otro	cántico	que	en	la	mañana	fresca	es	el	vahar	de
los	bueyes	sugeríanle	a	él	la	hermandad	de	la	tierra	con	el	océano.

Pascual	se	acercó	a	preguntar.
—¿Mando	a	buscar	la	galleta?
—Deja.	Ya	iré	yo	con	don	Joaquín.
—Vamos	de	una	vez,	que	yo	tengo	que	seguir	viaje	—indicó	éste.
Y	emprendieron	descenso	por	el	ángulo	de	la	rinconada.	Pronto	las	ráfagas	olían	a

pan	caliente.	Se	detuvieron	ante	una	casa	con	ramada	y	horno.	Ya	las	amasanderas,
madre	e	hija,	sacaban	allí	la	hornada	y	ponían	las	galletas	sobre	unas	angarillas.

José	 Pedro	 se	 allegó	 a	 la	 cerca	 y	 conversó	 en	 voz	 baja	 con	 la	muchacha	 unos
momentos.	Don	Joaquín	se	mantuvo	a	distancia:	sabía	conducirse.

Tenía	 la	chica	un	bonito	 rostro	claro,	entre	gozoso	y	sufriente,	 rematado	por	un
gran	moño	 de	 pelo	 acanelado.	 Hablaba	 y	 en	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 dos	 visos	 de
emoción	temblaron	como	un	anhelar	contenido.

Al	cabo	José	Pedro	volvió	hacia	don	Joaquín	para	preguntarle:
—¿Conoce	usted	alguna	hierba	que	afirme	el	estómago?	Para	esta	chiquilla,	que

devuelve	cuanto	come.
Reprimió	don	 Joaquín	 sus	borbotoncillos	de	 risa	y,	 vacilante,	 como	quien	mide

sus	ocurrencias:
—Conozco	hierbas	—repuso—;	pero	no	para	esos	vómitos.	Lo	que	le	sucede	a	la

niña	es	que	tiene	ocupada	la	pieza.	Hay	alojado	dentro.	¡Hm!	algún	potrito	de	campo,
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señor,	de	los	que	en	nuestro	amado	Chile	van	mejorando	la	raza…
¿Responderle,	 al	 muy	 ladino?	 Prefirió	 José	 Pedro	 callar	 distraídamente.

¿Excusas?	No	 se	 avenían	 con	 su	 soberbia.	 Tampoco	 le	 gustaban	 las	 jactancias.	 En
esto	 era	 católico	 perfecto:	 dolor	 por	 la	 falta	 y…	 «pecado	 ignorado,	 pecado	medio
perdonado».

Por	lo	demás,	el	ocurrente,	ahora	muy	serio,	se	despedía	ya:
—Alcanzaré	a	Melipilla,	don	Pepe.	¿Nada	se	le	ofrece?
Sí:	necesitaba	mandar	una	carta.
—Esta.	Para	don	Eliecer.	Cosa	de	encomendársela	al	maestro	espuelero.
—Ahí	para	mi	compadre	Eliecer	en	cuanto	llega.	Démela.	Y	sólo	siento,	mi	señor,

haber	sido	imprudente	con	mis	malas	nuevas	sobre	San	Nicolás.
—Al	contrario,	se	las	agradezco.
De	veras	habíale	convenido	enterarse	de	aquello,	aunque	tan	amargo	trastorno	le

produjese.	Mientras	el	huaso	Larenas	se	alejaba,	volvió	a	la	faena.	Ya	el	sol	calentaba
la	rinconada	entera.	A	medida	que	sus	fuegos	entraban	por	todos	los	ámbitos,	el	cielo
se	ponía	más	azul.	Miró	en	 torno,	 la	gran	hoya	entre	suaves	serranías.	En	el	 faldeo
más	lejano,	salpicaban	sus	motas	las	ovejas,	y	el	viento	venía	de	allá	con	algún	balido
suelto.	Todo,	paulatinamente,	fulgió,	cantó	su	himno.

El	corazón	de	José	Pedro	se	entregó	al	paisaje.
No	almorzaría	en	las	casas.	No	podría	hacerlo.
Llegado	el	mediodía,	tras	de	vigilar	que	llenasen	los	bueyes	en	la	parva	las	panzas

y	bebieran	en	la	represa,	comió,	pues,	el	poroto	y	la	galleta	con	sus	peones.	Bajo	la
ramada,	 el	 lebrillo	 entre	 los	muslos,	 no	habría	 sabido	 asegurar	 si	 triste	 o	 iracundo,
permaneció	mirando	las	cosas	de	fuera	y	valorando	las	que	dentro	le	bullían.

Iría	el	domingo	a	Melipilla,	sí,	con	cualquier	pretexto.	A	comprar	tuercas	para	las
rastras,	a	cortarse	el	pelo.	Y	en	seguida,	a	San	Nicolás.	Entretanto,	calma	y	paciencia;
cumplir	el	 trabajo,	afiebrada,	 tesoneramente,	de	sol	a	 sol,	hasta	 rematar	 la	 siembra.
Holgaría	 después,	 que	 tiempo	 sobraría.	 Aún	 podría	 descuidar	 por	 meses	 el	 fundo,
mientras	el	trigo	creciera	y	el	buen	Dios	lo	cultivara	con	aguas	y	soles	del	cielo.	Por
lo	 demás,	 si	 atinados	 eran	 sus	 proyectos,	 ahora	 urgían:	misia	 Jesús,	 sabedora	 de	 la
oposición	del	cura,	herida	por	tan	ofensiva	pertinacia,	había	empezado	a	mostrarse	a
su	vez	mal	inclinada.	Y	la	blanda,	la	cándida	Chepita	se	confundía,	desesperaba…

En	fin,	en	fin,	todo	parecía	concurrir,	después	de	todo.
Su	 voluntad,	 tan	 dura,	 se	 dulcificó	 entonces	 con	 la	 miel	 que	 derrama	 el	 amor

sobre	toda	esperanza.
En	la	oscuridad,	los	faroles	del	coche,	dos	ojos	encendidos	que	atentos	aguardan

al	amo,	son	como	la	vista	fija	del	cochero	alerta.
El	cochero	es	Pascual.
Todo	 el	 anochecer	 y	 parte	 de	 la	 prima	 noche	 ha	 llovido.	 Pascual	 pudo	 así,

encubierto	por	el	aguacero,	sin	encuentros	ni	fisgar	de	mirones,	viajar	hasta	el	punto
señalado,	 junto	 a	 ese	 lecho	 seco	 de	 río.	 Ahora	 mucho	 ha	 que	 arrimó	 el	 coche	 al
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bosquecillo	de	araucarias,	y	se	ha	puesto	a	esperar	con	la	paciencia	de	su	querendona
servidumbre.

¡Dios	saque	al	patrón	José	Pedro	con	bien	de	su	aventura!
¿Qué	sobrevendrá	después	con	el	señor	Capellán?	En	fin,	él…	él	obedece.	Mucho

ha	refrescado	el	tiempo.	Sin	embargo,	escampa	en	firme:	el	cielo	promete	sosegarse.
Pero	más	que	fresca,	fría	está	la	noche.

Salta	del	pescante,	da	unos	pasos,	pisoteando	para	calentar	los	pies.	Luego	mira
en	 torno,	busca	 esa	 comunicación	con	 las	 cosas	 tan	necesarias	 cuando	 se	 ignora	 lo
que	durará	una	espera.	Todo	está	quieto	en	la	noche.	Las	copas	de	los	árboles	pesan,
como	 cabelleras	 empapadas.	 De	 los	 caballos	 tan	 sólo	 llega	 olor	 a	 pelo	 mojado	 y
tibieza	de	cuerpos	hecha	vapor.	Está	densa	de	humedad	la	atmósfera;	ráfagas	heladas
la	 suelen	 desgarrar,	 mas	 apenas	 por	 instantes:	 luego	 el	 viento	 se	 ha	 ido,	 se	 han
cerrado	 los	 surcos	 de	 su	 paso	 y	 la	 noche	 ahoga	 de	 nuevo	 todos	 los	 rumores	 en	 su
negro	vellón.

Pascual	espera,	espera.	¿No	está	hecho	a	esperar?
Una	hora,	dos	horas	transcurren,	iguales.	Afortunadamente,	sigue	mejorando	poco

a	poco	el	 tiempo.	Algún	desgarrón	abre	ya	el	 toldo	del	cielo,	algún	lucero	asoma	y
guiña	y	empieza	tal	cual	nube	a	girar	sobre	sí	misma,	ribeteándose	de	luz.

No	hay	más	lluvia	por	hoy,	piensa	Pascual.	A	lo	sumo,	niebla.	Y	eso	sería	mejor.
Pero	de	repente	oye	cantar	un	chuncho	y,	persignándose,	dice:
—¡Ave	María	Purísima!
No	ha	concluido	de	santiguarse,	cuando	lo	ve	salir,	negro,	de	una	copa	negra,	y

pasar	muy	bajo.	Entonces	tiembla;	el	agorero	lleva	un	vuelo	recto,	el	vuelo	de	quien
se	dirige	a	cumplir	un	designio.

—¡Ave	María	Purísima,	ampáralos	y	defiéndelos!	—repite.	Pero	añade	ahora—:
¡Carajo!	Chuncho	hijuna	gran	puta,	si	estuviera	el	patrón	aquí,	habrías	queido	ya	de
un	tiro.

Vuelve	a	cubrirse	con	la	señal	de	la	cruz.	Y	esta	vez	reza	las	siete	avemarías	del
conjuro,	con	el	alma	trémula	de	misterio.	Queda	inquieto.	¡Y	cómo	tardan!	No	vaya	a
haber	escuchado	el	cielo	las	rogativas	del	señor	cura	para	impedir	esos	amores.	¿No
será	ese	pájaro	un	ejecutor?	No;	tampoco	puede	el	Señor	oponerse	a	que	don	Pepe	se
case	con	una	 señorita,	 en	 lugar	de	andar	de	Ceca	en	Meca	pecando	e	 induciendo	a
pecar	a	las	pobres…

Hasta	que	los	tímpanos	finos	de	las	bestias	perciben	el	primer	indicio.	Relinchan
los	tres	caballos	del	tiro;	dos	relinchos	lejanos	responden,	y	cuando	el	comunicarse	de
los	animales	cesa,	en	la	cuenca	del	río	se	adivina	la	presencia	de	los	esperados.	Eco
de	cascos	en	el	pedregal	primero;	siguen	voces	y	palabras	fragmentadas;	al	fin,	casi
de	improviso,	surge	la	pareja	entre	la	sombra.

¿Pascualote?
—¿Patrón?
—Aquí	estamos	ya.
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—Alabado	sea	Dios.
—¿Qué,	tenías	miedo?
Pero	no	a	ningún	cristiano.
Contesta	Pascual	y	coge	las	riendas	a	los	dos	caballos.
José	 Pedro,	 las	 manos	 formando	 estribo,	 posa	 en	 suelo	 firme	 a	 Chepita.	 Se

advierte	que	 la	niña	 llora	en	silencio:	el	copo	blanco	de	su	pañuelito	sube	furtivo	a
sus	 ojos.	 Con	 su	 ropón	 de	 amazona,	 su	 velo	 y	 sus	 lágrimas	 se	 le	 adivina	 el	 alma:
romántica,	misteriosa	y	cargada	de	llanto	como	las	araucarias	escondidas	en	la	noche.
Pero	él	la	besa	y	la	conduce	al	carruaje.

Los	hombres	han	de	darse	prisa.	Atan	las	cabalgaduras	ensilladas	a	la	trasera,	en
el	pescante	acomodan	cierto	lío	que	vino	con	la	pareja,	y	hablan	entretanto:

—Habría	valido	más	llevar	el	coche	más	cerca.
—¿Y	el	lecho	del	río?
—Dando	la	vuelta	por	el	camino	nuevo.
—Muy	pesado,	Pascualote.	Las	bestias	tendrían	que	tirar	largo.
—No	resistirán	los	mismos	caballos	todo	el	viaje.
—Comprendo.	Ah,	oye:	no	pares	a	señas	de	nadie.	Sólo	cuando	reconozcas	a	don

Joaco	y	don	Eliecer.
—Ya	sabía	yo	que	nos	escoltarían	los	compadres.
—Y	nos	llevarán	caballos	de	repuestos.
—Esos	son	amigos.
Trajinan	con	afán.	Los	bultos	suben,	se	 tumban,	encajan;	 rechinan	 los	 látigos	al

anudarse;	piafan	las	bestias.	Dentro	del	coche	se	oye	respirar	a	la	niña:	¡Ay,	Señor!
—Tupe	la	niebla.
—Por	la	costa	será	mayor:	arrastrada.
—Así	va	a	ser.
La	oscuridad	se	ha	ido	poniendo	blanquecina.	Cuando	al	cabo	el	coche	ha	partido,

los	faroles	estiran	camino	adelante	dos	conos	perlados,	como	los	brazos	de	un	ciego	a
tientas	en	la	bruma.

Al	enfrentar	una	trocha	vecinal	irrumpe	la	voz	conocida:
—¡Jojó,	joooó!	¡Patrón!
Don	Joaquín	y	su	manso	compadre	han	cumplido	 la	palabra.	Están	allí	con	seis

caballos	enjaquimados.
Se	asoma	la	cabeza	de	José	Pedro:
—Buenas	noches.
—No	pierda	tiempo,	señor.	Andando,	andando.	Que	lleguemos	antes	que	el	día.
Es	así	como	ruedan	la	noche	toda,	hasta	cierta	encrucijada	de	Malvilla.	Tan	sólo

se	detuvieron	un	rato	en	 la	posada	de	Leyda.	Mudaron	allí	el	 tronco,	 renovaron	 las
velas	a	los	faroles,	el	posadero	trajo	unos	jarros	de	vino	y	un	causeo	para	los	hombres
y	 dos	 sacos	 de	 pasto	 para	 los	 animales.	 Y	 arriban	 ahora,	 por	 fin.	 Sólo	 a	Malvilla
puede	alcanzar	el	carruaje.	La	última	etapa	se	cumplirá	cabalgando.
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Pero	entre	las	lomas	de	Malvilla	les	amanece.
Como	la	 luz	despeja	 las	medrosidades,	al	abrazar	a	 la	vieja	Totón,	Asunción,	el

ama	que	la	crió	con	la	leche	de	sus	pechos,	se	halla	Chepita	más	tranquila.
—¿Se	acabó	el	susto?	—le	dice	José	Pedro,	galán	y	mimoso.
—Si	es	por	mamá.	Cuando	regrese	de	Santiago	y	se	entere…	¡ay,	Señor!	No	sé,

no	sé…
—Venga	su	merced	conmigo,	con	la	mama.
Se	apartan	las	dos	mujeres	a	charlar	atropellada	y	cariñosamente.
Los	 hombres	 cargan	 dos	 mulas.	 Dirige	 ahora	 Sebastián,	 viejo	 capataz	 de	 San

Nicolás,	marido	de	Asunción	y	uno	de	los	alejados	por	el	pícaro	mayordomo.	Él	se
hace	 cargo	 de	 la	 nueva	 caravana,	 que	 poco	 después	 baja,	 repecha,	 faldea	 entre
cadenas,	 racimos	 y	 abanicos	 de	 suavísimas	 lomas	 que	 se	 arropan	 en	 la	 niebla	 y	 se
ablandan	ya	con	las	arenas	del	mar.

Pascualote	regresa	en	su	coche,	solo,	con	algo	de	preocupación	y	algo	de	congoja
en	la	rusticidad	de	su	espíritu.	Poco	sabe,	de	poco	se	ha	enterado,	apenas	si	dará	fe	de
algo.	El	día	que	lo	interrogue	iracundo	el	cura	¿qué	gran	cosa	responderá?	Fiel	a	su
línea	 pretrazada,	 apenas	 si	 escuchó	 frases	 incompletas.	 Nunca	 vio	 antes	 al	 tal
Sebastián,	ni	lo	recuerda	bien,	únicamente	que	tiene	un	simpático	semblante,	con	una
ceja	levantada	y	otra	gacha	que	le	hacen	la	expresión	maliciosa	y	festiva.	A	la	Totón,
casi	 no	 la	 vio.	 Él	 sabrá	 bandearse	 frente	 al	 señor	 cura.	 Y	 que	 les	 pregunte	 a	 los
compadres.	Eso	es.

Avanza	en	 su	coche	por	 la	niebla,	que	ya	el	 sol	viene	 licuando	paulatinamente.
Los	caballos	trotan	ansiosos	a	la	querencia.

Su	congoja	nace	de	la	despedida.
—¿Cuándo	lo	volveré	a	ver,	patrón?
—Pronto,	Pascualote	querido.	Para	la	cosecha,	a	más	tardar.
—Antes	habría	de	ser:	para	la	siembra	de	chacras.
—O	más	temprano	quizá.	Dependerá	de	lo	que	demore	mi	tío	en	entregarse	a	los

hechos	consumados.
—Bien,	pues,	señor.	Y	entonces	tendremos	patrona	en	el	fundo.	¿Y	mientras,	para

saber	de	su	merced?
—Si	algo	necesitaras	avisarme,	 le	mandas	recado	al	maestro	espuelero	para	que

don	Eliecer	se	ponga	al	habla	conmigo,	¿entiendes?
Eso	 han	 conversado	 al	 despedirse.	 Nada	 más.	 El	 resto,	 aquellas	 frases	 sueltas

cogidas	en	medio	del	 trajín,	decían	que	a	los	novios	les	 tenían	arrendada	casa	en	la
costa.	Por	Lagunillas	 o	por	Casablanca…	¡sabíalo	Dios!	También	que	había	 curato
allá,	para	el	matrimonio…	Y	ni	más	ha	oído	él	ni	más	ha	querido	escuchar.	¡Buena
cosa!	¡Cómo	se	embrollan	la	vida	los	caballeros!

Con	rabia	chasca	el	rebenque	sobre	las	orejas	de	los	caballos,	que	con	muy	alegre
brío	emprenden	galope	hacia	sus	campos.	El	viejo	coche	de	trompa	se	zarandea	como
el	corazón	de	Pascualote.
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Hasta	entonces	había	contestado	el	cura	secamente	a	quien	le	pidiera	noticias	del
fugitivo:

—Ni	sé	ni	quiero	saber	de	él.
Pero	aquella	mañana	en	el	cuartucho	habilitado	como	sacristía,	cuando	Mauro	el

llavero	insistió	en	la	consabida	pregunta,	repitió	con	más	ira	la	frase	y	agregó:
—Responda	el	espíritu	malo	que	 lo	 tiene	en	sus	garras.	Tarambana,	 ingrato,	sin

ley	ni	corazón	ni	respeto.	Para	mí	ya	no	existe.
Laura,	 la	mujer	 del	 sacristán,	 dejó	 de	 plegar	 el	 roquete	 que	 acababa	 de	 tender

dentro	del	arcón,	para	santiguarse,	y:
—Nuestro	Señor	lo	proteja,	pobrecito	—dijo—,	en	medio	de	estos	temporales.
—¡Cómo	estará,	Virgen	Santa!	—suspiró	el	marido.
—¿Cómo?	Calientito,	hijo,	pierde	cuidado.
—¡Jesús!
El	 cura	 se	 los	 quedó	 mirando.	 Sentía	 ya	 fastidio	 por	 ellos.	 Si	 antes	 solía

celebrarles	 la	 fidelidad,	 parecíanle	 ahora	 insoportables,	 con	 aquella	 sumisión	 de
adulona	servidumbre.	Acaso	los	despreciara	siempre.	Hoy	le	cargaba	sin	remedio	esa
cuarentona	culiparada	y	patiabierta,	que	para	escuchar	abría	los	ojos	con	asombro	y
se	balanceaba	de	pie	a	pie	al	responder	o	murmurar.	Le	molestaba	su	voz	imitada	de
las	monjas	 y	 érale	 antipática	 también	 su	 costumbre	 de	mantener	 las	manos	 ocultas
bajo	 el	 delantal	 mientras	 él	 hallábase	 delante.	 Y	 tan	 desagradable	 como	 ella	 se	 le
hacía	el	marido,	regordete	y	con	los	brazos	cortos,	con	dos	uvas	bobas	por	ojos	y	un
tizne	de	betún	por	bigotes.	Sí;	aquella	mañana	le	causaron	repulsión.

«Los	Lauros»,	como	los	llamaba	la	peonada,	por	la	semejanza	entre	los	nombres
Laura	y	Mauro.	Hay,	reconoció,	instinto	irónico	en	la	plebe,	aun	cuando	confunde.

Les	volvió	la	espalda	y	se	dispuso	a	salir.	Dicha	la	misa,	correspondía	desayunar.
—¿Me	prendieron	fuego	en	el	comedor?
—Con	piñas	de	pino,	padre.
—Como	a	su	merced	le	gusta	que	arda	la	chimenea.
Zapateó	el	cura	en	el	piso,	signo	más	de	impaciencia	que	de	frío,	y	se	fue.
Hubo	de	afrontar	la	lluvia.	Con	aquella	pierna,	más	remisa	desde	la	desaparición

de	 José	 Pedro,	 resultábale	 suplicio	 andar	 entre	 la	 capilla	 y	 la	 casa:	 los	 pies	 se	 le
hundían	en	huellas	profundas	y	las	plantas	al	desprenderse	del	fango	sonaban	como
ventosas.

Nada	 se	 sabía,	 en	 realidad,	 del	 ausente.	Buen	 encubridor,	 el	 invierno	 sellaba	 el
secreto.	Más	de	una	 semana	 llovía	ya,	 sin	escampar,	 empecinada	y,	para	un	 sitiado
solitario,	 enloquecedoramente.	 Por	 momentos,	 el	 agua	 implacable	 alarmaba:	 podía
pudrir	el	grano	en	los	surcos.

Pero	 no	 estaba	 él	 para	 temores	 agrícolas.	 Que	 se	 lo	 llevara	 todo	 el	 diablo.	 Su
pecho	permanecía	henchido	de	violencia,	sin	lugar	para	otras	reacciones	que	las	de	la
ira.	 En	 lo	 que	 había	 venido	 a	 parar	 aquel	 sobrino,	 aquel	 hijo,	 como	 lo	 había
considerado	él:	en	un	perdulario,	mala	cabeza	y	mal	corazón,	sin	piedad,	ni	ternura,
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ni	 el	 menor	 sentimiento	 filial.	 Y	 tonto,	 además.	 Porque	 entregarse	 a	 una	 vieja
calculadora,	 casamentera	 desesperada	 en	 connivencia	 con	 su	 palomita	 reclamo…
Lazúrtegui	 al	 fin,	 mandaría	 en	 la	 criatura	 la	 voz	 de	 los	 doblones	 afanados	 en	 la
Colonia	e	idos	en	la	República…

Si	alguna	vez	se	sintiera	viejo,	decaído	hasta	reprocharse	inclinaciones	excesivas
al	 perdón,	 ahora	 reaparecía	 el	 cura	Valverde,	 resurrecto	 en	 su	 soberbia.	 Pasaba	 los
días	de	tormenta	como	enjaulado	entre	aquellos	inacabables	barrotes	de	agua	gris,	a
trancos	por	el	corredor	y	a	la	rastra	con	su	pierna.	Si	al	menos	viviera	José	Vicente.
Asesinado,	él,	la	espiga	de	la	familia.	En	cambio,	este	tunante…	Mucha	ufanía	por	la
estirpe,	 sí,	muchos	 proyectos,	mucho	 sueño	 creador,	 para	 tirarlo	 todo	 el	mejor	 día.
Era	loco.	Y	bellaco.	No	tenía	excusa.	Estaría	en	San	Nicolás,	acaso	en	Santiago,	en
luna	de	miel	aristocrática,	endeudándose	por	añadidura,	a	 lo	Lazúrtegui.	Los	cuatro
renglones	que	le	insertara	en	el	breviario	poco	esclarecían:	«Me	casaré.	Llevo	dinero
suficiente,	del	que	me	pertenece;	lo	demás	queda	en	la	cajuela.	Hay	harina	y	raciones
para	meses.	Lo	veré	cuando	me	haya	perdonado».	Y	basta.

A	pesar	del	cerco	que	los	aguaceros	ponían,	no	se	ignoraba	del	todo	en	La	Huerta
la	 hazaña	 del	 raptor.	 Aunque	 nadie	 sintiera	 partir	 y	 volver	 el	 coche	 o	 quienes	 lo
advirtieron	callasen,	hablillas	habían	circulado.	Se	deducía	el	rapto,	hacia	la	costa:	en
la	posada	de	Leyda,	entre	gallos	y	medianoche,	habían	parado	con	muchos	caballos
de	tiro	y	los	dos	compadres	como	edecanes.	Pero	las	gentes	cuidáronse	la	lengua,	en
particular	ante	los	Lauros.	Como	que	cuando	estos	«metetes»	buscaron	a	Pascual	para
interrogarlo,	sólo	hubieron	de	su	mujer	una	respuesta:

—Anda	 por	 la	 quebrada	 de	 la	 madera.	 Don	 Pepe	 lo	 mandó	 a	 cortar	 lumas	 y
lingues	cuantúa.	Para	que	renovara,	dijo,	pértigos	y	labrase	yugos	antes	del	verano.

El	 cura	nada	 inquirió,	 hosco	y	 soberbio.	Si	 la	 ferocidad	 le	 arrebataba,	diluía	 su
tumulto	rezando.	Entre	sus	horas	canónicas	y	ciertas	devociones	votivas,	creábase	un
círculo	mágico	que	le	adormía	la	conciencia.	Mas	ello	cumplido,	tornaban	el	pasear
por	 el	 corredor	 y	 el	 vagar	 por	 las	 habitaciones,	 que	 no	 eran	 sino	 tres,
desgraciadamente.	 Concluyó	 por	 echar	 llave	 a	 la	 de	 José	 Pedro:	 le	 afligía,
debilitándole.	Durante	la	última	visita,	al	aspirar	aquel	su	olor	personal	ya	enfriado,
diríase	 que	 se	 le	 materializó	 la	 ausencia	 y	 un	 escalofrío	 doloroso	 le	 constriñó	 las
entrañas.	Lo	evocó	entonces	a	lo	largo	de	la	vida,	desde	que	fuera	mocosito	Caballo
Pájaro	que	por	las	mañanas	le	recreara	en	el	dormitorio	al	balbucir	sus	buenos	días,
hasta	la	ocurrencia	trágica	del	estero	y	el	coronamiento	que	con	coraje	de	Valverde	la
cumpliera.	La	verdad	era	que	ya	entonces	prometía	el	hombrecito.	«¿A	quién	habré
salido,	tío?»,	le	replicó	en	cierta	ocasión.	No;	lerdo	no	había	sido	nunca.	¡Ah,	cómo
lo	había	querido!

Las	evocaciones,	solapadamente	resueltas	en	ternura,	le	nublaron	de	lágrimas	los
ojos	y	 le	acongojaron	el	pecho.	Lloró	 largo,	con	 llanto	amargo	de	padre	y	de	viejo
vencido.

Por	eso	echó	llave	a	ese	cuarto.
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Huía	 de	 las	 blanduras.	 Nunca	 más.	 Muy	 cristiano	 sería	 el	 perdón;	 pero	 en	 él
acusaba	doma	y	 pérdida	 de	 carácter.	Llora	 enternecido	y	 débil	 no	 era	 de	Valverde.
Sufrir,	herido	y	maltrecho,	bien,	pero	entero,	que	Dios	 infundía	en	cada	hombre	un
alma	según	su	sabio	designio	y	a	cada	cual	daba	la	conformidad	de	acuerdo.

Entretanto,	 llovía	 sobre	 la	 tierra.	 Un	 llover	 exasperante.	 Hora	 tras	 hora,
inalterable,	sin	modulaciones,	caía	el	agua;	a	ratos	con	viento:	una	racha	solía	lanzar
la	lluvia	dentro	del	corredor	y	aun	azotarla	contra	la	pared	interna,	como	un	baldazo.
Así,	 días	 y	 noches,	 y	más	 días.	 Si	 escampaba,	 era	 como	un	 turno	 a	 la	 saña	 de	 los
elementos,	pues	entonces	atravesaba	rabioso	el	viento	los	cuerpos	de	los	árboles,	el
fango	se	cubría	de	hojarasca	y	los	esqueletos	iban	quedando	más	y	más	desnudos.

Se	pierde	la	cuenta	gris	de	los	días	que	clarean	y	anochecen	así.
Amanece	por	fin	un	día	magnífico.	Se	ha	despejado	el	cielo	durante	la	noche	y	ha

sobrevenido	 la	 primera	 helada.	 Pero	 hace	 un	 tiempo	 luminoso.	Todo	 luce	 limpio	 y
espolvoreado	de	oro	bajo	el	vacío	azul.	Sobre	los	barros	endurecidos	por	la	escarcha,
grandes	 y	 chicos,	 cuantos	 acuden	 a	 la	 llavería	 en	 busca	 del	 pan	 caliente,	 caminan,
más	que	con	los	pies	encima	de	la	tierra,	con	los	cuerpos	dentro	del	frío.	Es	el	primer
frío	intenso	del	año,	un	frío	hecho	de	filos	que	penetran	las	carnes	de	los	pobres.

No	 alivia	 este	 cambio	gran	 cosa	 el	 corazón	del	 cura.	Se	 ha	 podido	 sentar,	 sí,	 a
tomar	el	sol	encima	de	la	vieja	piedra	molinera	que	defiende	la	esquina	del	jardín,	y
contempla	la	decoración	que	ha	dejado	aquel	diluvio:	la	encina	quedó	en	harapos;	de
las	palmeras	se	han	desgajado	varios	abanicos;	han	perdido	las	acacias	toda	la	hoja	y
levantan	los	brazos	ennegrecidos	con	sus	mil	dedos	en	garabato.	Están	los	árboles	en
general	como	él	está,	duros	pero	rendidos.

También	se	ve	desde	allí	el	campo	hasta	larga	distancia.	Cómo	se	ha	transformado
casi	de	repente.	En	el	verano,	los	ámbitos	del	campo	palpitan	llenos.	Llenos	de	algo
vivo	y	múltiple,	de	fronda,	vibraciones	y	olores	cálidos,	pájaros	y	seres	diversos	y	en
movimiento.	En	 invierno,	 los	mismos	ámbitos	se	ahuecan,	 todo	aparece	desolado	y
quieto.	El	invierno	es	un	quedarse	todo	vacío,	como	la	vejez	del	solitario.

Al	mediar	la	tarde,	cuando	el	cura,	entristecido,	se	despeja	la	modorra	de	la	siesta,
vienen	a	comunicarle	que	una	señora	pregunta	por	él.

—En	un	coche	de	lujo,	padre.
—¿Y	quién	es?
—Se	me	da	que	la	patrona	de	San	Nicolás.
Da	un	salto	en	su	asiento.
—No.	Imposible.
—Por	lo	que	oí…
Vacila	 don	 José	 María	 unos	 instantes,	 perplejo.	 Pronto	 la	 mera	 suposición	 ha

despertado	su	vieja	cólera.
—¡Qué	osadía!	No,	no;	te	has	vuelto	loco,	Mauro.
—Según	lo	que	decía	el	cochero…
—Anda	y	cerciórate.	Y	si	es	ella,	que	no	recibo,	¿entiendes?
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Pero	el	llavero	regresa	con	un	hombre	a	su	lado.
—Buenas	 tardes,	 señor.	 Soy	 el	 mayordomo	 de	 misia	 Jesús	 Lazúrtegui	 —se

presenta	el	huaso.
—¿Y?
—Mi	patrona	le	pide	licencia	para	conversar	con	su	merced.
Hay	un	silencio.	Al	cabo	lo	rompe	con	voz	severa	el	cura.
—¿No	les	advertiste,	Mauro,	que	yo	no	recibía?
—Les	advertí,	padre;	pero…
—Pero	se	trata	de	algo	muy	serio,	señor.
—Nada	tenemos	que	hablar	ella	y	yo.
—La	pobre	señora	no	atina	sino	a	llorar.
—Lágrimas	de	cocodrilo.
—De	madre	afligida,	señor	cura.
—Pues	sus	culpas	llorará.
—No,	señor	cura.	Tenga	piedad	de	ella.
La	vista	de	don	José	María	se	ha	fijado	entretanto	en	el	carruaje.	Allá,	cerca	del

pinar	 espera.	 Y	 es	 un	 landó,	 francés,	 importado;	 tiene	 filetes	 rojos	 en	 las	 ruedas,
faroles	de	plaqué	y	cristales	en	bisel.	Resto	de	pasados	derroches.	Observa	después	al
mayordomo,	que	se	mantiene	con	la	inmovilidad	del	respeto:	gordo,	con	una	cabecita
indistinta,	metido	en	su	abotinado	pantalón,	a	pies	juntos	encima	de	los	tacones	y	con
la	faja	envuelta,	causa	impresión	dudosa	y	cómica.	«Parece	un	trompo»,	se	dice	don
José	María.	«Pues	ya	te	haré	yo	bailar».

Y	empieza	por	tutearlo:
—¿Qué	haces	aquí	todavía?	¿No	has	oído	que	no	recibo?
Medio	sin	concierto,	medio	taimado,	el	trompo	gira	entonces	y	se	va.
Mas	a	poco	ha	vuelto:
—Dice	la	patrona	que	necesita	de	todas	maneras	hablar	con	su	merced.
—Se	 habrán	 figurado	 que	 voy	 a	 tascar	 el	 freno	—murmura	 el	 cura.	Y	 ordena,

entonces,	violento:
—Largo	de	aquí.
—Si	está	la	pobre	deshecha	en	lágrimas.
—¡Lárgate!
Esta	vez	estira	el	brazo,	con	el	índice	perentorio.	Y	el	trompo	gira	de	nuevo.
Mauro	no	sabía	si	reír	o	temblar	ante	aquel	gesto	iracundo.
Sin	 embargo,	 minutos	 después	 tiene	 don	 José	 María	 una	 vez	 más	 al	 huaso

enfrente,	insistiendo:
—Yo	 soy	 mandado,	 señor	 cura,	 perdone.	 Dice	 que	 como	 caballero	 y	 como

sacerdote	no	puede	su	merced	negarse.
—Que	hable	con	José	Pedro.
—¿Después	de	lo	que	ha	hecho?
—¿Qué?
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—Seducir	a	misia	Chepita.
—¿No	lo	habrán	seducido	a	él?
—¿Y	dónde	para	don	Pepe,	señor?
—¿No	está	en	San	Nicolás?
—No,	señor,	¡qué	ha	de	estar	en	San	Nicolás!
—¿Y	la	chiquilla?
—Con	él;	pero	sabe	Dios	dónde.
—¡Cómo!
—Sí	 se	 la	 robó,	 señor	 cura.	 No	 tiene	 nombre	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Ir	 una	 noche,

aprovechándose	de	que	 la	señora	y	misia	Marisabel	andaban	por	Santiago,	y	cargar
con	la	señorita	en	un	caballo…

Cambia	entonces	por	completo	el	ánimo	de	don	José	María.	Se	aseguraría	que	le
ha	 reconfortado	 el	 descubrimiento,	 que	 aun	 estallará	 en	 una	 de	 sus	 cloqueantes
carcajadas.	A	punto	se	halla	en	realidad	de	aprobar:	«Así,	sí,	Caballo	Pájaro.	Algo	te
rehabilitas,	 ¡qué	 caramba!	 No	 te	 has	 dado.	 Un	 Valverde	 vence,	 rapta,	 pero	 no	 se
nada».

Si	hasta	cierto	buen	humor	parece	haberle	despertado	la	noticia.
—A	ver,	explícate,	gordinflón.
—Eso,	pues,	señor	cura.	Que	se	robó	don	Pepe	a	misia	Chepita,	que	misia	Jesús

llegó	de	Santiago	y	se	halló	con	la	desgracia,	que	los	temporales	no	le	han	permitido
moverse	hasta	hoy	y…	en	fin…	que	viene	a	consultarse,	con	su	merced	a	ver	qué	se
hace.

—Bien.	Que	me	escriba.	Pensaré	y	le	contestaré.
No	resulta	fácil	doblegar	el	geniazo.	Ha	entrado	por	último	en	la	casa,	golpeando

la	puerta	contra	las	narices	del	sirviente.
Pero	no	tarda	el	otro	en	insistir.	Trae	ahora	un	papel	que	misia	Jesús	ha	escrito	en

su	 desesperación:	 No	 se	 aviene	 con	 el	 sagrado	 ministerio	 aquel	 negar	 apoyo	 y
consuelo	a	las	almas	atribuladas.	La	Santa	Madre	Iglesia	le	indica	recurrir	al	capellán.
Si	no	exige	como	dama	y	madre	ofendida,	pide	como	feligresa.

A	medida	que	el	cura	lee,	una	idea	le	ilumina	y	una	sonrisa	le	baña	las	facciones.
Cuando	asoma	de	nuevo	en	la	puerta,	en	sus	pupilas	arde	una	chispa	diabólica.

—Conforme	 —acepta.	 Y	 con	 aplomo	 de	 triunfo	 dispone—:	 Mauro,	 abre	 la
capilla,	sacude	un	poco	el	confesionario.	Y	tú	que	ya	bailaste	bastante,	conduce	a	tu
ama	y	recomiéndale	que	vaya	rezando	el	«Yo	pecador».

Irá	él	en	seguida.	En	confesión,	escuchará	cuanto	tenga	ella	que	decir.
Mientras	 la	 servidumbre	cumple,	 aguarda	él	bajo	 el	 alero.	Atisba	 risueño	cómo

abren	 el	 oratorio,	 cómo	 desciende	 la	 dama	 de	 su	 linda	 carroza,	 cómo	 desde	 los
hombros	 le	 cae	 un	 chal	 de	 seda	 blanca	 sobre	 los	 cinco	 vuelos	 del	 vestido	 negro,
cómo,	por	último,	baila	el	mayordomo	en	torno	de	ella,	cucarro	y	servil.

Y	entretanto	saborea	el	anticipo	que	la	imaginación	le	ofrece	de	la	escena	en	que
misia	Jesús	Aldana	viuda	de	Lazúrtegui,	dolorida	y	humilde,	contrita	y	penitente,	de
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rodillas,	 ha	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 del	 arrepentimiento:	 «Yo	 pecadora,	 me
confieso…»

Meses	largos,	de	temporales	y	ventarrones,	o	a	lo	menos	de	porfiados	aguaceros,
aislaron	La	Huerta.

De	José	Pedro	nada	claro	se	supo.	Fuera	del	rumbo	tomado	por	los	amantes,	nadie
ofreció	jamás	detalles	acerca	de	cómo	transcurrió	aquella	luna	de	miel	entre	lomas	y
dunas,	 en	 la	 casona	 desmantelada.	 Su	 misterio	 de	 romanticismo	 y	 amor	 era
impenetrable,	guardado	por	las	grises	cataratas	del	cielo	y	las	neblinas	del	mar,	y	el
único	 eco	 del	 exterior	 que	 allí	 alcanzaba	 lo	 constituía	 el	 martillante,	 pertinaz,
inacabable	trueno	de	unas	olas	enfurecidas	e	invisibles.

Y	aquel	 secreto	debía	permanecer	 sellado	a	 lo	 largo	de	muchos	años.	El	propio
José	 Pedro,	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 rehusaría	 evocarlo.	 Acudirían	 de	 repente	 a	 su
memoria	 ciertas	 imágenes	 sueltas;	 pero	 las	 rechazaría	 él	 siempre,	 siempre	 y	 en	 el
acto,	 como	 se	 repelen	 algunos	 fantasmas	 del	 pasado	 que	 la	 sensibilidad	 quisiera
desesperadamente	borrar.	De	cuando	en	cuando	se	levantarían	en	el	recuerdo	de	sus
tímpanos	 aquel	 nocturno	 retemblar	 de	 una	 vieja	 ventana,	 entre	 cuyas	 rendijas	 se
metían	lluvias	y	livideces	de	relámpagos,	y	aquel	estampido	de	las	aguas	en	la	playa
oculta,	 una	 playa	 que	 los	 amantes,	 acurrucados	 en	 su	 cama	 pobre,	 se	 figuraban
roquera	 y	 dantesca,	 negra	 y	 amarga	 de	 sal.	 Pero	 todo	 ello	 se	 representaría	 en	 lo
venidero	 sólo	como	 repentinas	punzadas	de	un	dolor	dominado,	pero	 sin	olvido.	Y
con	cada	una	de	estas	sensaciones	 retornaría	 la	dulzura	de	Chepita,	 la	niña	 tierna	y
dócil,	ardiente	de	alma	y	aterida	en	sus	carnes	habituadas	hasta	entonces	al	abrigo	y
al	 regalo;	 regresaría	 la	 visión	 de	 sus	 manos	 pálidas	 de	 embarazada,	 y	 toda	 ella
volvería	en	 las	 reapariciones,	 sin	queja,	 calladita	y	amorosa,	envuelta	en	el	 chal	de
lana	rubia,	liviano	y	tibio	como	una	cabellera.	Todo	se	le	habría	de	reaparecer	a	José
Pedro,	vivir	adelante,	redivivo	en	lanzadas	de	dolor	y	remordimiento.	Ah,	pertenecía
todo	ello	a	esos	recuerdos	que	duelen	tanto,	tanto	en	el	corazón,	que	se	niega	el	ser
entero	a	recibirlos	y	les	cierra	las	puertas	del	presente.

Allá,	 sin	 embargo,	 dentro	 de	 su	 confinamiento,	 la	 virilidad	 del	 Valverde	 se
mantenía	 en	 pie	 y	 alerta	 sobre	 las	 cosas	 del	 mañana	 inmediato.	 Enterábase	 de	 la
menor	novedad	que	ocurriera	tanto	en	su	fundo	como	en	San	Nicolás.	Los	compadres
le	visitaban	cada	vez	que	sus	negocios	los	llevaran	cerca,	y	transmitíanle	las	noticias.

Desde	mayo,	conforme	al	convenio,	había	soltado	sus	yeguas	don	Joaquín	a	 los
campos	talajeros	de	La	Huerta,	y	so	pretexto	de	darles	un	vistazo	caía	tal	cual	vez	por
allá.	Charlaba	entonces	con	el	cura,	tratando	de	reconfortarlo,	pero	vertiendo	de	paso,
con	astucia,	entre	los	goznes	de	aquel	carácter,	el	óleo	que	poco	a	poco,	de	cansancio
a	conformidad	y	de	cariño	a	 resignación	cristiana,	haríale	 rodar	el	geniazo	hacia	el
perdón.	Tarde	o	 temprano	 el	 viejo	 cedería.	Sólo	que	debía	 ello	 acontecer	más	bien
temprano	 que	 tarde,	 pues	 la	 naturaleza	 fina	 de	 la	 niña	 sufría	 demasiado	 las
inclemencias	del	invierno	en	tanto	desamparo.	Vivía	entre	caricias,	pero	de	la	cama	al
brasero	y	del	brasero	a	la	cama.	Sus	pocas	prendas	pendían	de	tres	clavos	en	la	pared
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encalada,	y	aunque	lavase	las	mudas	la	vieja	Totón,	ella	poníase	a	secarlas	al	calor	de
las	brasas.	Únicamente	un	gran	amor,	pensaba	don	Joaquín	al	observar	estas	cosas,
puede	 conformar	 al	 ambiente	 de	 un	 caserón	 que,	más	 que	 de	 ancianidad,	 habla	 de
ruina	y	mugre.

Pero	aprovechaba	don	Joaquín	sus	viajes	a	La	Huerta	para	verlo	todo,	los	trigos
como	 la	 ovejería,	 los	 cierros	 como	 el	 estado	 de	 aperos	 y	 carretas	 y	 cuenta	 cabal
recibía	 José	 Pedro	 así.	 Pascualote	 hachaba	 maderas	 monte	 adentro:	 cumplía	 el
primero	 de	 los	 encargos	 de	 su	 patrón,	 que	 si	 tarambana,	 también	 era	 previsor	 y
laborioso,	y	había	levantado	ya	un	banco	entre	los	pinos,	donde	aserraría	vigas	para
cierto	proyectado	ensanche	de	la	casa	patronal;	de	suerte	que,	a	la	hora	de	las	paces
entre	tío	y	sobrino,	todo	hallaríase	pronto	y	conforme	a	previsión.

Ni	 la	 nota	 sabrosa	 faltó	 en	 las	 informaciones	 del	 huaso:	 la	 confesión	 de	 una
Lazúrtegui,	de	hinojos,	materialmente	a	los	pies	de	un	Valverde,	hubo	de	ser	descrita
lejos	 de	 Chepita;	 pero	 los	 dos	 hombres	 a	 solas,	 caminando	 por	 gredas	 y	 arenales,
hablaron	en	libertad	y	José	Pedro	paladeó,	como	su	tío	debió	de	paladearla,	aquella
entrevista	 convertida	 en	 sacramento	 y	 penitencia.	 Si	 le	 pareció	 estar	 viendo	 a	 la
infeliz	señora,	ya	exaltada	y	entre	quemantes	lágrimas,	en	esfuerzos	por	argumentar
su	querella	de	madre,	ya	sojuzgada	por	la	eclesiástica	reverencia,	y,	en	fin,	rendida,
contrita,	repitiendo	a	golpes	de	pecho	el	sumiso	mea	culpa.

—¡Caballo	 Pájaro!	 Si	 es	 que	 se	 le	 mete	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 como	 dice	 él,
cuando	le	pasan	la	mano	contra	el	pelo,	y…	ya	se	sabe…	no	hay	nada	que	hacer.

La	otra	cara	de	 la	medalla	en	el	 incidente	fue	presentada	por	don	Eliecer,	quien
por	 su	 parte	 realizaba	 la	misión	 de	 informar	 a	 José	 Pedro	 sobre	 la	marcha	 de	 San
Nicolás.	De	su	boca	prudente,	bajo	las	dos	alas	de	tordo	de	su	bigote,	los	diminutivos
eufemistas	 y	 la	 voz	 de	 feligrés	 en	 catecismo	 fueron	 brotando	 para	 exponer	 las
tribulaciones	de	la	señora.

—Mal	está	que	yo	repita	estas	cosas,	don	Pepito,	que	al	fin	y	al	cabo	no	se	debe
uno	chacotear	con	 las	diabluritas	de	un	sacerdote.	Pero	así	 lo	 llama	 la	 señora:	«ese
inquisidor,	ese	Torquemada	facineroso».

—Frenética.
—Furiosa	 está.	 Y	 hágase	 cargo,	 don	 Pepito:	 encima	 de	 sus	 angustias	 de	 tanto

sufrir	por	su	hijita	regalona,	recibir	tamaña	humillación…
—¡Torquemada!
—Inquisidor,	inquisidor	y	facineroso.
Trazábase	don	Eliecer	sobre	 la	sonrisa	de	su	boca	el	signo	de	 la	cruz	al	citar	el

epíteto.	Pero	lo	repetía	con	fruición:
—Inquisidor,	como	lo	oye,	don	Pepito.
—Bien.	Al	fin	todo	se	arreglará.
—Espero	en	Dios	que	así	sea.
—¿Y	ese	mayordomo?
—¿El	 de	 San	 Nicolás?	 Oh,	 eso	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Hurtos,	 robos	 y	 despojos
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sobrepasan	 ya	 la	 osadía,	 rayaban	 en	 el	 cinismo.	 A	 José	 Pedro	 hervíale	 la	 cólera
entonces.	 Si	 su	 tío,	 ante	 misia	 Jesús,	 había	 recibido	 en	 el	 ingenio	 la	 diabólica
inspiración,	a	él	sólo	violencia	y	castigos	corporales	le	dictado	el	demonio:

El	día	de	ajustar	cuentas,	don	Eliecer,	ese	canalla	estará	también	de	rodillas	a	mis
pies,	pero	no	para	confesarse.	Cien	palos	en	el	culo,	y	de	mi	propia	mano,	nadie	se	los
quita.

—Merecidos.
—Y	a	mi	tío	¿lo	ha	visto?
—Lo	veo	siempre	al	padrecito.	Muy	decaído.	No	hablo,	eso	sí,	con	él.	Usted	sabe,

pues,	don	Pepe,	que	uno	se	esfuerza	por	obedecer	a	su	religión.	Así	es	que	caigo	por
La	Huerta	una	que	otra	semana,	siempre	a	la	hora	de	misa.	La	oigo,	el	señor	cura	me
ve	desde	el	altar…	y	yo…	¿para	qué	le	voy	a	negar?…	al	tiro	me	voy.	Con	el	amén
del	bendito.	A	lo	sumo,	ya	de	a	caballo,	le	doy	después	una	despedida,	de	paso	por	la
ventanita	de	la	sacristía.

—No	han	conversado.
—No,	pues,	 señor.	La	 sola	 idea	de	que	me	haga	preguntas,	 ¡ave	María!,	me	da

espanto.	Porque	yo,	dígame,	que	no	le	miento	a	un	cristiano	cualquiera,	¿iré	a	negarle
la	verdad	de	lo	que	sé	a	un	sacerdote?	Verá	él	que	no	lo	olvido,	los	Lauros	le	han	de
contar	que	me	intereso	por	su	salud…	¿Qué	más,	pues,	señor?

Mi	tío	le	agradece,	de	todas	maneras.
—En	el	fondo,	aunque	se	ría,	creo	yo.
Don	Joaquín,	a	la	inversa,	buscaba	las	entrevistas	con	el	cura.
—¿Sabemos,	a	fin	de	cuentas,	si	se	han	casado	o	si	viven	en	pecado	mortal?	—

interrogó	una	vez	don	José	María.
—Misia	Jesús	los	tiene	por	casados.
—Esa	es	una	vieja	estúpida.	Yo	lo	pregunto	porque	aquí,	entre	los	papeles	de	ese

perillán,	encuentro	su	fe	de	bautismo.	No	la	llevó	y…
—Habrá	sacado	copia.
—Por	último,	allá	ellos.
Don	 Joaquín	 se	 rascó	 la	 perilla	 y,	 adoptando	 un	 poco	 el	 tono	 dulzón	 que	 solía

darle	tan	buenos	resultados	a	su	compadre	don	Eliecer,	entró	en	la	materia	espiada:
—Algo	apena,	 señor,	 sin	embargo.	Deben	de	pasarlo	muy	mal.	Ella	sobre	 todo.

Son	 tan	 desamparados	 esos	 lomajes	 de	 la	 costa.	 ¿Cuánto	 aguantarán,	 con	 este
invierno	crudo?

—Que	paguen.
—Fácil	resultaría	para	ellos,	claro,	conseguir	el	perdón	de	la	señora.	Se	instalarían

entonces	en	San	Nicolás…
El	cura	sufrió	un	sobresalto.
—Allá	—prosiguió	astuto	el	huaso—	hallarían	todo	llevadero.	Al	menor	intento,

misia	Jesús	les	abriría	los	brazos.
—¿Los	cree	usted	capaces?
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—A	él,	no.	Y	ahí	veo	lo	malo,	porque	van	a	padecer	mucho.
—¡José	Pedro,	Lazúrtegui	consorte!
—Apostaría	 yo	 a	 que	 don	 Pepe	 no	 lo	 hace.	 Sobrino	 de	 su	 tío…	Y	 lo	 quiere	 a

usted,	padre,	por	sobre	todas	las	cosas.
—Pues	poco	se	ha	notado.
—Se	nota,	patrón,	se	nota.	Él	quiere,	antes	que	nada,	el	perdón	de	usted.	Yo	no	lo

dudo.	 ¿No	 lo	 comprende,	 padre?	 Sospecha	 que	misia	 Jesús,	 a	 una	 simple	 carta	 de
misia	Chepita,	capaz	que	a	campo	traviesa	corriera	en	persona	para	 llevárselos	a	su
lado.

—Pero	yo…
—¡Ah!	 Esa	 es	 la	 cosa.	 También	 piensa	 don	 Pepe,	 fijo,	 que	 si	 no	 es	 usted	 el

primero	en	perdonar,	no	perdonará	jamás.
El	clérigo	guardó	silencio.	Caminó	unos	pasos,	con	su	pierna	un	tanto	a	rastras,	y

se	quedó	mirando	por	la	ventana	los	campos	verdes	y	encharcados.
Se	despidió	entonces	calculadamente	don	Joaquín.
—Quédese	hasta	mañana.
—Imposible,	padre.	Tengo	que	hacer.
—Le	va	a	llover	por	el	camino.
—Poco	importa.	Llevo	dos	días	aquí,	padre,	y	la	visita	y	el	pescado	al	tercer	día

vician	el	aire	en	una	casa.
Riendo	se	despidieron.
Pero	 el	 cura	 se	 agitó	 en	 cavilaciones.	 Sobrábale	 razón	 a	 ese	 huaso	 ladino.	 Los

tórtolos	podrán	vivir	espléndidamente,	con	él	de	patrón,	en	San	Nicolás.	Y	como	la
necesidad	tiene	cara	de	hereje…

A	las	veinticuatro	horas,	bien	calculadas,	cuando	el	huaso	estimó	que	los	temores
habrían	 trabajado	ya	el	ánimo	del	cura,	 se	 le	presentó	de	 improviso	montado	en	su
yegua	baya.

Fingió	mucha	prisa.
—Pasé	—dijo	sin	apearse—	a	dejarle	algo	que	le	hace	falta,	patrón.	Le	oí	renegar

la	otra	mañana:	«Para	mal	de	mis	pecados,	he	perdido	el	Almanaque	de	Bristol».	Y	le
traigo	uno.

Entregó	 el	 folleto	 amarillo,	 sin	 ceder	 a	 las	 invitaciones	 del	 clérigo	 para
desmontarse,	y	recogiendo	las	riendas	se	dispuso	a	partir.

—Y	yo	que	me	había	propuesto	hacerle	un	encargo,	don	Joaquín.
—Mande,	patrón.
—Están	cargando	mucho	los	fríos,	los	años	me	ablandan:	quisiera	colocar	vidrios

a	mi	ventana.	¿Me	los	traería	usted	de	Melipilla?
—Y	de	Santiago	también.	Mañana	me	toca	ir	a	la	capital,	cabalmente.
Como	había	que	tomar	medidas,	don	Joaquín	echó	pie	a	tierra.	Midió	en	persona

los	bastidores;	pero	lo	hizo	con	todos	los	de	la	casa.
Y	mientras	anotaba	las	cifras	correspondientes	a	la	ventana	de	José	Pedro,	atisbó
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las	reacciones	del	cura.
—¡Eh!	Aunque	no	vuelva	nunca	ese	mala	cabeza	—le	oyó	suspirar—	toda	la	casa

debe	quedar	abrigada.	Buen	bribón	es	usted,	don	Joaco.	Sólo	que	yo	abuso	de	usted.
—¡Cómo!	Con	lo	que	yo	me	sirvo	de	su	fundo…
—Pues	usted	y	este	bastón…	resultan	ahora	mis	únicos	apoyos.
—Nos	apoyamos	todos,	señor.	Una	mano	lava	la	otra	y	las	dos	lavan	la	cara.	Ni

media	palabra	más.	A	mi	vuelta	de	Santiago	tendrá	sus	vidrios.	Y	se	los	colocaré	yo
mismo.	Pero	ahora	me	largo.

Y	rápido	montó	a	caballo.
El	cura,	renqueando,	se	metió	en	la	casa.
Con	una	mula	de	 tiro,	sobre	cuyo	aparejo	mecíanse	dos	cajas	con	vidrios,	entró

días	después	don	Joaquín	hasta	el	jardín	de	La	Huerta.
Paró	a	la	orilla	del	corredor,	donde	había	divisado	al	cura.
Mediaba	 la	 mañana	 y	 un	 sol	 tibio	 enredaba	 sus	 hebras	 entre	 los	 maitines,	 los

quillayes	y	las	araucarias.
—¡Jojó,	patrón!	Ya	estamos	de	vuelta.
No	 respondió	 el	 clérigo.	Semitendido	más	que	 sentado	 en	 su	 sillón	de	vaqueta,

sólo	miró	al	huaso,	los	párpados	muy	abiertos	y	sin	pestañear.
Tuvo	don	Joaquín	ya	entonces	el	presentimiento	de	que	algo	sucedía.	Inquirió	en

torno	con	ojos	inquietos.	Jardín,	casa	y	camino	estaban	solitarios.	A	fin	de	orientar	su
serenidad,	púsose	a	descargar	la	mula.

Mas	 apoyados	ya	 los	 cajoncillos	 contra	 la	 pared,	 hubo	de	 acercarse	 a	 don	 José
María.

Tan	sólo	se	reanimaba	el	cura	para	sonreírle.
—¡Qué!	¿No	nos	sentimos	bien,	padre?
—Ya,	ya	parece	que	pasó.
Hablaba	traposo	y	tenía	un	ojo	inyectado	de	sangre.	En	la	calva	incipiente	se	le

dibujaban	las	venas	como	amarras	que	ataran	las	junturas	de	los	huesos.
—¿Qué	ha	sido?	¿Las	molestias?
—Tal	vez.	Como	a	quien	Dios	no	le	da	hijos,	el	diablo	le	da	sobrinos…
—¿O	algún	aire?
—Sí,	 más	 bien	 un	 aire.	 Al	 terminar	 la	 misa	 sentí	 medio	 dormida	 la	 lengua.

Después	quise	rabiar	contra	ella,	y	no	me	obedeció.	Pero	ya	responde	la	taimada.
—¿Y	no	lo	ha	visto	nadie,	que	lo	tienen	aquí	solo?
—¿Para	qué,	si	todo	ha	pasado?
Con	 paciencia	 de	 médico	 se	 dedicó	 don	 Joaquín	 a	 registrar	 síntomas	 y

pormenores.	 Desde	 algún	 tiempo	 atrás,	 al	 entorpecimiento	 de	 la	 pierna	 siguieron
vagos	mareos	de	cabeza	y	aun	 francos	vahídos.	Por	último,	esa	mañana,	a	poco	de
apurar	el	cáliz,	cuando	el	vino	sagrado	estimulábale	ya	la	circulación,	algo	le	turbó	el
cerebro.	Nada	quiso	decir	él	a	los	lauros.	En	la	sacristía	fingió	mal	humor;	vedó	así
preguntas	y	justificó	el	mutismo.	Por	eso	le	habían	dejado	solo.	Y	era,	también,	que
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aquello	se	iba	normalizando.	Al	desayunar,	empero,	se	repitió	el	adormecimiento	de
la	lengua.

—Entonces	fue	cuando	intenté	renegar	contra	ella.	Y	la	tenía	inerte.	Ahora,	ya	ve,
hablo	como	si	tal	cosa.

—Tiene	que	verlo	un	médico,	mi	señor.
—Por	un	simple	aire…	¿cree	usted?
—Por	lo	que	sea.	¿Qué	más	ha	sentido?	Haga	memoria.
—Nada	más.	Se	me	ocurre,	sí,	que	me	quedé	dormido.
—O	se	desvaneció.
—¡Vaya	uno	a	saberlo!	Estos	aires	colados…	¿Me	trajo	los	vidrios,	don	Joaco?
—Y	los	colocaremos	hoy	mismo.	Pero	también	hoy	mismo	le	traigo	yo	al	doctor.
Mantuvo	al	cura	en	el	sillón	frailuno,	le	abrigó	las	piernas.	El	día	calentaba	poco	a

poco.	Allí	reposaría	el	enfermo	bien.
Pero	hizo	llamar	a	Pascualote	y	lo	despachó	con	recado	minucioso	a	la	costa:	José

Pedro	debía	venir	inmediatamente.	Para	él,	en	cambio,	hizo	enganchar	el	coche,	a	fin
de	facilitar	la	visita	del	doctor	de	Melipilla.

Y	 a	 la	 oración	 el	 paciente	 había	 sido	 sangrado	 por	 el	médico	 y	 descansaba	 en
cama.	Se	le	prescribieron	alimentos	sin	sal,	pocos	líquidos,	nada	de	carnes	y	quietud
absoluta.	 Seis	 sanguijuelas	 reptaban	 además	 dentro	 de	 una	 redoma	 con	 agua,	 y	 al
menor	indicio	de	recaída	se	le	aplicarían	bajo	el	cerebelo.

Los	auros	apareciéronse,	sin	embargo,	misteriosos	y	cuchicheantes	en	medio	de
las	penumbras	del	anochecido,	con	el	curandero	del	fundo,	ño	Venancio.	Porque	por
suspicacia	 durante	 la	 tarde	 y	 al	 cerrar	 el	 crepúsculo	 por	 supersticiosos	 pruritos,	 se
sospechó	 de	 maleficios	 —el	 mayordomo	 de	 misia	 Jesús	 echaba	 chispas	 en	 la
memorable	ocasión—	y	los	sahumerios	iniciaban	todo	conjuro.

Se	 rezaron	 los	 siete	 credos	 redoblados;	 y	 siete	 hierbas,	 hervidas	 en	 aguas	de	 la
cruz	de	cuatro	acequias,	vaporizaron	la	atmósfera	de	la	casa	entera.

El	cura,	entre	risueño	y	crédulo,	dejando	hacer,	llenó	sus	horas	rezando.
Y	don	Joaquín	veló	noche	a	noche.
Hasta	que	a	la	tercera	el	clérigo	le	dijo:
—Van	tres	días	cumplidos,	amigo.	Ya	estará	olisco	el	pescado.
—Nada,	 padre.	 Esta	 visita	 es	 con	 salmuera.	 Y	 aunque	 la	 echen	 no	 se	 irá	 sin

haberlo	entregado	a	su	merced	en	mejores	manos…
—No	habrá	mejores,	don	Joaquín,	no	habrá	mejores.
—Sí,	señor,	y	en	camino	han	de	hallarse.
El	 cura	 guardó	 silencio.	 Un	 silencio	 de	 sorpresa,	 de	 gozo	 y	 de	 tortura,	 cuya

emoción	quedó	temblando	en	el	cuarto.
De	pronto	don	José	María	observó:
—Supongo	que	vendrá	él	solo.
—A	caballo	por	esos	desamparos	y	con	tanto	apuro,	fuerza	es	que	solo	venga.
Callaron	de	nuevo.	Afuera	sonaba	el	viento	al	pasar	encima	de	las	cabezas	de	los
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árboles.	Una	lamparilla	de	aceite	movía	resplandores	a	los	pies	del	Crucificado.	Y	en
las	mentes	de	ambos	hombres,	al	temblor	de	la	luz,	oscilaron	idénticos	pensamientos:
de	 acudir	 solo	 el	 sobrino,	 todo	 marcharía.	 Si	 ella	 le	 acompañase…	 ¡ah!	 entonces,
acaso	 buscara	 el	 sacerdote	 parroquia	 afuera,	 un	 convento	 quizá,	 donde	 morir	 en
exclusivo	servicio	de	Dios	—habíale	advertido	en	diversas	ocasiones—	para	dejarles
a	ellos	mundo	y	hacienda.

Pero	José	Pedro	se	presentó	solo.
Con	la	velocidad	que	le	rindieron	cuatro	caballos	en	posta,	voló	sobre	los	campos

y,	como	las	del	halcón	que	cumple	vuelo,	 las	alas	de	su	poncho	sólo	se	plegaron	al
pisar	el	suelo	de	su	antiguo	lar.

Habría	 medido	 con	 don	 Joaquín	 diez	 veces	 el	 largo	 del	 corredor,	 en	 repaso	 y
comentario	del	percance,	cuando	hasta	ellos	llegó	el	vozarrón	del	cura.

—¡Eh!	¿Quién	va?
Se	asomó	el	huaso	a	la	puerta:
—No,	señor,	no.	No	se	me	siente	así	de	un	salto	en	la	cama.
—Usted	hablaba	con	alguien.
—¡Buena	cosa	de	oído	zorrero!	Tiéndase,	quietecito.
—¿Quién	es?
—¿Y	 quién	 quisiera	 usted	 que	 fuese,	 a	 ver?	 En	 fin,	 puede	 que	 no	 siga	 este

pescado	viciando	estos	aires.
—¿Verdad?	¿Ha	venido?
—Y	solo.
Reclinado	sobre	sus	almohadones,	el	cura	entornó	los	párpados	y	empezó	a	rezar.
Al	abrirlos,	vio	a	su	sobrino	delante.
Se	miraron	en	silencio.
Y	a	poco	las	miradas	se	nublaron	de	lágrimas.
—Acércate.	Dame	la	mano.	Dámela,	hombre.	Ni	que	me	tuvieras	miedo.	¡Tú,	tú

con	tu	miedo,	Caballo	Pájaro!	¡Pájaro	de	cuentas!
Soltó	 entonces	 la	 risa.	Soltaron	 ambos	 la	 risa,	 cogidas	 las	manazas	de	hombres

duros.	Mas	también	dentro	de	aquel	nervioso	reír	cuajó	el	llanto.	Hubieron	de	soltarse
las	 manos	 para	 reprimir	 un	 sollozo,	 el	 sollozo	 ronco	 y	 mudo	 de	 los	 hombres,	 el
sollozo	que	se	oye	y	no	se	oye,	el	sollozo	grotesco	y	puro	que	se	estrangula,	se	rompe
y	se	oculta	en	el	pecho	como	una	vergüenza.

Sonreían	al	volver	a	mirarse.
—Nada,	 hijo,	 no	 me	 digas	 nada.	 ¿Tendrá	 tendida	 su	 cama,	 don	 Joaquín,	 este

perdulario?	Vendrá	rendido.
—Ya	charlaremos	mañana.
—Y	con	calma.
—Tiempo	hay.	Buenas	noches.
—Que	descanses.
Pero	José	Pedro	no	estaba	tranquilo.	Si	bien	su	tío	mejoraba,	y	hasta	se	le	autorizó
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pronto	para	levantarse	a	su	sillón,	él	sentía	el	pecho	afligido	de	temores	por	la	salud
de	Chepita.	Habíale	dejado	en	cama,	con	un	resfrío	que	complicaba	los	achaques	del
embarazo.	Bronquitis	y	fiebre,	vómitos	y	anemia	convertían	la	falta	de	comodidades
en	 excesivo	 sacrificio.	 Decidido	 tenía	 trasladarse,	 tan	 luego	 ella	 recobrase	 la
temperatura	normal,	a	cualquier	pueblo	socorrido,	donde	al	menos	hubiese	médico	y
botica.	 En	 esto	 prodújose	 la	 llamada	 urgente	 de	 La	 Huerta.	 Ordenó	 por	 ello	 a
Pascualote	quedarse	allá:	correría	con	el	aviso,	de	hacerse	necesario	regresar.

Y	los	días	se	deslizaban	sin	noticias.
Sentía	pesar	las	noches	sobre	su	conciencia.	¿Habría	procedido	en	realidad	como

un	loco?	Mas	¿cómo	sacrificar	su	amor,	el	amor	de	Chepita	sobre	todo,	a	la	terquedad
del	viejo	y	al	resentimiento	vanidoso	de	misia	Jesús?

La	razón	inclinábase	de	su	parte,	sin	duda.
He	ahí,	sin	embargo,	que	la	trama	gris	del	destino	imponía	la	vida,	y	no	la	justicia

que	grita,	exige	y	dicta	en	los	corazones.	Solía	descorazonarle,	aunque	tembloroso	de
miedo	 católico,	 la	 llamada	 voluntad	 de	 Dios,	 tan	 incomprensible	 para	 el	 hombre.
Durante	aquellos	días,	al	montar	uno	tras	otro	sus	caballos	regalones,	al	acariciarlos	y
recrearse	 en	 ellos	 mientras	 lo	 conducían	 en	 sus	 inspecciones	 del	 campo,	 llegó	 a
envidiarlos:	 iban	ellos	por	la	vida	indiferentes	al	objeto	del	viaje.	¿Por	qué	no	puso
Dios	en	las	criaturas	humanas	igual	indiferencia?

Salía	 por	 las	 mañanas	 a	 revisar	 sementeras,	 ovejería	 y	 pastoreos,	 a	 proyectar
mejoras,	a	soñar	con	los	cortafuegos	y	las	represas,	y	en	especial	a	disponer	su	vuelta
con	instalación	de	hogar.	Pero	el	cura,	no	sólo	no	tocaba	el	problema	de	la	pareja;	lo
eludía.	 ¿No	 tendría	 fin	 tanta	 testarudez?	Al	 parecer,	 nadie	 lograría	 convencerle	 del
absurdo	 de	 su	 actitud.	De	modo	que	 si	 él	 se	 instalara	 con	 su	mujer	 en	 sus	 propias
tierras,	 ¿su	 tío	 buscaría	 parroquia,	 tal	 vez	 convento?	 Renunciar	 en	 cambio	 él	 a	 su
fundo,	 al	 porvenir	 natural	 que	 la	 tradición	 de	 la	 familia	 le	 había	 trazado,	 tampoco
resultaba	ni	lógico	ni	aceptable.

No.	La	solución	surgiría	de	repente.
Desde	 luego,	 no	 retornaría	 él	 a	 la	 costa	 sin	 haber	 afrontado	 el	 asunto

definitivamente.	En	caso	extremo,	sencillo	era	construirse	una	casa	 independiente	y
algo	apartada,	fundar	allí	el	nido	y	de	allí	cabalgar	a	diario	hacia	las	faenas.	Poco	a
poco,	 viéndose	 cada	 día	 con	 el	 cura,	 urdiendo	 mañas	 que	 ablandaran	 peñas,
aproximando	 corazones,	 ayudado	 por	 los	 niños	 que	 nacieran,	 se	 armonizaría	 la
convivencia	al	cabo.	Una	decisión	tomó,	pues:	no	despedirse	de	don	José	María	esta
vez	sin	alcanzar	antes	el	sensato	arreglo.

Pero	de	sorpresa	llegó	Pascualote	una	madrugada.	Veían	a	Chepita	en	peligro.	La
comadrona	 de	 Lagunillas	 anunciaba	 un	 parto	 prematuro	 y	 amenazado	 de	 riesgos.
Urgía	 llevarle	 un	 médico.	 Ni	 la	 tos	 ni	 las	 calenturas	 cedían,	 y	 entre	 desvaríos	 y
dolores,	la	frágil	niña	clama	por	José	Pedro.

Sin	 demora,	 precipitadamente,	 antes	 de	 amanecer	 había	 que	 partir,	 recoger	 al
médico	en	Melipilla	y	reventar	caballos	para	llegar	a	tiempo.
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El	animoso	y	servicial	don	Joaquín,	aunque	sólo	hasta	fin	de	semana,	después	de
haber	vendido	entre	sus	amigos	carniceros	unos	novillos	gordos	por	encargo	de	José
Pedro,	 para	 suplir	 los	 dineros	 gastados	 en	 la	 costa	 y	 en	 el	 fundo,	 recibiría
instrucciones	para	explicar	el	viaje.

Dispuso,	pues,	que	Pascual	enganchara	el	coche,	que	un	peón	se	adelantase	con
caballos	 de	 repuesto	 a	 ciertos	 puntos	 del	 camino;	 escribió	 una	 carta	 para	 el	 huaso,
quien	 no	 se	 contentaría	 con	 advertir	 al	 cura,	 sino	 que,	 con	 su	 astucia	 y	 su	 tino,
realizaría	 por	 el	 sobrino	 las	 gestiones	 que	 frente	 al	 tío	 imponía	 la	 situación
desesperada,	y	partió.

—Se	nos	viene	la	escuridá	encima.
—Calladita	se	nos	viene.
—Y	este	tiempo…
—A	lo	mejor	se	compone.
Dos	huasos	conversaban	con	Pascual.	Sus	voces	tenían	el	son	de	rezo	con	que	los

campesinos	 hablan	 al	 anochecer.	 Estaban	 acodados	 en	 la	 vara	 trasera	 del	 caserón.
Aquella	 construcción	 costina	 cerraba	 su	 patio	 con	 edificio	 sólo	 por	 tres	 lados;	 el
cuarto	abríase	el	camino	de	dunas	y	colinas	y	se	defendía	con	aquel	tallo	de	un	álamo
entero,	 vara	 de	 topear,	 barandal	 de	 reposo	 y	 charla	 y	 amarradero	 para	 las
cabalgaduras.

Eran	dos	los	forasteros	porque	tanto	el	cura	como	misia	Jesús	despacharon	sendos
propios	en	pos	de	 José	Pedro.	Advertida	por	el	médico	de	Melipilla,	 su	 leal	doctor
Marín,	sobre	rumbos	para	el	viaje	y	ubicación	de	 la	casona,	pudo	 la	cuitada	señora
enviar	 su	 llavero.	 El	 clérigo,	 para	 quien	 secretos	 no	 hubo	 ya	 desde	 la	 visita	 de	 su
sobrino,	mandó	por	su	parte	a	Mauro.

Llevó	 el	 regordete	 sacristán	 algún	 dinero	 y	 una	 carta	 inflamada	 de	 zozobra,
perdones	amplios	y	acogida	sin	condiciones.

Sólo	 que	 todos	 llegaron	 tarde.	 José	Pedro,	 el	médico,	Pascualote,	 los	 emisarios
llegaron	tarde.

Al	siguiente	oscurecer,	el	doctor	Marín	salía	ya,	cansado	y	abatido,	a	sentarse	un
rato	a	solas,	bajo	los	aleros,	lejos,	lo	más	lejos	posible	de	la	pieza	mortuoria.	Era	un
sesentón	vulgarote	y	sensible,	y	era	en	ese	instante,	más	que	nada,	un	abatimiento	por
el	 esfuerzo	baldío	y	una	emoción	que	buscaba	 sombra	y	distancia	para	esconderse.
Pena	y	disgusto	sentía,	por	el	dolor	de	aquella	desgracia	más	para	su	vieja	amiga	y
por	la	insuficiencia	de	su	concurso	personal.	Días	antes,	tal	vez	hubiera	sido	eficaz	el
auxilio	 médico.	 Pero	 lo	 llamaron	 cuando	 el	 trance,	 precipitado	 por	 un	 morbo,	 se
resolvía	en	tal	hemorragia	que	Chepita	se	desangró	inconteniblemente.

Su	vulgaridad	y	su	tristeza	le	dictaban	reflexiones	simples:	en	aquellas	soledades,
sin	asistencia	científica,	cuántas	 infelices	morirían	así,	en	manos	de	una	comadrona
sucia	e	inocente;	José	Pedro,	como	cabía	calcular	—bien	recordaba	él	aquel	accidente
que	costara	 la	vida	en	un	estero	a	 su	sobrino	Rosamel—,	 reaccionaba	con	virilidad
muy	 suya;	 en	 cambio,	 la	 pobre	 misia	 Jesús,	 blanda	 y	 tras	 de	 tantos	 sufrimientos,
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¿cómo	recibiría	este	infortunio?
Siempre	apoyados	en	el	barandal,	los	propios	atendían	entretanto	a	Pascualote:
—Cantó	el	chuncho,	¿no	le	digo?
—¡Hum!
—Al	empezar	el	viaje.
—Entonces…
—Tenía	que	suceder	no	más.
La	conversación	percibíase	clara	desde	la	penumbra	en	que	se	había	refugiado	el

médico,	y	enredábasele	a	éste	los	pensamientos.
Y	así	 tupió	 la	noche.	Primero	había	 llenado	 la	cocina,	 repletándola	de	 tinieblas;

mas	al	prender	Sebastián,	el	capataz,	su	candil,	allá	frente	al	fogón,	ella	pareció	huir	y
desparramarse	 por	 el	 paisaje,	 borrando	 paredones,	 ennegreciendo	 las	 lomas	 y	 los
cielos.

El	capataz	se	acercó	a	los	forasteros:
—¿No	piensan	desensillar	nunca	esas	pobres	bestias?
Maneados	 y	 con	 los	 hocicos	 a	 un	 palmo	 del	 suelo,	 dormitaban	 su	 fatiga	 los

caballos	ante	la	vara.
Mientras	los	dos	hombres	quitaban	monturas,	e	 iban	a	tumbarse	en	la	cocina,	al

doctor	se	 le	reaparecían	 las	escenas	recientes.	Ese	pobre	Pepe	Valverde,	 tarambana,
loco,	 temerario	 y	 cuanto	 de	 él	 quisiera	 decirse,	 demostraba,	 sin	 embargo,	 bastante
corazón.	 Sufría	 cruel	 y	 hondamente.	 Aun	 lo	 veía,	 lo	 tenía	 impreso	 en	 las	 retinas,
yendo	de	acá	para	allá,	con	el	mirar	demente	y	cierta	expresión	de	incrédulo	ante	la
realidad.	Cuando,	ayudado	por	el	ama	Totón	y	dueño	de	una	extraordinaria	entereza,
hubo	lavado	y	vestido	a	la	niña,	la	sentó	sobre	sus	muslos	fuertes.	Entonces	se	desató
en	él	un	acceso	de	ternura	violenta:	abrazado	al	cuerpo	exánime,	hundió	el	rostro	en
el	regazo	de	su	criatura	y	lloró.	Fue	un	llanto	sordo,	ronco,	desgarrador,	con	algo	de
rugido	de	animal	y	algo	de	debilidad	y	el	desamparo	de	un	huérfano.

Hasta	que	hubieron	de	quitársela.
En	adelante	dejó	hacer.	Se	sobrepuso,	recuperó	su	hombría	y	buscó	en	qué	actuar

él	también.
Ahora	 secundaba	 en	 los	 arreglos	mortuorios.	De	 los	 contornos	 acudían	mujeres

enlutadas	a	orar.	El	párroco	del	caserío,	un	viejecito	con	la	calva	color	de	hueso,	 la
barriguilla	 en	 punta,	 las	 sotanas	 muy	 cortas	 y	 la	 piedad	 muy	 larga,	 ordenaba	 las
plegarias	de	difuntos.

Y	confundidas	al	eco	devoto,	volvieron	a	oírse	las	voces	de	los	huasos	en	el	patio:
—No	sólo	cantó,	el	maldito;	lo	vide	salir	después	de	la	arboleda	y	cortar	derecho

a	San	Nicolás.
—¡Hum!
—Y	por	ehi	mesmo,	por	donde	cruzó	el	pájaro	el	río	seco,	aparecieron	ellos.
—¡Hum!	Más	claro…
El	médico	intervino,	saliendo	de	la	sombra:
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—Tu	patrón,	el	señor	cura,	¿no	te	ha	enseñado	que	son	falsas	y	tontas	y	ofenden	a
Dios	esas	alusiones?

Calló	Pascual,	respetuoso.	Todos	bajaron	la	cabeza.
Pero	 Sebastián,	 pisando	 en	 el	 prestigio	 de	 sus	 años,	 se	 atrevió	 a	 murmurar	 la

estrofa	de	popular	experiencia:

—El	chuncho	canta,
la	gente	muere.
No	será	cierto,
pero	sucede.

Volviole	entonces	la	espalda	el	médico,	que	a	su	vez	pisaba	en	el	pedestal	de	la
ciencia,	y	se	fue.

Los	 forasteros	 siguieron	 al	 capataz	 a	 la	 cocina.	Tendieron	 sus	 pellones	 junto	 al
fuego,	 donde	 pernoctarían.	 De	 alba	 deberían	 regresar	 con	 la	 triste	 nueva	 para	 sus
patrones.

Esa	 noche	 no	 llovió,	 ni	 hubo	 ventarrones	 ni	 estruendo	 de	 mar.	 En	 reemplazo
dulcificó	los	ámbitos	de	la	casona	el	murmullo	de	las	preces.

A	 la	 madrugada	 se	 transparentó	 la	 luna	 entre	 la	 bruma	 y	 aullaron	 los	 perros
lastimeramente.

Los	propios	emprendieron	la	vuelta	sin	esperar	la	luz.
Y	al	fin	abrió	una	mañana	luminosa.	Por	vez	primera	en	todo	el	invierno,	cuando

ya	 los	 ojos	 de	 Chepita	 no	 veían.	 Había	 sacado	 el	 viento	 su	 gran	 escoba	 y	 había
barrido	nubes,	nieblas	y	tristezas	del	color.

—¡A	buena	hora!	—dijo	un	inconforme.
Otro	corrigió:
—Menos	mal	porque	tendremos	que	andar	leguas.
Y	como	si	ello	hubiera	sido	una	orden,	las	docenas	de	rústicos	se	removieron,	se

juntaron	 y	 empezaron	 a	 dar	 formación	 al	 cortejo.	Habían	 acudido	 de	 posesiones	 y
rancheríos,	 enlutadas	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 cada	 cual	 con	 algunas	 florecillas
silvestres.	 El	 mandamiento	 cristiano	 de	 sepultar	 a	 los	 muertos	 y	 cierto	 anhelo
romántico	de	mezclarse	al	misterio	de	«la	 señora	del	caserón»	 reunían	 la	parroquia
entera.

Sobre	unas	parihuelas	yacía	el	féretro	y	lo	cubrían	todos	los	lirios	abiertos	en	el
cercado	parroquial.

Cuando	 el	 cortejo	 se	 puso	 en	marcha,	 cientos	 de	 gaviotas	 aparecieron	 volando
bajo	el	sol.

—Ángeles	—aseguró	 el	 ama,	 deshecha	 en	 lágrimas—,	 ángeles	 que	 el	 Señor	 le
manda	a	mi	hijita	pa	que	le	hagan	compañía.

Nadie	pudo	reír	de	la	ingenua	dolorida.
Anduvieron	 en	 silencio.	 Anduvieron	 cabizbajos,	 anduvieron,	 anduvieron,	 ya
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descendiendo,	ya	retrepando	los	cordones	del	lomaje.	Faldeaban	recuestos,	sorteaban
vegas,	 elegían	 senderos	 de	 alivio.	 Recordaban	 las	 columnas	 de	 romeros	 en
peregrinación	 a	 las	 santas	 ermitas.	De	 rato	 en	 rato	 los	 hombres	 se	 turnaban	 en	 los
brazos	de	las	angarillas.	Eran	reemplazados	los	rendidos	y	sudorosos.

José	 Pedro	 iba	 también	 a	 pie,	 delantero	 en	 el	 acompañamiento.	 Ni	 lloraba	 ni
nacían	ideas	en	él.	Obsedíale	un	deseo	sólo,	ciego	y	fijo:	sacar	el	amado	cuerpo	del
ataúd	horrendo,	cogerlo	en	brazos	y	así,	apretado	contra	el	corazón,	llevarlo	él	como
un	padre	a	una	hija	pequeña	y	dormida.

No	supo	cómo,	a	mediodía,	se	hallaron	en	el	empalme	de	la	carretera.
La	 peonada	 de	 La	 Huerta	 esperábales	 allí	 con	 el	 coche.	 Se	 colocó	 dentro	 el

cadáver,	se	despidieron	los	costinos	y	el	andar	pudo	acelerarse.
El	 cortejo	 se	 hizo	 entonces	 afiebrado,	 áspero,	 y	 acaso	más	 fúnebre:	 todo	 negro

bajo	el	sol	ardiente.	Porque	todos	vestían	ahora	prendas	de	duelo;	unos,	el	poncho	de
Castilla;	 otros	 habían	 forrado	 en	 negro	 la	 manta	 de	 colores;	 cubiertas	 de	 crespón
estaban	 las	 testeras	 de	 las	 cabezadas	 y	 las	 cintas	 de	 los	 sombreros,	 y	 hasta	 los
caballos	habían	sido	elegidos	entre	los	más	teñidos	tordillos.	Cabalgaban	ahora	todos,
José	 Pedro	 siempre	 a	 la	 cabeza,	 entre	 los	 compadres,	 que	 habían	 conducido	 a	 los
peones	hasta	el	encuentro	y	a	él	habíanle	 traído	el	 terno	de	Semana	Santa	para	que
vistiese	luto	de	rigor.

Pronto	 la	 cabalgata	 se	 tornó	 carrera	 impuesta	 por	 el	 sol	 y	 la	 penumbra,	 pues	 a
Melipilla	 debía	 llegarse	 a	más	 tardar	 en	 el	 crepúsculo.	 Apenas	 hicieron	 alto	 en	 la
posada,	para	que	se	les	unieran	los	sirvientes	de	san	Nicolás.

Pero	en	el	cruce	del	camino	real	con	el	callejón	de	La	Huerta	les	detuvo	el	cura
Valverde.	 Revestido	 con	 roquete	 y	 estola,	 les	 aguardaba	 para	 un	 responso.	 Su
responso,	único	acto	con	el	cual	permitíale	su	pierna	baldada	participar.	Hubo,	pues,
de	 apearse	 el	 huaserío	 y,	 descubierto,	 rodilla	 en	 tierra,	 oír	 antífonas,	 capítulas	 y
responsorios.	 Tan	 sólo	 cuando	 dijo	 el	 responso	 final,	 asperjó	 el	 agua	 bendita	 y
devolvió	el	hisopo	al	sacristán,	miró	a	su	sobrino.	Desde	lejos	lo	bendijo	y	regresó	a
sus	casas.

José	Pedro	lo	vio	alejarse	apoyado	en	el	bastón.
Mauro	 los	 sostenía	 de	 un	 brazo.	Una	 tristeza	más.	 En	 fin,	 que	 se	 cumpliera	 la

voluntad	de	Dios.
A	 Melipilla	 entró	 el	 funeral	 con	 solemnidad.	 Los	 mercedarios	 recibieron	 los

restos	en	su	iglesia	y,	como	había	caído	la	noche,	tras	breves	oraciones,	cerraron:	la
misa	de	réquiem	oficiaríase	a	la	mañana	siguiente.

Hospedaron	 a	 José	 Pedro	 los	 dos	 compadres.	 También	 ellos	 dispusieron	 una
merienda	y	algunos	jarros	de	vino	para	la	servidumbre	y	la	despacharon	de	regreso	a
los	fundos.

José	Pedro	estaba	rendido.	Probó	unos	bocados	apenas;	bebió,	sí,	buenos	sorbos,
y	se	tumbó	en	la	cama.	No	ansiaba,	sino	sumergir	el	alma	en	el	negro	mar	del	sueño.

Se	levantó	repuesto.	La	misa,	cantada,	le	pareció	larga	y	aparatosa.
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Después	un	fraile	se	le	apersonó:
—¿Van	a	sepultarla	en	Melipilla	o	en	Santiago?
—En	Melipilla.
—Porque	la	madre	tiene	dispuesto	en	la	capital	su	mausoleo	de	familia.
—Pero	 yo,	 que	 soy	 el	marido,	 tengo	 el	mío	 aquí,	 donde	mis	 padres	 reposan	 y

reposaré	yo.
Tan	cortante	respuesta	hizo	inclinarse	al	mercedario:
—«Intelligenti	pauca».	Dispense.
—No	hay	nada	que	dispensar.
Luego,	 en	 el	 locutorio,	 a	 la	hora	de	 firmar	 los	 registros	de	difuntos,	 se	 topó	de

manos	a	boca	con	las	Lazúrteguis.	Les	insinuó	una	venia.	Pero	sólo	respondió	la	hija;
la	señora	se	apartó,	fue	a	cambiar	unas	palabras	con	el	monje	de	la	consulta.

José	Pedro	percibió	que	decía:
—Así	paga	el	diablo.	Mal.	Y	peor	a	quienes	se	empeñan	en	servirlo.
Volviose	él	a	Marisabel	entonces:
—Esta	carta	—le	dijo	sacando	una	del	bolsillo—	me	llevó	el	propio	de	tu	mamá.

La	recibí	sin	reparar	a	quién	venía	dirigida.	Era	para	Chepita.	La	pensé	guardar,	sin
abrirla,	como	una	reliquia.	Hoy,	por	el	tacto,	sospecho	que	tiene	billetes	de	banco	y…
¿Quieres	tú	devolverla?

La	muchacha	cogió	la	carta	y	echose	a	llorar.
Él	no	pudo	entonces	contenerse:	lloró	también.	Y	ambos	se	abrazaron	en	silencio.
Al	cabo	preguntó	José	Pedro:
—¿Tú	me	odias,	Marisabel?
—No.	Yo	siempre	te	comprendí,	estuve	siempre	contigo,	y	con	ella.
—Volvieron	 a	 estrecharse,	 ahora	 larga,	 emocionadamente.	Y	 esta	 vez	 ella	 sola,

temblorosa	y	bajita,	lloró	sobre	el	pecho	alto	y	firme	del	mocetón.
De	cuanto	en	seguida	se	cumplió,	los	pasos	del	entierro	en	especial,	jamás	quiso

el	viudo	acordarse.	Como	lo	sentiría	por	el	resto	de	su	vida,	pertenecerían,	ellos	sobre
todo,	 a	 esos	 fantasmas	 de	 un	 pasado	 que	 la	 sensibilidad	 repele	 y	 quisiera
desesperadamente	borrar,	a	esas	reapariciones	que	duelen	tanto	en	el	corazón	que	se
niega	el	ser	entero	a	recibirlas	y	les	cierra	las	puertas	del	presente;	serían	siempre	la
punzada	en	el	alma,	la	insufrible	lanzada	del	remordimiento.

Pero	 en	 los	 fuertes	 el	 remordimiento	 vive	 activo	 sólo	mientras	 dudan	 de	 haber
procedido	bien	o	mal.	Luego,	fatalmente	languidece.	¿Que	se	convencen	de	su	culpa
en	el	daño?	Permanecerá	grave	la	falta	dentro	del	juicio,	pero	muy	liviana	ya	sobre	la
sensibilidad;	 pues	 hecho	 consumado,	 para	 el	 hombre	 bien	 dueño	 de	 sí,	 es	 hecho
muerto,	 y	 no	 hay	 tortura	 sino	 mientras	 los	 hechos	 obran	 en	 pie	 contra	 el	 instinto
defensivo.

José	 Pedro,	 aun	 en	 medio	 de	 su	 dolor,	 manteníase	 amo	 de	 su	 personalidad.
Discurría	 y	 sacaba	 saldo.	 «Así	 paga	 el	 demonio.	Mal.	 Peor	 a	 quien	 se	 empeña	 en
servirlo.»	Estas	palabras	de	 la	suegra	 le	acosaron	detrás	como	un	perro	 furioso	que
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persigue	 ladrando.	 Traíanle	 molestia	 porque	 le	 acusaban;	 pero	 ¿correspondían
estrictamente	a	 la	verdad?	Él	había	procedido	 tal	vez	con	poca	previsión,	hasta	con
muy	 corta	 inteligencia.	 Debió	 acaso	 comprender	 a	 tiempo	 que	 una	 fuga	 en	 el
invierno,	tratándose	de	criatura	tan	delicada	como	Chepita,	exigía	para	refugio	lugar
más	socorrido.	¿Y	si	había	que	buscar	justo	el	escondite	menos	accesible?	De	ceder	el
cura,	de	no	haberse	opuesto	misia	Jesús,	aquello	no	habría	pasado.	En	consecuencia,
no	era	de	él	toda	la	culpa.	Muchos	yerros	son	así,	concluía,	hijos	de	nuestra	voluntad
apenas	 en	 parte,	 y	 en	 considerable	 medida	 fruto	 de	 la	 intervención	 inevitable	 del
prójimo	en	nuestros	actos.

Además,	eso	del	diablo…	¿El	diablo?	Bueno,	sí:	el	mal.	De	algún	modo	hay	que
nombrarlo.	Él	había	sonreído	siempre	un	poco,	allá	en	el	fondo	de	su	alma	católica,
cuando	del	demonio	se	hablaba.	Creía	en	el	mal,	hasta	en	la	existencia	de	una	fuerza
maléfica	 que	 acecha	 escondida	 en	 todas	 las	 encrucijadas.	 Denominarla	 fuerza,	 en
seguida	 espíritu	 del	mal,	 después	 diablo,	 Satanás	 o	 demonio,	 era	 cuestión	 de	 subir
peldaños	en	la	jerarquía	de	las	ideas	y	sus	palabras,	o	de	bajarlos.	Para	dirigirse	hacia
el	pueblo	ingenuo	¡claro!	había	que	descender.	Lucifer	concretaba	una	figuración	útil,
al	 alcance	 de	 todos.	 Sin	 embargo,	 esas	 personalizaciones	 materiales	 o	 cuasi
materiales,	de	los	poderes	que	intervienen	en	la	psiquis	no	cabían	en	él	cómodamente.

Pensaba	poco	en	ello,	cierto.	No	quiso	nunca	formularse	dudas	que	disminuyesen
su	fe	católica.	Él	creía,	firme,	segura,	indiscutidamente.	No	sobre	fundamentos	de	la
fe,	 teóricos	y	un	 tanto	de	paporreta,	 enseñados	 en	 el	 seminario;	 lo	más	 claro	no	 lo
aprendió	en	cátedra,	habíalo	escuchado	de	su	tío,	cierta	vez	en	la	cual	se	divagó	sobre
la	verdad,	o	mejor	sobre	la	Verdad	que	los	filósofos	discuten	y	que,	a	fin	de	cuentas,
no	sabía	él	—y	acaso	nadie—	a	qué	se	refiere	de	modo	preciso	y	categórico.

De	 lo	 dicho	 por	 el	 clérigo	 Valverde,	 dedujo	 él	 en	 síntesis:	 la	 verdad	 es
unanimidad,	el	«consensus	omnium»,	lo	que	todo	el	mundo,	tras	de	discurrir,	sopesar
y	convenir,	acaba	por	creer	que	es	cierto.	Por	lo	tanto,	es	la	fe.	Sin	fe,	no	se	cree;	fe
católica	 significa	 fe	 universal,	 es	 decir,	 el	 consensus	 omnium,	 lo	 que	 todos
unánimemente	aceptan	como	conclusión.	Quienes	nada	creen	ven	la	verdad	como	un
enigma,	no	la	ven.	En	suma,	sin	la	fe	católica	no	había	verdad	absoluta.

Recordaba	él	haber	objetado:
—Así,	resulta	la	verdad	algo	relativo,	condicionado	a	que	lo	crean.	No	es	nada	en

sí.
—Por	eso	te	digo	—confirmó	el	cura—,	no	hay	más	verdad	que	la	fe.	Quien	la

pierde…	¡adiós!…	se	queda	sin	verdad.
Había	 soltado,	 en	 seguida,	 el	 tío	 una	 de	 sus	 cloqueantes	 risas,	 luego	 se	 había

parado	en	larga	pausa,	para	proseguir	al	fin:
—Pero	 Caballo	 Pájaro,	 hijo,	 si	 esto	 acontece	 aun	 con	 las	 pequeñas	 parciales

verdades	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 de	 los	 sucesos	 terrenales.	 ¿Qué	 ocurrió	 aquí	 o	 allá?
Unos	aseguran	que	esto,	otros	que	aquello.	¿Y	qué	sienta	como	veredicto	al	final	la
historia?	Aquello	en	que	todos	se	ponen	de	acuerdo:	 lo	que	se	hace	unánime	por	la
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creencia.
José	Pedro	quiso	establecer	entonces,	hablando	como	para	sí:
—Sobre	la	verdad	absoluta,	en	el	plano	metafísico,	nada	sabremos	jamás	en	este

mundo,	ni	deduciendo,	ni	por	 inducción,	ni	a	raciocinio,	 lógica	u	otro	recurso	de	la
inteligencia.

El	clérigo	alcanzó	el	pensamiento	de	su	sobrino:
—Únicamente	con	los	atisbos	de	la	revelación.
La	 revelación.	 El	 mozo	 considerábase	 tan	 lejos	 de	 aquello…	 En	 el	 fondo,

tampoco	 le	 inquietaba.	 Carecía	 de	 impulso	místico.	Obedecer	 las	 leyes	 de	 la	 vida,
¿consistiría	en	esto	el	acuerdo	único	posible	con	la	infinita	sabiduría?

Pensar	demasiado	le	causaba	fatiga,	y	hasta	un	poco	de	miedo,	por	lo	demás.
Empero,	las	palabras	oídas	al	cura	sobre	la	verdad	explicándole	por	qué	ahora	el

sacerdote,	 viejo	 y	 ya	 desprendiéndose	 de	 la	 tierra,	 se	 hacía	 místico,	 practicaba	 la
beatitud	el	día	entero.	¿Perseguiría	los	contactos	que	los	santos	lograron?

Porque	don	José	María,	que	ya	no	decía	misa	sino	los	domingos	—licencia	para
ello	consiguió,	por	lo	dañino	que	le	resultaba	el	vino,	dada	su	enfermedad—	rezaba
todas	las	horas,	acrecía	las	practicas	pías,	 los	actos	de	adoración	y	el	empinamiento
hacia	Dios.	La	edad,	los	achaques	y	por	último	el	quebranto	causado	por	el	drama	de
los	amores	de	su	sobrino,	del	cual	sentíase	bastante	responsable,	le	conducían	ahora
de	lleno	a	la	religión.	Pensaba	ya	en	Dios	como	lo	hicieran	los	místicos,	buscando	la
identificación	con	el	reino	de	los	cielos	y,	si	no	el	éxtasis,	al	menos	la	paz	un	tanto
nirvánica	y	a	la	vez	un	tanto	exaltada	en	que	para	la	contemplación.

Quieto,	 sin	 eslabonar	 sus	 horas	 en	 sucesos,	 aun	 el	 tiempo	 desaparecía	 para	 él.
Aquello	 era	 un	 poco	 anticiparse	 a	 la	 eternidad;	 porque	 ¿existiría	 el	 tiempo	 si	 no
hubiese	 acontecimientos	 que	 lo	 marcasen	 y	 midiesen?	 El	 tiempo	 habría	 muerto	 si
todo	se	quedara	de	buenas	a	primeras	inmóvil.	Y	así,	muchos	puntos	semiolvidados
de	teología	y	metafísica	le	inmergían	en	una	región	clemente,	desde	la	cual	se	podía
esperar	 el	 tránsito	 de	 la	 muerte.	 La	 eternidad,	 el	 tiempo,	 el	 pecado,	 el	 destino,	 el
albedrío,	las	jerarquías,	los	poderes	y	las	dominaciones	se	fueron	amalgamando	para
él	en	una	filosofía	personal	y	acomodaticia.

—Como	ha	vivido	usted	tanto…	—le	dijo	en	cierta	ocasión	José	Pedro.
Replicó	él,	en	un	suspiro:
—Comprendo:	me	hallas	cambiado.	¡Ah,	hijo,	vivir:	pérdida	paulatina	del	origen

y	del	porvenir!
—Pues	ya	me	quisiera	yo	haber	vivido	 tanto	y	haber	 alcanzado	 su	experiencia,

tío.
—Tampoco	sirve	mucho	la	tal	experiencia,	Caballo	Pájaro.	Se	compone	de	unas

cuantas	 chauchas,	 de	otros	 tantos	 cincos	y	de	un	 amontonamiento	de	 centavitos	 de
cobre,	con	todo	lo	cual	bien	poco	logramos	adquirir.

José	 Pedro	 calló.	 Toda	 esa	madurez	 la	 llamaría	 él	 más	 bien	 falta	 de	 juventud,
pérdida	de	vigor.	Algo	muy	triste,	sí,	para	un	Valverde.	A	don	José	María	Valverde,	al
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hombrazo	 admirable,	 se	 le	 acababa	 la	 fuerza.	 No;	 no	 quisiera	 él	 envejecer	 de	 tal
guisa.	 Ojalá	 su	 pujanza	 no	 le	 abandonase	 ni	 en	 la	 hora	 del	 último	 suspiro.	 Él…
Recordó	la	expresión	de	Horacio	que	cierto	maestro	del	seminario	le	aplicó	una	vez:
Majores	penna	nido.	Exacto.	Él	tenía	las	alas	mayores	que	el	nido.	¡Y	a	Dios	gracias!

Sin	embargo,	aunque	ahora	vivía	 lanzado	con	ahínco	a	 las	 labores	del	 fundo,	el
fracaso	de	su	amor	y	el	dolor	que	sufría	le	habían	contenido	los	alocados	afanes	de	la
juventud.	Quieras	 que	 no,	 hacía	 un	 alto	 en	 su	 camino	 y	 deteníase	 a	 reflexionar	 un
poco	más	hondo.	Salir	muy	de	mañana,	encarar	con	 tesón	 las	 faenas,	no	abandonar
las	 ilusiones	 acerca	 de	 los	 progresos	 agrícolas,	 sí,	 todo	 ello:	 pero	 con	 algo	 más
intenso	y	maduro.	Semanas	de	semanas	había	cabalgado	con	su	borrasca	interna	por
en	medio	de	la	paz	de	los	campos,	alicaído	y	maltrecho;	ahora	volvíanle	la	serenidad
y	la	firmeza,	más	robustecidas	por	algo	que	las	prolongaría.

A	las	horas	de	siesta,	deseó	leer.
Buscó	 libros	 entre	 los	 pocos	 del	 cura.	 Se	 llevó	 para	 la	 cabecera	 el	 «Parnaso

latino»,	aquel	viejo	volumen	con	un	Pegaso	en	la	cubierta	estampado	en	oro,	que	de
párvulo	 le	 arrancara	 el	 asombrado	grito:	«¡Un	caballo	pájaro!»	Y	pronto	 le	pareció
haber	descubierto	un	tesoro.

Cierto	que	 las	 lecturas	 le	 favorecían	el	 sueño:	 al	 cabo	de	 tres	o	 cuatro	páginas,
fuere	 porque	 después	 de	 leer	 la	 versión	 castellana	 le	 pluguiese	 cotejarla	 con	 la
original	en	latín	que	ponía	enfrente	aquella	edición	bilingüe	y	tratase	de	rememorar
enseñanzas	de	seminarista,	fuere	por	la	densidad	de	los	textos	y	la	deficiencia	de	su
mente,	quedábase	dormido.	Mas	durante	el	sueño	los	conceptos	recibidos	obran	sobre
lo	subconsciente	y	cultivan.	A	él	 siempre	 le	 importó	poco,	en	 tales	 lecturas,	 la	más
exacta	 o	 más	 incierta	 incorporación	 de	 las	 ideas	 a	 su	 memoria.	 No	 ambicionaba
ilustración.	Ni	falta	que	le	haría,	según	él.	Pero	las	dádivas	clásicas	operaron	sigilosas
e	inadvertidas,	como	savia	en	la	oscuridad,	y	tornáronle	más	jugoso	el	espíritu.

[…][1]	 tica	 difundida	 en	 cátedra	 por	 doctas	 lecciones	 sin	 eco	 en	 las	 raíces
humanas.	De	las	remotas	clases	conservó,	eso	sí,	una	vieja	simpatía	por	San	Agustín.
El	santo	había	escrito:	«Credo	quia	absurdum»,	o	sea:	«lo	creo	porque	es	absurdo.»	Y
la	sentencia	le	había	conquistado,	por	lo	sincera.	Bien,	se	dijo,	muy	bien.	Eso	era	de
hombre,	 honrado	 y	 valiente.	 Hoy	 lo	 aprobaba	 como	 ayer.	 En	 el	 seminario	 le
advirtieron	 que	 se	 atribuían	 por	 error	 a	 San	 Agustín	 esas	 palabras,	 pues	 tan	 sólo
enseñara	 el	 sabio	que	propio	es	de	 la	 fe	 creer	 sin	 exigencias	de	 comprensión.	Pero
esta	enmienda	le	pareció	siempre	cobardía.	Pensaba	él	que	habría	dicho	aquel	doctor
de	 la	 Iglesia,	 de	 seguro,	 lo	 que	 hoy	 pretendía	 desteñir	 un	 clero	 tímido;	 puesto	 que
cuando	 uno	 se	 topa	 con	 lo	 incomprensible,	 cabalmente,	 es	 cuando	 se	 rinde	 y	 cree.
¡Bonito	sería	comprender	y	creer	sólo	entonces!	Quien	comprende	sabe;	a	quien	ya
sabe	 una	 cosa,	 ¿qué	 falta	 le	 hace	 creerla?	 Se	 cree	 porque	 no	 se	 comprende.	 ¿No
predicó	San	Pablo	el	«Deus	ignotus»?

Así	creía	él,	por	lo	menos.	¿Como	un	loco?	Tal	vez.
Horacio,	 el	 poeta	 que	 torcía	 el	 gesto	 de	 los	 eclesiásticos,	 le	 dio	 de	 repente	 la
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razón:	«Desipere	in	loco»,	ponía	como	final	de	un	verso	al	aconsejar	a	Virgilio	que
reemplazara	 en	 determinados	 momentos	 el	 seso	 por	 un	 poquito	 de	 locura.	 Sí;	 así
podía	creer.	Así,	y	con	el	corazón,	muy	adentro,	con	ese	poco	de	misterio	que	todos
llevamos	oculto	y	que	condujo	a	Ovidio	a	cantar	que	Dios	dio	al	hombre	un	 rostro
vuelto	hacia	el	cielo.

Nadie	habría	supuesto	a	Pepe	Valverde	encendido	en	poesía,	sobre	todo	viéndolo
actuar	y	sostener	genio	y	figura.	Sin	embargo,	el	dolor	había	venido	y	madurado	lo
que	hasta	entonces	fuera	puerilidad	o	retraso.

Por	aquellos	meses,	pues,	pasó	de	mozalbete	a	hombre.
Y	 aunque	 iletrado	 casi,	 cuando	 ahora	 se	 hallaba	 en	medio	 de	 alguna	 quebrada

entre	montañas,	donde	los	ecos	se	agrandan,	se	multiplican	y	resuenan,	solía	decirse
que	así	eran	los	poetas.

Otro	bien	le	trajo	este	alto	en	el	camino:	ya	no	sólo	podía	recibir	sin	abrumarse
los	 remordimientos	 y	 sin	 llorar	 las	 apariciones	 de	 fantasmas	 del	 pasado;	 también
explicarse	un	error	de	 las	gentes.	Él	había	 llorado	muy	poco	en	su	vida,	cierto,	aun
durante	su	infancia	y	aun	delante	de	Chepita	muerta.	Negábanle	por	esto	un	corazón
sensible.	¿Por	qué?	¿Porque	no	le	anegaban	en	lágrimas	así	como	así	los	trances	y	las
penas?	 Suele	 calificarse	 de	 almas	 sensibles	 a	 quienes	 lloran	 al	más	 leve	 sufrir;	 de
duras,	 a	 aquellas	 a	 quienes	 el	 llanto	viene	 con	dificultad.	Como	 si	 rebasar	 un	vaso
grande	y	uno	pequeño	fuera	lo	mismo.	Tampoco	extrañábale	ya	hoy	que	le	brotaran	a
él	las	lágrimas	en	la	alegría	más	a	menudo	que	en	el	sufrimiento:	la	alegría	reduce	el
corazón,	mientras	el	dolor	lo	ahonda.

Y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 se	 derritieron	 sus	 ojos	 cuando	 lo	 abrazó	 Marisabel	 en	 el
locutorio	de	los	mercedarios?	Pues,	por	eso,	por	la	dicha	repentina	que	le	produjo	el
verse	comprendido	en	tan	cruel	momento.

Tuvo	cómo	comprobarlo	después	repetidas	veces.
Los	domingos,	 si	no	 llovía,	ensillaba	uno	de	sus	mejores	caballos	y	dirigíase	al

cementerio	de	Melipilla.	Pues	bien,	a	menudo	sorprendíase	allí	a	punto	de	llorar.	¿Era
por	Chepita,	esa	blanda	emoción?	Cuando	no	iba	Marisabel,	su	pena	le	transía	seca:
muy	honda,	muy	dura,	muy	cruel,	pero	sin	lágrimas.

En	estos	encuentros	con	la	cuñada	tuvo	diversas	comprobaciones.
De	los	rencores	contra	el	raptor	y	contra	el	«inquisidor	facineroso»	primero,	y	a

causa	del	 trágico	 final	de	 su	hija	después,	había	germinado	en	misia	 Jesús	un	odio
ciego	 a	 su	 yerno	 y	 a	 cuanto	 a	 él	 atingiese.	 Tanta	 repulsa,	 tanto	 encono,	 que	 no
toleraría	verlo	más	en	 la	vida	ni	que	se	 le	nombrara	en	su	presencia.	Fomentaba	el
mayordomo	esta	inflexible	aversión;	y	a	pesar	de	las	denuncias	que	por	conducto	de
Marisabel	hízole	llegar	José	Pedro,	con	datos	y	fundamentos,	ella,	por	la	enemistad,
precisamente,	 lo	 conservó	 inamovible.	La	 niña,	 en	 cambio,	 habíase	 convencido	 sin
demora	de	que	aquel	 truhán	merecía	despido	y	castigo;	mas	nada	valía	para	el	caso
ella,	aun	cuando	poseyera	un	temperamento	activo,	apasionado,	muy	opuesto	al	dócil,
sumiso	y	dulcísimo	de	su	hermana.
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Esta	Marisabel,	 con	 sus	ojazos	despiertos	y	vehementes,	 con	 su	 fogosidad	y	 su
prestancia,	 con	 su	 figurita	 menuda	 y	 llena	 de	 bríos,	 con	 su	 dolor	 y	 su	 fraternidad
inflamada	 de	 arrebatos,	 hacía	 a	 José	 Pedro	 mucha	 gracia,	 y	 la	 gratitud	 hacia	 ella
matizábase	de	singular	encanto.

Una	 tarde,	mientras	 al	 tranco	del	 caballo	 regresaba	del	 cementerio,	 se	preguntó
por	 qué	 al	 evocar	 la	 entrevista	 reciente	 despertó	 en	 su	 sensibilidad	 cierta
reminiscencia	 de	 la	 primera	 niñez.	Habían	 traído	 a	 las	 casas	 del	 fundo	 un	 cabrito.
Verlo	 en	 la	mediagua	 de	 la	 cocina,	 con	 su	 encantador	 continente	 de	 niño,	 oírle	 su
vocecita	 de	 juguete,	 encontrarse	 con	 su	 mirada	 tierna,	 pasarle	 la	 mano	 por	 el
blanquísimo	pelaje	de	seda	y	prendarse	de	él	fue	todo	uno.	Después,	en	el	almuerzo,
con	un	guiso	delante,	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	nada	menos	que	su	cabrito.	Lo
habían	 muerto,	 lo	 habían	 guisado	 y	 lo	 iban	 a	 devorar.	 Una	 sorpresa	 lancinante	 le
lastimó	 el	 alma.	 Se	 le	 antojó	 aquello	 incomprensible	 y	 malo.	 Más	 que	 de	 piedad
encendiose	de	cólera	contra	 los	asesinos	de	 tan	adorable	bestiezuela.	En	seguida	se
comió	íntegra	su	ración.	Era	la	más	deliciosa	carne	que	había	probado	hasta	entonces.

Aquel	 animalito	 tan	 vivo	 y	 tan	 musical,	 tan	 puro,	 tan	 gracioso	 y	 que	 a	 tanta
fraternidad	movía,	¿qué	nexo	tendría	con	Marisabel	a	través	de	los	años?	Bien	raros
contactos	tomaban	seres,	sentimientos	y	contrasentidos	dentro	del	corazón.

Corazón	de	Valverde,	se	dijo.	Corazón	de	hombre.
Sonrió,	tan	pronto	y	tan	sin	remedio	como	había	devorado	antaño	el	guiso.
Y	clavó	espuelas	acelerando	la	marcha.
—Mire	cómo	viene	su	compadre.
—Y	el	pingo	es	de	lo	bueno.
—Ha	manejado	siempre	bueno	don	Eliecer.
—Menos	cuando	huaina	y	pililo.
—¡Quién	 lo	vido	y	quién	 lo	ve!	—intervino	el	viejo	peón	que	amarraba	por	 las

cuatro	patas	una	oveja.
Se	quedaron	 los	 tres	mirándolo	 llegar.	 José	Pedro	y	don	Joaquín,	 regocijados	al

observarlo.	 Solemne	 y	 rítmico	 al	 paso	 de	 su	 bestia,	 venía	 pegado	 a	 los	 álamos.
Aquello	no	era	sino	costumbre	de	buscar	sombra;	pues	si	los	árboles	adelantaban	la
brota	de	primavera,	prendíanse	todavía	escasos	moños	verdes.

Le	dio	la	voz	don	Joaco:
—¡Jojó!	Aquí,	compadre.
Él	detuvo	su	mulato,	con	ceremonia	y	majestad;	se	apeó,	colgó	las	riendas	sobre

la	cabecilla,	 introdujo	 la	chicotera	entre	 los	pellones	y,	al	 son	de	sus	espuelas,	hizo
entrada	por	último	al	corral	de	la	ovejería.

—¿En	la	esquila	ya,	don	Pepito?	Dios	me	lo	guarde,	mi	señor.	Buenos	días.
Burlesco,	don	Joaquín	salpicó	el	apretón	de	manos:
—¡Buena	 cosa,	 compadre!	 ¡La	 horita	 de	 aparecerse!	 Nosotros	 aquí,	 como	 los

hombres,	 desde	 que	 cantaron	 los	 gallos,	 y	 usted	 entre	 diez	 y	 once,	 a	 la	 hora	 del
cacareo	de	las	gallinas	ponedoras.
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—¡Sí	como	no!	Cualquiera	se	figura	que	yo	también	alojé	aquí	anoche.
—Bueno;	ya,	cacaree,	ponga	su	huevo	y	ayúdenos	a	domar	esta	gringa	chúcara.
En	cuclillas,	José	Pedro	y	don	Joaco	intentaban	manipular	una	tijera	esquiladora,

novedad	del	progreso	para	el	campesino	por	esos	años	aún.	Tenían	ante	sí	tumbado	al
animal	y	no	acertaban	con	la	manera	de	trasquilarlo	a	la	moderna.

—Quiere	maña,	esta	diabla.
El	viejo	peón	dijo:
—No	hay	como	el	cuchillo.
Lo	miró	don	Eliecer	y:
—¡Hombre!	 —exclamó	 reconociéndolo—.	 ¡Tanto	 tiempo!	 ¿Cómo	 le	 va,	 ño

Herrera?
—Lo	mesmo	que	a	usted,	patrón,	cuando	era	pobre.
Volvieron	a	caer	las	risas	encima	de	don	Eliecer.
—Yo	no	me	rindo	—gritó	Pascualote	más	allá—	y	apuesto	que	a	la	larga	cunde

más	el	trabajo	con	esta	herramienta.
—Donde	ya	la	usan	bien,	acaban	la	esquila	en	la	mitad	del	tiempo	que	antes.
—¿Ajá?	¿No	digo	yo?
—En	cambio	fíjese	ahora…
En	efecto,	 para	 trasquilar	 los	mil	 ovejunos	 de	La	Huerta,	 era	menester	 juntar	 a

todos	 los	hombres	en	servicio	por	una	 larga	semana.	Se	reunía	el	ganado	dentro	de
los	 corrales	 ovejeros;	 a	 la	 sombra	 de	 una	 ramada	 protegíanse	 los	 viejos	 y	 los
sirvientes	de	algún	rango,	y	el	resto,	sentados	en	semicírculo	frente	a	la	masa,	cada
cual	con	su	trozo	de	piedra	de	amolar	al	lado,	en	la	que	debían	afilar	sin	descanso	el
cuchillo,	iban	recibiendo	las	ovejas	una	tras	otra.	Cortaban	lanas	a	raíz,	afeitaban	casi,
a	 tajitos	 rápidos	 y	 cuidadosos,	 primero	 pelando	 pescuezo	 y	 extremidades	 para
concluir	 con	 el	 cuerpo.	 Hasta	 que	 salía	 entero	 y	 perfecto	 el	 vellón.	 Entonces	 lo
torcían	en	dos	como	una	soga	 floja	y	cuando	alguno	había	 formado	pila	 suficiente,
acudía	el	llavero	a	recoger.

Era,	sin	embargo,	faena	entretenida	y	aun	alegre.
Los	corrales	de	la	ovejería	estaban	en	el	recuesto	suave	de	una	loma	verde,	a	cuyo

término	una	lagunita	repetía	en	su	espejo	los	cielos	y	los	montes;	había	siempre	a	sus
orillas	alguna	garza	como	centinela	blanco	y	rosa,	y	detrás	erguíase	inmóvil	festón	de
boldos	tupidos	y	oscuros.	El	camino	carretero	deshilachábase	abajo	en	sendas	que	se
iban	campo	arriba	delineando	caprichos	sobre	los	faldeos.	A	menudo	pasaban	grandes
nubes	y	todo	el	paisaje	cambiaba	de	color.	Y	en	el	celo	de	los	pájaros	tenía	principio
el	canto	de	la	primavera:	revolaban	chillando	los	queltehues	por	encima	de	las	vegas,
la	garza	solía	responderle	con	su	guitarra	de	una	sola	cuerda,	entre	las	tórtolas	algún
pidén	escondía	la	voz	y	hasta	los	pequenes,	cacharritos	grises	sobre	los	montículos	de
sus	cuevas,	atornillaban	y	desatornillaban	en	sus	hombros	de	viejecillos	las	cabezotas
atónitas.

Los	 peones	 valíanse	 de	 sus	 niños	 para	 que	 les	 pillaran	 las	 ovejas;	 y	 entre	 los
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balidos	de	crías	y	madres,	las	algarabías	de	los	chicos	y	las	gracias	inteligentes	de	los
perros	para	rejuntar	el	piño	alborotado,	surgían	a	volatines	los	dichos	y	las	risas.

Cuando	Pascualote	hubo	esquilado	su	primera	oveja	y	la	soltó	a	la	masa,	saltó	una
carcajada	unísona.	Mientras	en	las	demás	aparecía	lisa	la	huella	del	cuchillo,	en	ésta,
mondada	con	las	tijeras,	erizábanse	mechas,	bigotes	y	pinceles	empapados	en	sangre.

Pero	 con	 el	 avanzar	 de	 la	 mañana	 y	 el	 vacío	 de	 los	 estómagos	 extinguiéronse
aquella	 vez	 poco	 a	 poco	 las	 chirigotas.	 Había	 cambiado	 además	 el	 perfume	 de	 la
brisa:	 ya	 venía,	 desde	 la	 ramadilla	 donde	 se	 guisaba	 el	 rancho,	 tufillo	 a	 mote	 y
porotos,	a	chicharrones	y	ají	de	color.

Dieron	 todos	 los	 ojos	 en	 virar	 entonces	 hacia	 la	 cocinera,	 jamona	 de	 ancas
fatigadas	y	cara	oscurecida	bajo	enorme	chupalla	de	palma.

Fuma,	charla	y	discurre,	se	iban	pronto	a	las	casas	el	patrón	y	sus	visitas:
—Yo	me	intereso,	don	Pepito,	por	algunos	corderos.
—Como	todos	los	años,	don	Eliecer.
—Un	par	de	arreítos	no	más,	para	vender	un	lechón	aquí,	allá	otro…	¡en	fin!
—Sólo	 que	 como	 los	 clientes	 de	 mi	 compadre	 son	 pobrecitos…	 y	 pechoñitos

como	él,	no	pagan	mucho	—entrometiose	don	Joaco.
Y	entre	ironías	y	remedo,	regateo	y	broma,	llegaron.
El	almuerzo	se	animó	de	comentarios,	cálculos	y	planes.
—¿Señalaron	 buen	 lote	 de	 borregas	 para	 incrementar	 la	 crianza?	—averiguó	 el

cura.
—Y	de	puro	merino.
—Con	esas	ovejas	de	mucha	edad,	pienso	salar	chalona.
Aquel	 charqui	 ovejuno,	 introducido	 del	 Perú	 como	 ejemplo	 de	 provecho,

aumentaría	 la	suculencia	de	la	comida	para	 los	 trabajadores.	En	fin,	cueros,	grasa	y
sebo	 se	 beneficiarían	 como	 siempre;	 y	 salvo	 algunas	 docenas	 de	 corderos	 que,
capones,	cubrieran	el	consumo	del	año,	lo	demás…

—De	lo	demás	disponga,	don	Eliecer.
—Pero	pague	un	punto	más,	pues,	compadre.
—¡Ahora	sí!	No	protestan	los	bueyes	y	chilla	la	carreta.
El	cura	se	divirtió	con	las	burlas	y	se	declaró	satisfecho.
Días	adelante	se	halló	el	total	de	lana	enfardado	para	enviarse	como	de	costumbre

a	Valparaíso.	Como	a	José	Pedro	le	repugnaba	conducir	él	esta	vez	la	expedición	—
reandar	los	lugares	de	su	drama	reciente	habría	sido	recrudecer	penas—,	don	Joaquín
aceptó	ir	él	hasta	el	exportador	inglés.

Sumadas	 las	 mulas	 del	 fundo	 a	 las	 que	 aportó	 don	 Joaco,	 se	 cargaron	 varias
piaras.

Pero	hubo	por	esto	que	reclutar	gente.
Pascualote	presentó	a	un	primo	suyo,	un	tal	Bruno.	Alto,	delgado	de	aspecto	pero

con	espaldas	macizas	y	cuello	de	potro,	era	tipo	singular	y	simpático.	Hablaba	grueso
y	a	borbotones	y,	a	cada	frase	un	tirón,	se	hacía	girar	el	sombrero	en	la	cabeza.	Sus
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conversaciones	 solían	medirse	 por	 el	 número	 de	 vueltas	 que	 sufría	 el	 chupallón	 y
constituía	motivo	de	apuestas	el	acertar	si	el	lazo	de	la	copa	se	detendría	por	fin	a	la
derecha	o	a	la	izquierda.

A	 José	 Pedro	 le	 interesó	 Bruno	 desde	 el	 primer	momento;	 porque	 aun	 cuando
naciera	 y	 se	 criara	 en	 otros	 campos,	 este	 muchacho	 decidió	 venirse	 a	 La	 Huerta
cuando	supo	que	los	Valverde,	tío	y	sobrino,	eran	«dos	hombrazos».

Al	recomendarlo,	Pascualote,	concluyó	diciendo	de	él:
—Como	le	digo,	patrón:	muy	macho,	malhablado	y	todo.
Y	en	efecto,	Bruno	largaba	cada	barbaridad	en	su	charla,	que	se	le	oía	entre	risas

y	sorpresas.	Su	verbo	más	venial	era	joer	—así	pronunciaba—	y	no	concluía	locución
sin	exclamar:	¡Pucha!	Lucía	un	rostro	de	bronce	como	su	primo,	pero,	aunque	más
achocolatado,	más	fino	de	rasgos.	Sabía	herrar	y	tusar,	torcer	y	sobar	látigos	y	cuanto
con	 los	 equinos	 y	 sus	 híbridos	 se	 relacionase.	 Desde	 niño	 había	 soñado	 con	 ser
soldado	y	pelear.

Esto	colmó	la	simpatía	de	José	Pedro;	a	tal	punto,	que	vio	en	el	mocetón	figura	de
porvenir,	 tanto	 en	 el	 Oficio	 de	 arriero	 como	 en	 otros	 proyectos	 que	 a	 veces	 le
tentaban	entre	ciertos	sueños	para	el	mañana.	¡Qué	pareja	de	ordenanzas	y	alguaciles,
Pascualote	y	Bruno!

Dispuso	José	Pedro	que	ambos	primos	formasen	entre	los	arrieros	de	la	tropa	en
este	 viaje	 al	 puerto.	 Los	 puso	 desde	 luego	 a	 ordenar	 amarras	 y	 sobrecargas,	 a
remendar	aparejos	y	componer	morrillos.

Pero	antes	de	que	los	expedicionarios	se	despidieran,	José	Pedro	pidió	a	su	tío	una
venia:

—Quisiera	—le	dijo—	traerme	a	Sebastián	y	su	mujer.
—¿Promesa	de	gratitud?
—No	 sólo	 eso,	 tío.	Esta	 casa,	 en	manos	de	 lechadoras	 que	vienen	por	 turnos	 a

guisarnos	la	comida	y	a	tender	las	camas,	no	anda	muy	bien.
—Como	tú	quieras,	hijo	—asintió	don	José	María.
Y	se	convino	en	que,	a	la	ida,	don	Joaquín	tratase	con	Sebastián,	lo	llevara	como

experto	y	capataz	en	el	arreo	y,	a	la	vuelta,	sirviéndose	de	las	mulas	desocupadas,	lo
trajese	con	la	Totón	y	sus	trastos,	y	cacharpas.

Tuvo	 aún	 este	 asentimiento	 del	 cura	 una	 secuela:	 días	 después,	 mientras	 José
Pedro	picaba	tabaco	y	recortaba	hojas	de	maíz	para	sus	cigarros	en	el	corredor,	vino
el	viejo	a	sentarse	a	su	lado	y	le	dijo:

—Bien	 me	 parece	 que	 acojas	 a	 esa	 gente	 que	 tan	 leal	 se	 portó	 contigo.	 Pero
piensa	además	que,	por	si	con	el	 tiempo	vuelves	a	casarte,	debes	ir	preparando	esta
casa.

José	Pedro	se	detuvo	en	su	tarea.
—No	te	sorprendas;	escucha.	Para	entonces,	probablemente,	ya	el	Señor	me	habrá

recogido	a	su	seno.	Y	así	sea.	Bueno;	como	yo	quisiera	conocer	tu	hogar,	aunque	sea
en	las	cosas	materiales,	te	pido	que	vayas	realizando	tu	proyecto	de	construcciones	y
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ensanches.
Hubo	una	pausa.	En	los	ojos	de	José	Pedro	leyó	acaso	el	clérigo	un	pensamiento:

bien	 pudo	 hacerse	 aquello	 antes	 y	 evitarse	 así	 la	 desgracia;	 porque	 se	 anticipó	 al
posible	comentario:

—Yo	 te	 había	 perdonado,	 Caballo	 Pájaro.	 No	 querría	 el	 cielo	 que	 mi	 perdón
alcanzara	tu	ventura.	¡Qué	hacer	ya!

El	muchacho	reanudó	entonces	nervioso	la	picadura.
Y	él	agregó:
—Y	se	me	ocurre	que	pude	haberla	llegado	a	querer.
No	estaba	José	Pedro	en	ánimo	para	recriminaciones.	Las	ideas,	por	lo	demás,	se

agitaban	en	él	entreveradas	de	emoción.	Continuó	en	silencio.
Hasta	que	don	José	María,	en	pauta	de	quien	contiene	lágrimas,	habló	de	nuevo:
—Hay	 más,	 Caballo	 Pájaro,	 hijo.	 Atiende:	 yo	 no	 viviré	 ya	 mucho,	 estoy

arreglando	las	cuentas	de	mi	conciencia	y…	quiero	pagar	una	deuda.	Soy	en	buena
parte	culpable	de	 tu	desastre.	Lo	confieso,	debo	confesarlo.	Pues	bien,	hijo,	 te	pido
que	me	perdones.

Del	pecho	le	subió	a	la	garganta	un	sollozo	asfixiante	a	José	Pedro.	Lo	contuvo	y
apenas	se	le	ocurrió	decir:

—Tío,	válgame	Dios,	no	faltaba	más.
No	se	abrazaron	porque	no	podía	levantarse	de	su	sillón	el	viejo;	pero	se	cogieron

ambas	manos	y,	mudos,	se	las	estrecharon	largamente.
Con	frecuencia	 le	preguntaba	el	 sacerdote	a	José	Pedro	cuándo	emprendería	 las

obras	de	la	casa.
El	muchacho	respondía	con	desgano:
—Más	 adelante,	 tío,	 después	 de	 las	 faenas,	 después.	 Y	 según,	 también,	 lo	 que

ganemos	en	las	cosechas.	Hay	tanto	que	hacer…
Los	peones	todos	estaban	ocupados	en	los	barbechos	para	los	trigos	venideros	y

en	la	chacarería,	que	pedía	riegos,	aporcas	y	limpias.	Luego	vendrían	rodeo,	matanza
y	salazón	de	charqui;	en	seguida,	la	siega,	la	trilla	y	el	aventar,	larga,	paciente	labor	a
voluntad	de	los	vientos;	por	último,	recolección	de	chacras	y	desgranadura	del	maíz,
en	las	trojes.

—Hay	para	meses.
Virtualmente,	 había	 comenzado,	 sin	 embargo,	 el	 trabajo	 de	 ensanche:	 las	 vigas

aserradas	por	Pascualote	se	labraban	ya	bajo	las	azuelas	y	seis	alfareros	contratados
afuera	cocían	tejas	y	ladrillos	de	pastelón.

El	 sobrino	 entretenía	 las	 vehemencias	 del	 tío	 exponiéndole	 proyectos	 y	 planes
arquitectónicos.	Las	casas	completaríanse	con	bodegas,	quesería	en	 forma,	saladero
para	las	carnes,	pesebreras,	gran	sala	y	varios	dormitorios	más;	todo	lo	cual	encerraría
un	patio	de	asoleados	y	tibios	corredores	que	mirasen	al	norte	y	fueran	refugio	y	solaz
en	 el	 invierno.	 Correría	 el	 patrón	 a	 un	 flanco	 y	 habría	 escaños,	 y	 en	medio	 noria
nueva	con	brocal,	y	hasta	granados	tal	vez,	que	abriesen	las	bocazas	rojas	en	sus	risas
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de	otoño.	Mas	en	el	fundo	mucho	agrícola	faltaba	realizar:	cortafuegos	para	el	monte,
como	ya	 lo	 advirtiera	 en	diversas	ocasiones;	 aquí	y	 allá,	 estratégicamente,	 represas
para	 sujetar	 las	 aguas	 de	 las	 lluvias	 y	 difundir	 el	 riego	 a	 una	 potrerada	 mayor,	 y
plantaciones	de	álamos,	y	la	sonada	pequeña	viña,	y	algunas	carretas	aún…

En	 el	 fondo,	 hubiérase	 alegrado	 José	 Pedro	 de	 hallar	más	motivos	 de	 dilación.
Porque	le	dolía	iniciar	desde	luego	esas	mejoras	de	la	casa.	En	soledad	y	viudez,	el
apresurarse	antojábasele	hasta	traidor	a	Chepita.	Ese	tardío	disfrute	de	comodidades
provocaríale	por	último	sonrojo	frente	a	la	vieja	Totón	y	a	Sebastián.	Había	llegado
esta	pareja;	servíanle	con	cariño;	pero	sus	ojos	querendones,	cuando	atendían	a	esos
proyectos,	parecían	esconder	un	huraño	reproche.	Como	que	cruel,	absurdo	era	que
no	aprovechase	la	cándida	niña	tales	bienes.

Tarde	 o	 temprano,	 todo	 se	 haría	 así.	 Pero	 que	 corriera	 un	 poco	 el	 tiempo	 y
suavizara	contrastes	siquiera.	Por	ahora,	que	aguardase	don	José	María.	No,	no	tenía
él	valor	aún.

Su	ánimo	nostálgico,	turbio	por	este	flujo	de	reflexiones	y	sentimientos,	impidió
asimismo	cuanto	se	tradujera	en	goces	y	fiestas	durante	las	tareas	agrícolas.	El	rodeo
se	limitó	a	recuentos,	marcas	y	señales;	no	se	corrió	vaca	ni	novillo,	ni	hubo	proezas,
cantos	ni	chingana.	E	igual	se	desarrollaría	la	trilla.	Tampoco	fueron	permitidos	ese
año	los	mingacos,	a	pesar	de	lo	mucho	que	reanimaban	a	los	chacareros.	Nada	debía
turbar	el	duelo	de	La	Huerta	y	nada	lo	turbó.	Guardaron	todos	luto	riguroso,	que	si	el
patrón	mostrábase	doliente	fiel	y	observante	austero	además	de	las	reglas	del	señorío,
también	 sabían	 empleados,	 inquilinos	 y	 gañanes	 cumplir	 dentro	 de	 su	 jerarquía	 los
deberes	de	casa	grande.

En	vísperas	del	Día	de	Difuntos,	empero,	tuvo	José	Pedro	un	alterador	encuentro.
Fue	al	cementerio,	acompañado	por	Sebastián	y	su	mujer,	para	cubrir	de	flores	la

sepultura.	Cuando	llegó,	estaban	allí	Marisabel	y	misia	Jesús	con	su	mayordomo.	Se
le	habían	anticipado	a	ornar	de	lirios	y	rosas	la	tumba	de	Chepita.

Como	siempre,	verlo	y	volver	la	espalda	fue	uno	para	la	señora.	No	correspondió
siquiera	 al	 saludo	 de	 sus	 viejos	 sirvientes;	 se	 alejó	 soberbia,	 seguida	 por	 su
mayordomo.

Marisabel,	en	cambio,	permaneció	arrodillada,	rezando.
Bien.	Nada	de	aquello	había	de	causarle	a	él	extrañeza;	de	modo	que	se	puso	a

esparcir	sus	ramos	y	colgar	sus	coronas.	Al	cabo	hincó	las	rodillas	él	también	y	rezó
junto	a	Marisabel.

Cuando	concluyeron	e	iban	a	retirarse,	él	le	preguntó:
—¿No	te	acarrearé	un	disgusto	si	te	acompaño?
—No.	Y	mamá	debe	ya	de	aguardar	en	el	coche,	afuera.
Caminaron,	 pues,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 aunque	 sin	 hablar,	 pues	 en	 ella	 no

cesaba	el	llanto.
Bajo	las	acacias	del	pórtico,	tendió	él	la	mano	para	despedirse.
Y	entonces,	inesperadamente,	acaso	por	hábito	galante,	se	le	ocurrió	decir:

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Bueno,	Marisabel,	no	llores	más.	Me	conmueves	y…	yo	no	sé	sino	una	manera
de	consolar	a	las	chiquillas	bonitas.

Se	 arrepintió	 en	 seguida	 de	 oírse	 la	 ocurrencia:	Marisabel	 había	 palidecido.	Lo
miraba	 fijamente,	 llena	 de	 sorpresa	 y	 como	 queriendo	 escrutarle	 a	 fondo	 los	 ojos.
Sólo	sus	manos	parecían	hablar.	Unas	manos	blancas,	excitadas	y	excitantes.

—¿Te	ha	molestado,	tal	vez,	mi	salida	de	mal	gusto?
—José	Pedro…	No	seas	loco,	José	Pedro…
Fue	 él	 quien	 tembló	 entonces.	 Era	 la	 frase	 de	Chepita,	 la	misma	 de	 cuando	 él

excedíase	 con	 ella.	 Las	 mismas	 palabras,	 dichas	 sin	 aquella	 dulzura,	 sin	 aquella
blanda	y	feliz	candidez;	pero,	en	cambio,	con	una	voz	viva,	de	agua.

Ella	corrió	a	su	coche.
Un	vientecillo	se	fue	aproximando.	Lo	sintió	José	Pedro	venir	entre	 las	plantas,

pasar,	huir.	Dejó	una	lluvia	de	acacias	en	el	suelo.	Y	no	hubo	más.
Se	 acostó	 José	 Pedro	 esa	 noche	 con	 un	 gran	 malestar	 en	 el	 corazón.	 Una

turbulencia	pesarosa,	de	culpable,	lo	desazonaba.
No;	 aquello	 no	 podía	 imaginarse	 siquiera.	 ¿Otra	Lazúrtegui?	 ¿Y	 su	 tío?	Habría

perdonado,	 muy	 arrepentido	 se	 confesaría…;	 sin	 embargo,	 por	 segunda	 vez	 una
Lazúrtegui,	no:	aquello	sería	demasiado	fuerte,	lo	mataría.	Bien	que	no	se	contara	la
repulsa	vengativa	de	misia	Jesús;	esto	más	bien	resultaría	estimulante;	pero	el	pobre
viejo,	 el	Valverde	 indomable,	quebrantado	ya	por	 la	vejez	y	 la	enfermedad…	Sería
como	ultimarlo	en	el	suelo.	No.	Jamás.

Riéndose	por	último	de	sus	figuraciones,	y	un	poco	también	de	su	desvergüenza,
pasó	al	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	su	pieza,	tropezó	con	Sebastián.
—¿No	eres	tú	medio	albañil	también?
—Me	aplico	no	más,	patrón.
—Bien.	Eso	basta,	porque	agrandamos	las	casas,	es	un	hecho,	y	quiero	ponerte	al

frente	de	los	trabajos.	Mi	tío	me	urge	tanto…
Amanecía	con	tiempo	espléndido.
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Evocación	tercera

Hechos	y	fechorías	del	tarambana
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Ocio	y	pereza	dé	tarde	dominical.
José	 Pedro	 pretendía	 dormir	 media	 hora;	 mas	 apenas	 ha	 cerrado	 los	 ojos,	 un

llamado	a	la	puerta	le	hace	abrirlos.
—Entra.
La	Totón	asoma	y	dice:
—Pascual	y	Bruno,	patrón.	Que	llegaron	y	traen	dos	bultos	y	esta	carta.
Desiste	 José	Pedro	entonces	de	 la	 siesta.	El	aviso	es	para	espantar	el	 sueño.	Se

incorpora,	 rasga	 el	 sobre.	 Hay	 dentro	 una	 guía	 comercial	 que	 reza:	 6	 carabinas
Peabody,	200	tiros	calibre	9.	Y	nada	más.

Por	conciso,	elocuente,	el	documento	lo	arranca	de	la	cama.
Y	grita	desde	el	umbral	a	los	mocetones:
—Acá.	Traigan	acá.
Los	 divisa	 en	 el	 claro	 de	 sol,	 al	 término	 del	 jardín	 emboscado,	 descargando	 la

mula.	No	tardaron	en	acudir	y	poner	encima	del	poyo	que	a	todo	lo	largo	del	corredor
se	tiende,	un	bulto	retobado	y	dos	cajas	muy	grávidas.

—Vamos	a	conocer	al	cabo	las	pívoris.
—¿Las	qué,	Pascualote?
—Las	pívoris.	¿No	las	mientan	así?
—Las	Peabody.	Se	pronuncia	píbody.
—Lo	mesmo	da	fraile	que	paire,	patrón.
Entre	risotadas	aparecen	las	carabinas	al	fin.	Se	sacuden	y	soban.	Son	examinadas

orgullosamente.	Y	el	instinto	militar	que	hay	en	el	chileno	les	descubre	muy	pronto
manejos	y	secretos	de	mecanismo.

Bruno,	por	último,	apunta	con	una	de	ellas	hacia	fuera.	Entonces,	en	el	claro	sol,
se	ve	una	silueta	escurrirse.

—¿Quién?
—Cachafaz,	patrón.
—Lo	hemos	convidao	pa	que	su	mercé	lo	pulsee.
—Es	de	lo	que	se	anda	buscando.
—Mandao	parir	pa	la	guardia.
José	 Pedro	 distingue	 un	 cuerpo	 fornido	 que,	 apretando	 los	 hombros,	 se	 desliza

tras	la	encina	vieja.
—¡Eh!	¡Vení,	ho!
Y	viene	Cachafaz.
Así	lo	nombran,	Cachafaz	a	secas.	Es	un	zagalón	retostado,	sin	otro	rasgo	notable

que	sus	dientes,	muchos	y	muy	blancos.	Siempre	cuando	le	dirigen	la	palabra,	echa	la
cara	a	un	lado	y	suelta	la	risa.	Tiene	fama	de	valiente	y	hábil	en	varias	destrezas.	José
Pedro	lo	recuerda	de	la	niñez.	Cachafaz,	sí,	aquel	chiquillo	que	con	un	cordelito	en
las	manos	siempre,	a	modo	de	lazo,	enlazaba	perros	y	gatos	y,	según	lenguas,	hasta
cazaba	pájaros	con	su	lacillo.

Satisface	a	José	Pedro	el	hallazgo.
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—Claro,	Cachafaz.	Entras	a	la	guardia.
Una	llamarada	sube	a	las	mejillas	del	mozo	y	enciéndele	de	gusto	las	pupilas.
—Porque	me	imagino	que	te	han	explicado	lo	que	me	propongo.	Se	rumorea	que

una	banda	de	salteadores	ronda	por	estos	lados.
—¿Se	rumorea?	Se	sabe.
—Los	han	visto.
—A	mi	 padre	 lo	 asesinaron	 así,	 en	 un	 salteo.	 Pero	 a	 mí…	Conmigo	 se	 van	 a

cortar	el	pelo	esos	bandidos.
—Y	con	nosotros.
—Soy	el	único	Valverde	ahora.	Desde	que	se	nos	fue	mi	tío,	que	en	paz	descanse,

no	queda	otro.	Con	estas	carabinas	y	ustedes,	y	yo	como	jefe,	formaremos	un	pelotón
bravo	para	defender	la	hacienda	y	la	vida.	¿Ustedes	están	dispuestos?

—Hasta	la	muerte,	patrón.
—Hasta	la	muerte.
—¡P’ta,	pa	esto	nací	yo!	—exclama	Bruno,	con	el	más	entusiasta	de	sus	tirones	a

la	chupalla.
—Porque	la	policía	esa	que	hay	en	Melipilla	no	ha	de	servirnos	nunca.
—Son	unos	flojos	regalones.
—Y	pillos.
—Y	felones	al	servicio	de	la	política	y	nada	más.
—Roban	aconchabaos	con	los	cuatreros,	con	lo	que	fueron	ellos	antes.
—Bien.	Yo	he	jurado	defenderme	solo.	Ya	tenemos	aquí	las	armas.	Desde	mañana

empezaremos	a	ejercitarnos.	Tú	¿en	qué	estás	ahora,	Bruno?
—Con	Pascual,	en	la	avienta,	en	la	parva	de	abajo.
—¿Y	tú,	Cachafaz?
—Traspalando,	patrón.
—No	importa.	No	sopla	buen	viento	hasta	las	nueve.	Que	temprano	trabajen	los

otros	con	los	harneros.	De	siete	a	nueve	nosotros	haremos	ejercicio.
—¿Con	bala?
—Naturalmente.
—¡El	pelotón	bravo,	miércoles!
—Y	así	nos	llamarán	algún	día.
—El	pelotón	bravo.
Después	 de	mucho	 palparlas,	 examinarlas,	 moverlas	 y	 esgrimirlas,	 guardan	 las

carabinas	en	el	dormitorio.	Los	mozos	se	retiran	y	José	Pedro	se	tumba	en	el	poyo,
satisfecho.

Ahora	 solitario,	 único	 dueño,	 le	 parece	 amar	más	 sus	 tierras,	 sus	 gentes	 y	 sus
cosas.	Permanece,	pues,	contemplándolo	todo	en	rededor.	Hay	años,	observa,	en	que
los	 árboles	 crecen	 más,	 dan	 un	 estirón	 como	 los	 muchachos;	 y	 este	 verano	 han
elevado	a	floresta	el	jardín.	Sobre	todo	la	palmera,	la	nacida	en	su	cuarto	en	días	de
infancia	y	plantada	por	él	después	al	centro,	gallardea	ya	por	las	alturas.	¡Bendición

www.lectulandia.com	-	Página	100



del	cielo!	Mide	luego	con	la	vista	el	corredor,	que	ahora,	desde	las	ampliaciones	del
edificio,	se	aleja	en	perspectiva	de	cincuenta	varas.

Encuéntrase	bastante	solo,	eso	sí,	y	empieza	su	juventud	a	impacientarse.	Porque
cuatro	años	han	 transcurrido,	y	 los	 cuatro	 en	meros	 trabajos	y	duelos.	Tres	duró	el
luto	 para	La	Huerta,	 pues	 cuando	 el	 que	 se	 guardó	 por	Chepita	 concluía,	murió	 el
cura.

El	 recuerdo	 de	 la	 segunda	 pérdida	 suele	 venir	 a	 él	 con	 desazones.	 ¿Alguna
responsabilidad	le	cabrá	en	aquella	desgracia?	Según	el	médico,	ello	debió	fatalmente
suceder.	El	derrame	cerebral	era	pronóstico	infalible.	Una	mañana	cayó	de	repente	al
suelo	don	 José	María.	Lo	 levantaron	ya	 sin	habla.	Medio	cuerpo	 le	pendía	muerto;
revolvía	los	ojos	en	espanto;	la	mano	izquierda	tan	sólo	se	movía,	en	ademanes	que
bien	podían	significar	bendiciones	de	adiós,	bien	signos	de	que	todo	terminaba	para
él.	Horas	después	sobrevino	el	gorgoriteo,	el	resuello	de	garganta	de	los	agónicos,	y
al	 anochecer,	 en	 brazos	 de	 su	 sobrino,	 el	 último	 estertor,	 la	 mandíbula	 que	 se
desencaja	y	cuelga,	y	el	cadáver.

Pero	lo	que	desazona	la	conciencia	de	José	Pedro	es	que	se	advirtió	el	avance	de
la	 enfermedad	 cuando	 alguien	 llevó	 al	 viejo	 el	 chisme	 de	 que	 su	 Caballo	 Pájaro
veíase	 a	 menudo	 con	 Marisabel.	 Y	 aun	 contaban	 que	 la	 víspera	 del	 ataque	 había
recibido	cierta	carta	misteriosa.	Si	en	ella	se	le	denunciaban	las	visitas	clandestinas	a
San	Nicolás	—cosa	 que	 tal	 vez	 hiciera	 el	mayordomo	 vengativo—	 ¿no	 vendría	 la
muerte	como	consecuencia	del	disgusto?	La	tal	misiva	no	se	halló	después	en	parte
alguna.	¿Existió	en	realidad?	¿Constituyó	una	mentira	de	los	Lauros?

Para	despejarse	de	 imaginaciones	molestas,	 se	 levanta	 José	Pedro	del	 poyo.	En
todo	el	contorno	se	acuesta	un	plácido	silencio	que	calienta	el	sol	con	rayos	oblicuos.
Silencio	 del	 domingo	 campesino.	 Le	 provoca	 deambular.	 Pasa	 entre	 los	 alhelíes,
plantados	en	macizos	sin	orden;	atraviesa	el	perfume	flotante	y	detenido	en	el	aire.
Tan	sólo	ver	los	alhelíes	fue	siempre	para	él	sentir	en	el	paladar	un	sabor	dulce.

Y	se	dirige	a	visitar	 las	cadenas,	 sus	cadenas,	el	 símbolo	de	mansión	 inviolable
que	 ha	 puesto	 ya	 en	 el	 frente	 de	 la	 casa,	 cerrando	 el	 jardín.	 Sopesar,	 contar	 los
cuatrocientos	eslabones	de	hierro	negro,	cerco	de	veinte	combas	entre	las	estacas	de
luma,	le	inflaman	de	orgullo	el	pecho,	cual	si	en	su	interior	se	levantase	a	través	de
los	siglos	aquel	fray	Vicente	Valverde,	personero	de	Cristo	y	de	Carlos	V	en	el	Perú
de	Atahualpa.

Desde	que	tendió	esas	cadenas	ha	cobrado	vigor	extraordinario	para	el	Valverde
la	razón	de	estirpe.	«Casa	con	cadenas,	casa	de	mucho	respeto».	Sí.	Obraron	desde	un
principio	las	cadenotas	con	el	poder	que	símbolos	y	emblemas	tienen	siempre	sobre
las	 vanidades	 del	 hombre.	 Y	 obran	 ahora,	 reanimándole	 dentro	 de	 la	 conciencia
cuando	el	 sacerdote	 le	 contara	 sobre	 sus	 abolengos.	Aun	más,	no	 le	 satisface	ya	el
sólo	mirarlas,	pósales	por	un	instante	la	mano	encima,	en	actitud	de	dominio,	y	luego
penetra	en	su	solar	con	soberbio	paso.

Es	 domingo,	 de	 las	 cadenas	 se	 dirige	 otra	 vez	 a	 las	 carabinas,	 como	 para	 unir
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ambas	 fuerzas.	 Y	 recuerda	 en	 el	 trayecto	 haber	 encomendado	 a	 cierto	 ex	 jesuita,
párroco	 a	 la	 sazón	 por	 las	 vecindades	 y	 apasionado	 por	 la	 heráldica,	 dibujarle	 un
árbol	genealógico.	Cuánto	demora	el	viejecillo	el	encargo.	Ansía	especialmente	ver
allí	cómo	los	troncos	de	Valverde	y	Aldana	se	reproducen	en	igual	figura	dentro	de	la
rama	 de	Chepita	 y	 él.	 Esto,	 suponiendo	 que	 nada	 formal	 y	 legítimo	 alcanzara	 con
Marisabel…

En	los	amores	bastardos	han	marcado	también	las	cadenas	tono	de	señorío.	Ya	no
vagabundea	José	Pedro	entre	matas	y	pánico	de	codornices,	con	 las	muchachas	del
inquilinaje;	llámalas	a	servir	en	las	dependencias	caseras	cuando	le	agradan,	van	ellas
a	él	como	van	las	manzanas	a	la	mesa	del	señor.

Acaso	 no	 esté	 del	 todo	 bien	 aquello;	 pero…	 ¡qué	 hacer!	 Sufre	 los	 vértigos	 del
apetito	 impetuoso.	Sin	remedio.	Y	él	es	 igual	en	 tantos	aspectos…	Esta	 flaqueza,	o
esta	virtud,	o	en	último	caso	esta	condición	gobierna	 todos	 los	actos	de	 su	vida:	el
surgir	de	un	deseo	involucra	el	 imperativo	de	satisfacerlo	con	vehemencia	e	 ímpetu
ineludible.	 ¿Que	 sus	 voliciones	 repentinas	 resultan	nobles	 y	 generosas	 tantas	 veces
como	 crueles	 y	 hasta	 perversas?	 Egoísmo	 fuerte,	 de	 salvaje	 salud,	 de	 poderoso
temperamento,	como	el	de	un	toro	en	su	manada	o	el	de	un	soberano	en	su	reino.	No
distingue,	por	 lo	demás,	gran	contradicción	entre	 las	normas	 señoriales	y	 esta	 libre
conducta.	Todo	 se	 salva	 sin	 la	 plebeyez,	 aun	 el	 pecado	 temerario.	Muchos	grandes
vivieron	 con	 la	 santidad	 como	 ideal	 y	 actuaron	 en	 planos	 diabólicos.	 Él	 también,
católico	 sumiso	 a	 los	 dogmas,	 de	 contrariársele,	 de	 «pasársele	 la	 mano	 contra	 el
pelo»,	a	semejanza	de	su	tío,	no	vacilaría	en	azotar	a	un	clérigo	dentro	de	su	propia
iglesia,	si	hubiera	ello	de	implicar	defensa,	poder	y	victoria.

Por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 las	 mujeres	 no	 han	 de	 sacrificarse	 a	 su	 soberanía	 de
donjuán	y	ser	a	la	vez	amadas	por	él?	Voluntariamente,	por	cierto,	y	cada	cual	en	su
rango.

Revisa	 José	 Pedro,	 durante	 aquel	 ocio	 de	 domingo,	 su	 vida	 sexual.	 A	 ella
pertenecen	esos	amoríos	o	dominaciones	de	macho	en	las	chicas	de	la	peonada.	Son
ellas	 también	 sexo	 predominante.	 El	 amor	 actúa	 en	 ellas	 a	 dictados	 del	 celo.	 Una
mirada	llégales	al	corazón	por	vehículos	de	la	sangre.	A	su	corazón	alborotado	por	la
sensualidad.	 Por	 eso	 las	 ha	 mantenido	 él	 instintivamente	 a	 distancia.	 Que	 le
guardaran	reconocimiento	y	respeto.	Algunas,	de	natural	romántico,	le	adoran.	Bien.
Pero	eso,	bien	analizado,	es	fenómeno	de	consecuencia	posterior	a	la	entrega	y	algo
que	participa	de	la	reverencia	por	el	superior	y	de	la	ufanía	de	haber	sido	elegidas	por
él.	Además,	él	las	quiere:	después	de	poseerlas,	viéndolas	humildes	y	felices,	le	nace
una	gran	ternura.	Suelen	acometerle	remordimientos	de	pecador,	y	al	sentirse	dueño
de	sus	esclavas,	oblígase	de	todo	corazón	a	protegerlas.	¡Buenas	criaturas!	Las	que	le
han	 parido	 un	 hijo,	 en	 particular,	 adquieren	 continente	 de	 sometidas	 al	 caballero
feudal.	Este	fenómeno	le	mueve	a	pensar.	¿De	dónde	les	vendrá	esta	condición?	De
España,	muy	probable;	 acaso	de	moros	y	 araucanos.	Pero	 tal	 es	 el	 hecho.	Y	esa	 la
costumbre	 de	 nuestros	 campos,	 hasta	 que…	 ¡Dios	 dirá	 hasta	 cuándo	 lo	 tiene	 así
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permitido!
Tampoco	él	solo	vive	así.	Está	seguro	de	que	la	mayoría	de	sus	antepasados	y	los

de	otras	familias	poderosas	han	hecho	lo	mismo.	Y	si	no,	allí	están	 los	mestizos	de
América	 entera.	 Chile	 tiene	 todavía	 colonizadores.	 Basta	 examinar,	 en	 toda	 casa
grande,	 las	 caras	 de	 las	 chinas	 en	 servicio	 doméstico:	 descubren	 los	 rasgos	 de	 la
familia,	son	huachas.	La	Totón	ha	nacido	entre	Lazúrteguis	y	sus	facciones	acusan.

¡En	fin,	adelante!
Le	preocupaba,	sí,	la	historia	con	Marisabel.
—¿En	qué	parará?
Ella	lo	ha	querido	siempre.	Durante	aquella	primera	comida	en	San	Nicolás,	don

Eliecer	observó	con	agudeza:	«Usted	les	gusta	a	las	dos»,	dijo	aquella	vez	el	huaso.
Pero	eso,	 sí,	 ¿en	qué	parará?	 ¡La	contrariedad	eterna!	Antes,	 la	oposición	del	cura;
hoy,	 el	 odio	 de	 misia	 Jesús,	 y	 aun	 el	 del	 mayordomo.	 Siempre	 los	 demás
interviniendo	para	desbaratarle	planes	y	someterlo.

Pues	no;	él	ahora	es	libre:	hará	lo	que	le	dé	la	gana.	Y	si	la	necesidad	lo	impone,
aunque	 sea	 con	 actos	 audaces,	 de	 viril	 soberanía,	 y	 hasta	 por	 el	 terror	 si	 las
circunstancias	 lo	 aconsejan.	Como	 frente	 a	 los	 bandidos	 suele	 ser	 preciso	 proceder
con	muchas	 gentes.	 «Entremos	 pegando	 para	 que	 no	 nos	 peguen»,	 fue	máxima	 de
viejos	Valverde.

Adelante,	sí;	agravar,	extremar,	para	que	la	energía	sea	el	recurso	ineludible.
A	Melipilla	irá	por	esos	días,	tan	pronto	regrese	don	Joaco	de	la	cordillera,	donde

inspecciona	 el	 pastoreo	 de	 sus	 yeguadas	 desde	 que	 han	 finalizado	 las	 trillas	 del
contorno.

La	 inacción	 y	 la	 soledad	 en	 la	 tarde	 dominical	 sirven	 para	muchas	 revisiones,
aclaran	y	afirman	los	propósitos.

El	lunes	a	las	siete,	puntual,	llega	José	Pedro	a	la	cita.
Se	presenta	montado	en	su	potrón	más	querido,	un	barroso	que	recuérdale	aquel

de	las	hazañas	del	cura	en	el	Maule.	También	lo	ha	ensillado	por	estar	educándolo	y,
hoy,	sobre	todo	porque	le	ha	rememorado	la	época	en	que	don	José	Vicente	lo	inició	a
él	en	el	manejo	de	las	armas	de	fuego.

Bajo	los	olmos	lo	esperan	los	tres	gañanes.
—Buenos	días,	niños.
—Buenos,	patrón	—responden	Pascual	y	Bruno,	el	uno	alzando	la	chupalla	para

dejársela	caer	de	nuevo	con	la	última	sílaba,	el	otro	con	su	eterno	tirón	giratorio.
Cachafaz,	 como	de	 costumbre,	 sólo	vuelve	 a	un	 lado	 la	 cara,	 que	 se	 le	 abre	de

risa.
Se	descuelga	entonces	José	Pedro	del	hombro	la	carabina;	se	la	reciben	y	él	echa

pie	a	tierra.
Mientras	le	manean	la	bestia,	coloca	el	arma	sobre	la	pirca,	luego	manda	empotrar

una	bosta	oscura	en	la	vieja	parva	que	hay	a	medio	potrerillo	y	va	moviendo	la	pívori
—han	terminado	por	llamarla	todos	así—	sobre	su	mampuesto.	Apunta,	corrige,	hasta
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que	mira,	punto	de	mira	y	centro	del	blanco	se	alinean	en	la	visual.	Por	último,	pide
que	los	muchachos	ratifiquen	la	puntería.

—Medio	a	medio	—dicen	los	tres.
Ha	querido	probarlos	y	han	revelado	tener	ojo	certero.
Así	 comienzan	 las	 lecciones,	 que	 han	 de	 continuar	 con	 manejos	 de	 cargas	 y

descargas	y	concluir	con	las	balas.
El	primer	disparo	pone	toda	la	mañana	en	susto.	No	queda	vuelo	ni	trino	entre	los

árboles,	 ladran	 los	 perros	 hasta	 el	 horizonte	 y	 allá,	 en	 la	 lejanía	 donde	 la	 faena	 de
aventar	se	desarrolla,	se	abstienen	por	mucho	rato	las	nubecillas	de	volar	al	viento.

Pronto	los	ámbitos	se	habitúan	a	lo	que	se	torna	cotidiano,	y	así	el	pelotón	bravo
repite	 por	 semanas	 los	 ejercicios.	Disparan	 a	pie	 firme,	 y	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 y	 a
caballo,	y	ya	trotando,	o	al	galope,	o	a	veloz	carrera.	Cachafaz	introduce	una	prueba
de	su	especialidad:	enlazar	 las	carabinas,	 a	 todo	correr	del	 animal,	y	arrancarlas	de
manos	del	tirador.

En	 fin,	 las	 mañanas	 transcurren	 iguales,	 pero	 sumando	 progresos	 y
enardecimiento	combativo.

A	las	nueve	cesa	el	tiro	y	se	dirigen	todos	a	las	avientas.	Va	José	Pedro	de	parva
en	parva.	Hay	allí	gloria	de	color.	Las	palas	de	madera	lanzan	al	aire	los	conchos	de
paja	y	trigo;	caen	los	granos	en	lluvia	grávida	y	las	ráfagas	se	llevan	el	capotillo	en
nubes	que	fulgen	al	sol	contra	el	azul	y	van	lloviendo	más	allá	y	pintando	sobre	la	era
una	mancha	de	oro	bruñido.	Si	amaina	el	viento,	se	traspala	y	se	harnea	solamente.	El
trigo	 llena	 sacos	 y	 sacos,	 que	 las	 carretas	 reciben	 para	 conducirlos	 al	 molino	 de
madrugada	o	para	vaciarlos	en	las	trojes	de	las	casas.

—Este	año	las	brisas	se	portan	bien.
—No	nos	dejarán	parva	sin	aventar.
Cuando	en	veranos	anteriores	el	soplo	ha	sido	intermitente	y	flojo,	ha	sorprendido

el	 invierno	 la	 faena	 inconclusa,	 y	 alguna	 parva	 se	 ha	 necesitado	 levantar	 en	 ruca
puntiaguda,	y	apretarse,	a	fin	de	que	aguardara	sin	que	los	aguaceros	la	penetrasen	y
el	trigo	se	recolectara	por	primavera	y	tiempo	seco.

Cumplida	su	inspección,	José	Pedro	entrega	la	vigilancia	en	manos	de	Sebastián	y
él	márchase	al	 adiestramiento	de	 sus	caballos.	Los	 turna	en	 la	 semana.	Durante	 los
ejercicios	 de	 carabina,	 les	 acostumbra	 los	 nervios	 a	 las	 detonaciones;	 luego,	 de
regreso	en	 la	pista	bien	arada	que	hace	picadero	al	 centro	del	potrerillo,	 les	enseña
rienda	 y	 otras	 maestrías:	 desnalgada,	 media	 vuelta	 rápida	 y	 quietud	 instantánea
después	 de	 una	 carrera,	 retroceso	 en	 la	 recta,	 impasibilidad	 absoluta	 durante	 la
desmontada,	 y	 la	 troya,	 y	 el	 ocho,	 y	 cuanto	 debe	 saber	 el	 caballo	 chileno	 bien
amaestrado.

Para	 ello	 posee	 todos	 los	 recursos	 del	 apero:	 bajadores,	 rienderos	 y	 hasta
bozalillos	para	evitar	que	los	animales	adquieran	el	defecto	de	abrir	el	hocico	en	las
frenadas,	 falta	 de	 urbanidad	 equina	 que,	 como	 el	 remolinear	 la	 cola,	 no	 perdona
huaso	alguno.
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Tiene	muchos	lujos	además.	Le	apasionan	ponchos	y	chamantos.	Vive	a	caza	de
buenas	 tejedoras	y	 colabora	 en	 los	 telares	 con	 ideas	para	 colores	y	 tramas.	Guarda
para	 hilar	 los	 mejores	 vellones	 y	 encarga	 las	 más	 puras	 anilinas	 para	 matizar	 sus
lanas.	Ha	extremado	su	celo	hasta	deshacer	telas	finas	del	extranjero	para	utilizar	las
hebras	 extraordinarias.	E	 idéntico	 amor	 destina	 siempre	 a	 los	metales:	 con	 plata	 le
damasquinan	espuelas	y	frenos	ciertos	artistas	de	Peñaflor	y	para	las	rodajas	cuenta
con	otro	especialista	que	las	corta	de	los	rieles	de	acero;	retemplado,	el	metal	canta
entonces	 como	 campana	 y	 repica	 en	 los	 pasos.	 Él	 en	 persona	 se	 trenza	 riendas,
cabezadas,	lazos	y	jaquimones	pues	de	su	padre	obtuvo	don	y	sabiduría.	No	hay,	en
suma,	huaso	que	le	aventaje.

Tirando	 está	 cierta	 vez	 a	 su	 potrón	 para	 enseñarle	 a	 volver	 por	 ambas	manos,
cuando	le	sorprende	una	polvareda	que	se	levanta	tras	la	loma,	en	el	camino	invisible.
Piensa	 en	 alguno	de	 los	 huasos	 compadres.	 ¿Quién	más	 puede	 traer	 arreo	por	 esas
fechas?

Y	en	efecto,	a	poco	escucha	el	«¡Jojó,	patrón!»	de	don	Joaquín.
En	compañía	de	don	Eliecer	se	ha	detenido	junto	a	la	cerca.
—¿Dónde	se	había	perdido,	don	Joaco?
—Cuidándole	al	 rico	el	ganado,	como	ha	de	hacer	el	pobre.	Me	adelanto	ahora

con	 las	 hembras	 nuevas,	 patrón,	 porque	 noté	 que	 los	 cordilleranos	 les	 tomaban
afición…

—No	hay	mucho	pasto	aquí	en	estos	meses.
—Rastrojitos	que	coman	basta.
—¿Y	usted,	don	Eliecer?	He	preguntado	por	usted	mucho.
—Buen	amigo,	don	Pepito.
—¿Sale	de	ley	el	manco?
José	Pedro	palmea	el	pescuezo	de	su	potrón	y	responde	con	engreimiento:
—Así	parece.	Pero	los	acompaño	—agrega—.	Almorzarán	conmigo.
Se	marchan	los	tres	callejón	adentro.	Los	peones	encerrarán	las	potrancas.
—¿Y?…
—Que	veníamos	en	una	disputa.
—Es	que	a	mi	compadre	le	da	y	le	carga.
—Mire,	don	Pepito.	Sea	juez.	Yo	le	propongo	comprarle	seis	potrancas.
—¿Seis	potrancas?	Hable	claro:	tres	parejas	de	igual	pelo	y	del	mesmo	porte.
—¡Ah,	 tres	 parejas	 corraleras	 para	 vuelta	 de	 año!	 La	 cosa	 cambia	—sentencia

José	Pedro.
—¿Oyó,	compadre?
El	uno	insiste,	niega	el	otro,	discuten	hasta	enardecerse.
—¡Buen	dar!	Tanto	que	se	quieren	y	no	se	entienden.
—Él	es	el	camorrista,	señor.
—Oigamé,	don	Pepe.	Nos	queremos,	como	usted	dice,	cierto:	juntos	nos	criamos,

desde	 la	 escuela;	 pero…	 ahí	 está	 el	 pero:	 como	 los	 dos	 trabajamos	 en	 cabalgares,
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resulta	 que	 pasamos	 como	 dos	 culos	 en	 el	 mesmo	 asiento.	 Rempuja,	 que	 yo	 te
rempujo.

José	Pedro,	en	medio	de	sus	carcajadas,	falla	con	buen	humor:
—Yo	creo	que	usted	tiene	el	deber	de	venderle	a	don	Eliecer	esas	potranquitas.
—El	deber	que	yo	tengo	es	el	de	cuidarle	al	rico	sus	intereses.
—Afloje,	compadrito.	No	le	ha	de	pesar.
—Ha	visto	que	soy	toro	y	se	empeña	en	ordeñarme.
Hablan	ya	en	serio	cuando	se	desmontan	y	se	descalzan	 las	espuelas	 frente	a	 la

casa.
—Quisimos	hallarnos	aquí,	señor,	para	el	día	de	San	José.
—Gracias.	Pero	no	me	celebro	desde	los	lutos	—responde	José	Pedro—.	Lo	que

sí	deseo	es	mandar	decir	unas	misas,	por	mi	Chepita,	mi	Josefina	muerta,	y	por	mis
demás	Josés.

—Patrono	de	toda	la	familia,	el	santo.
—Y	 es	 el	 lunes.	 Si	 ustedes	 me	 hacen	 la	 diligencia,	 yo	 estaré	 a	 las	 ocho	 en

Melipilla…
Corta	las	voces	el	portazo	del	comedor,	que	las	encierra.
Durante	la	misa	por	sus	difuntos	intrigó	mucho	a	José	Pedro	un	sujeto	que	la	oyó

casi	 entera	 de	 rodillas	 y	 a	 ratos	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 desde	 las	 gradas	 del	 altar
mayor.	Su	levita	negra,	el	sombrero	de	pelo,	puesto	sobre	la	blancura	del	mármol,	y	la
unción	 con	 que	 asistía	 prestaban	 pulcritud	 y	 hasta	 un	 poco	 de	 solemnidad	 a	 su
continente.

Pero	lo	que	más	inquietó	a	José	Pedro	fueron	las	facciones:	le	recordaban	a	cierto
condiscípulo.

—¿Lo	conocen?	—preguntó	a	los	compadres	al	salir	de	la	iglesia.
—De	vista.	Es	el	nuevo	secretario	de	la	gobernación.
—Don	Felipe	Toledo.
—¡Felipe	Toledo!	Bien	me	parecía.	Si	estudiamos	juntos	en	el	Seminario.	¡Felipe!

¡Cuánto	me	alegro!	¿Y	qué	tal	persona	resulta	por	acá?
—¡Pse!	Muy	elegante	lo	vemos…
Don	Eliecer	quiso	zaherir	a	don	Joaquín:
—Quiera	Dios	que	no	salga	como	cigarro	de	ño	Joaco,	mucho	envoltorio	y	poco

tabaco.
—¿Ya	empezamos	con	las	pullas?
—No	se	alarme,	mi	señor,	que	entre	bueyes	de	la	mesma	yunta	no	hay	cornada.
José	Pedro	evocó	tiempos	estudiantiles:	Felipe	Toledo	era	excelente	chiquillo.
—Sin	duda,	don	Pepe.	Sólo	hablaba	yo	por	devolverle	alguna	vez	la	mano	a	mi

compadre.
No	habían	 tratado	ellos	 a	Toledo.	Apenas	 sí	 lo	 sabían	altamente	 relacionado	en

Melipilla.	José	Pedro	esperó	a	que	saliera	y	se	dirigió	a	su	encuentro.
Se	reconocieron	entre	abrazos.	El	palmoteo	sobre	las	espaldas	resonó	en	el	atrio

www.lectulandia.com	-	Página	106



largamente.
—¡Pero	qué	alegría,	hombre!
—Dieciséis	años	sin	vernos.
—Y	sin	la	menor	noticia	tuya.
—Pues	yo	 tenía	de	 ti	ya	muchos	datos.	Cuando	me	vine	acá	volaba	de	boca	en

boca	el	nombre	de	Pepe	Valverde.
—Sí;	sólo	así	me	nombran	en	este	pueblo.
—Conozco,	pues,	tus	aventuras.	Ya	lo	creo.
Atravesaron	en	pintoresco	grupo	las	calles	pueblerinas.	Junto	a	Toledo,	ciudadano

y	 finísimo,	 iba	 Pepe,	 huaso	 y	 bizarro.	 Su	 faja	 carmesí,	 su	 chamanto	multicolor	 al
hombro	 y	 el	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 bordado	 en	 la	 orla,	 iluminaban	 el	 ambiente.
Tras	de	las	ventanas	presentíanse	caras	femeninas	en	atisbo.	Los	ojos	le	seguían	hasta
perderlo	 de	 vista.	 Como	 el	 chamanto	 y	 los	 flecos	 de	 la	 faja,	 le	 adornaban	 el
romanticismo	de	un	rapto,	 las	penas	de	un	drama	y,	ahora,	desconcertantes	rumores
acerca	de	Marisabel.

A	Felipe	Toledo	 le	pareció	 caminar	 con	Don	 Juan	 al	 lado.	Sintió	 el	 hechizo	de
Pepe	Valverde,	que	a	través	de	cada	reja	iba	cayendo	como	un	granito	de	mirra	dulce
y	ardiente	sobre	la	brasa	de	cada	corazón.	Alguna	broma	le	hizo.

Pero	José	Pedro	le	arrastró	a	entretener	la	mañana	frente	a	unas	copas	de	la	suave
chicha	 de	 marzo.	 Se	 relataron	 ausencias.	 Y	 cuando	 los	 compadres	 les	 condujeron
hacia	el	preparado	almuerzo,	convite	de	onomástico,	José	Pedro	había	descubierto	en
su	condiscípulo	rutas	promisoras:	mantenía	cordialísimas	relaciones	con	misia	Jesús
y	sospechaba	dónde	había	escondido	a	su	hija,	la	señora.

—Hagamos	 beber	 al	 futre	 —dijo	 al	 oído	 de	 don	 Joaquín	 por	 el	 trayecto—.
Necesito	que	me	suelte	varias	cosas.

En	casa	de	don	Eliecer,	bajo	el	parrón,	estaba	la	mesa	dispuesta.
—Comadrita,	¿no	le	queda	ningún	botellón	de	la	cruda	del	otro	año?
—Eliecer	anda	en	eso,	desenterrando.	—Volviéndose	a	Toledo	explicó—:	Aunque

las	botellas	son	de	greda,	revientan	si	no	se	entierran.
—¡Don	Eliecer!
—Ya	 viene,	 compadre.	 De	 uva	 rosada	 es	 la	 chicha,	 señor;	 no	 se	 prueba	 en

Santiago.
Ni	joven	ni	vieja,	era	misia	Catalina	mujer	gorda,	sujeta	por	un	corsé	muy	estricto

y	 con	 muchas	 curvas	 de	 pecho,	 vientre	 y	 caderas.	 La	 falda	 se	 le	 precipitaba	 en
innumerables	vuelos	de	percal	menudamente	floreado.	Dejándose,	para	coquetería	de
su	rostro	vulgar,	algunos	ricillos	ante	las	orejas	y	sobre	la	frente,	se	prendía	tirantes
después	el	pelo	hacia	el	moño	de	negrísimo	lustre,	y	en	lo	alto,	una	peineta	en	forma
de	diadema	coronaba	sus	afabilidades	de	criolla.

Fue	un	almuerzo	de	aldea,	opíparo	y	alegre.
—¿Y	usted	no	se	ha	casado,	señor	Toledo?
—No	soy	rico,	señora.	Para	casarme,	tendría	que	pedir	plata	prestada	y…
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—Hace	 bien,	 entonces.	Yo	 he	 pensado	 siempre	 así.	Aguántate,	 Joaquín,	me	 he
dicho,	que	al	que	se	casa	endeudándose	le	paren	los	hijos	con	réditos.

—Y	después,	cuando	ya	tienen…	¡solterones	empedernidos!	¡Ave	María!
—Es	que	se	pasa	uno	también,	comadrita.
A	 Felipe	 Toledo	 empezaban	 a	 rodarle	 las	 lágrimas	 de	 reír.	 A	 cada	 ocurrencia

celebrada,	 le	 colmaban	 la	 copa.	 Tres	 vinos	 hubo,	 por	 ser	 todos	 de	 la	 casa;	 y	 de
sobremesa	 repitiose	 la	 chicha,	 la	 rosada,	 la	 fragante,	 que	 surgía	 en	 cataratas	 de
espuma	por	los	golletes	de	los	botellones.

—Hombre	—dijo	de	pronto,	atacando	su	tema,	José	Pedro	a	su	amigo—,	tú	que
puedes	ver	a	misia	Jesús,	debes	advertirle	cómo	le	roban.

—¿Quién?
—Su	propio	mayordomo.
Toledo	miró	a	todos,	interrogante.
—Hable	usted,	compadre	—intervino	don	Joaco.
—Sin	exagerar;	lo	que	ha	visto	no	más.
Don	Eliecer	vaciló;	al	fin,	con	su	cautela	y	su	voz	de	flauta,	hizo	su	prólogo:
—¡Exagerar!	Dios	me	 libre	 de	 levantar	 falsos	 testimonios,	mi	 señor.	 Pero…	 lo

que	es	se	ha	de	decir…
Y	luego	refirió	cuanto	estaba	en	su	conocimiento.	Se	quedarían	sin	animales,	las

Lazúrteguis,	a	ese	paso.	Antes	se	los	llevaban	de	noche	y	a	pocos;	ahora,	desde	que	la
señora	se	había	vuelto	a	la	capital	en	definitiva,	 los	malos	tráficos	hacíanse	a	la	luz
del	 día.	 Escuchó	 detalles	 Felipe	 Toledo,	 como	 amigo	 y	 como	 secretario	 del
gobernador.	Intervendría	con	los	gendarmes.	Le	retrataron	entonces	a	la	policía	y	lo
dejaron	oscilando	entre	la	contrariedad	y	el	desaliento.

Al	cabo	José	Pedro	se	lo	llevó	al	fondo	del	patrón	para	conversar	a	solas.
Largo	discurrieron.
Los	 compadres,	 entretanto,	 cabeceaban	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 misia	 Catalina,

pensativa,	se	hacía	brisa	con	el	abanico.	Destellos	de	vajilla	blanca	encandilaban	las
pupilas	y	sombras	verdes	caían	desde	los	pámpanos	a	jugar	sobre	los	rostros.

Hasta	 que	 Felipe	 Toledo	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 hora	 y	 se	 despidió	 a	 prisa.	Debía
darse	una	vuelta	por	 la	gobernación;	 acaso	durmiera	una	 siesta	 en	 seguida;	pero	 se
convino	en	que,	 invitado	por	él,	se	reunirían	a	 la	oración.	Lo	habían	enardecido	las
copas	y	se	consumía	en	deseos	de	divertirse	más.

—En	la	plaza	nos	encontraremos.
—De	acuerdo,	por	la	parroquia,	enfrente.
—Curadito	va	el	futre.
—Pero	buena	cabeza.	Con	lo	que	te	menudeamos…
No	 había	 conseguido	 averiguarlo	 todo	 José	 Pedro,	 aunque	 sí	 lo	 suficiente	 para

enterarse	de	que	Marisabel	estaba	encerrada	en	un	convento,	el	de	las	Claras	o	el	del
Carmen	Alto,	sin	comunicación	alguna	con	el	exterior,	ni	por	cartas,	ni	por	recados
de	 mandaderos	 oficiosos;	 pues	 juzgaba	 pocas	 todas	 las	 precauciones	 misia	 Jesús
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frente	a	«este	segundo	asedio	del	loco	Valverde».
Bien;	aquello	no	duraría.	Cuestión	de	meses.	No	podía	él	dudarlo;	él,	menos	que

nadie.	Bien,	muy	bien.	Pasará	el	invierno	y…	ya	veremos,	se	dijo.
Y	entre	malhumorado	y	resuelto	a	la	paciencia,	fue	a	tumbarse	donde	halló	más

tupida	la	sombra,	a	ver	si	también	echaba	él	su	sueño.
Hacía	 mucho	 calor,	 el	 calor	 del	 verano	 maduro	 que	 se	 despide.	 Suspensa,	 la

atmósfera	tenía	sensaciones	de	miel,	y	aun	se	gustaba	la	dulzura	en	los	ojos	al	mirar
los	duraznos	 calientes	 al	 sol	 en	 sus	 ramas.	Zumbidos	 como	hervores	bajaban	de	 la
parra:	prendidas	a	los	racimos,	las	abejas	succionaban	también	sus	azúcares.

Un	peso	de	modorra	bajó	los	párpados	a	José	Pedro,	que	se	durmió	al	fin.
El	 alcohol	 solía	 tornar	 pendenciero	 a	 Pepe	 Valverde.	 Las	 malas	 noticias,	 más.

Ambos	factores,	en	concurso	esta	vez,	le	agitaban	dentro	un	entrevero	de	ímpetus	y
sentimientos	 de	 través	 cuando	 llegó	 a	 la	 cita	 de	 Felipe	 Toledo.	 Aunque	 algo	 le
sosegara	la	siesta,	costábale	vencer	el	mal	humor.	De	buena	gana	ensillaría	su	caballo
y	regresaría	de	galope	al	fundo.

Era	menester,	sin	embargo,	cultivar	a	Felipe	Toledo.
Se	allanó,	pues,	a	todas	las	invitaciones.
—¿Conocen	a	las	hermanas	Del	Canto?
—Del	Canto	y	del	baile.	Melipillanos	somos,	señor.
—¿Y	allí	convida	su	merced?
—Sí;	tengo	unas	ganas	locas	de	bailar.
—Andando,	entonces.	Veremos	cuecas	de	levita.
José	Pedro	seguía	desganado	y	rabioso.
Pero	ya	dentro	de	la	chingana	se	dejó	llevar.
No	se	divirtió	por	cierto.	Ni	bailó.	Le	hostigaron	aquellas	mujeres;	por	momentos,

volvíanse	 insufribles.	 Eran	 tres	 hermanas	 y	 una	 vieja.	 Las	 muchachas	 vestían	 la
mayor	de	blanco,	la	otra	de	celeste	agudo	y	de	rosa	ordinario	la	menor.	Rollizas,	de
ojos	anchos	y	cálidamente	negros,	con	mucho	albayalde	y	mucho	bermellón	sobre	los
carrillos	 y	 con	 las	 cabelleras	 sueltas	 encima	 de	 la	 espalda	 y	 sujetas	 por	 vinchas	 o
cintillos	que	se	ataban	en	lacitos	arriba	de	 la	frente,	mezclaban	el	gusto	criollo	y	el
artificio	sensual	de	las	odaliscas	a	las	taras	de	Arauco.

Felipe	y	los	compadres	las	calificaron	magníficas.
Pues	que	gozaran	ellos.
Pusiéronse	a	cantar,	 la	madre	y	 la	primogénita,	un	repertorio	majadero.	Tal	cual

tonada	no	 lo	sería	 tanto;	pero	sobre	 la	murria	de	José	Pedro	 todas	pegábanse	como
pringues,	empalagosas	y	ridículas.	Particularmente	una	cuyo	estribillo	insistía:

¿Quieres	que	te	ponga	la	mantilla	blanca?
¿Quieres	que	te	ponga	la	mantilla	azul?
¿Quieres	que	te	ponga	la	descolorida?
¿Quieres	que	te	ponga	la	que	quieras	tú?
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¿Habría	nada	más	tonto?
Luego,	aquellas	criaturas	poseían	esos	falsetes	que	siempre	suenan	en	i.
Decididamente,	no	estaba	su	ánimo	para	tales	juergas.
Empero,	 tolerante	 y	 disimulado,	 entre	 copas	 bebidas	 por	 afán	 de	 aturdirse,	 fue

soportando	las	horas	sobre	su	diván	de	paja.	Desde	allí	observó	a	sus	agasajantes.
Don	 Joaquín	 adornaba	 con	 cierta	 gracia	 su	 baile,	 que	 adecuábase	 a	 las

desgranaduras	del	arpa	y	a	 los	rasgueos	de	 la	vihuela;	no	desacertaba	por	completo
con	 su	 compostura	 cursiplebeya	 don	Eliecer;	 Toledo	 estilizaba	 la	 cueca	 de	 ciudad,
prostituida	 y	 falsa	 para	 José	 Pedro:	 él	 tenía	 su	 teoría	 propia	 de	 la	 zamacueca,
interpretación	 campesina	 pura,	 de	 neto	 sentido	 huaso.	 Ya	 la	 expondría	 cuando,
bailando	en	fiesta	de	campo,	se	presentara	la	ocasión.

En	 suma,	 si	 se	 distrajo	 a	 ratos,	 fue	 a	 lo	 crítico.	 Y	 también,	 sí,	 porque	 por
momentos	 le	movían	a	regocijo	 los	escobilleos	de	punta	y	 taco	en	don	Joaquín,	 los
saltitos	desabridos	del	beato	y	el	donaire	presuntuoso	con	que	Toledo	se	recogía	un
faldón	de	la	levita	para	posarse	la	mano	sobre	los	riñones.

Aunque	 así,	 en	 ánimo	 adverso…	 ¡qué	 tedio!	 Simuló	 cansancio	 y	malestar.	 Les
acompañaría,	bebería	cuanto	le	sirvieran,	mostraríase	agradecido	de	todo	corazón	por
tanto	festejo	en	su	honor.	Pero	nada	más.

—Lo	de	Marisabel	te	ha	entristecido	—le	sentenció	Toledo.
—Muy	probable.	Hazte	cargo.
—¡Ah,	comprendo!
Hubo	de	sufrir	con	paciencia	el	correr	lento	de	las	horas.	Porque,	a	fin	de	cuentas,

si	bien	ya	nada	nuevo	sonsacaría,	Felipe,	desairado	de	su	convite,	acaso	no	le	sirviera
más	adelante.

Apenas	si	aprovechó	aún	para	comprometerle	a	 intervenir	con	 la	 fuerza	pública
en	los	saqueos	de	San	Nicolás.

A	medianoche	 remecieron	 la	 puerta	 de	 calle	 grandes	 golpes.	Como	no	 cesaran,
acudió	la	vieja.

—No	se	puede	—oíasele	argumentar—.	Estamos	todas	ocupadas.
Un	vozarrón	le	repuso:
—¿Vos	también?	¡Quién	te	va	a	ocupar	a	vos,	churra!
Hubo	 entonces	 alboroto,	 empellones	 en	 la	 oscuridad,	 y	 de	 repente	 se	 plantó	 en

medio	de	la	sala	un	hombrote	bigotudo.
—¡Hem!	El	Gallo.
—Un	matón	que,	porque	tiene	sus	reales…
—¿Qué	busca,	el	amigo	Gallo?	—le	preguntó	irónico	y	apaciguador	don	Joaquín.
—Trago,	baile,	fandango,	camorra.
—¿Trago?	Bueno,	sírvase.
Don	Eliecer	le	pasaba	una	copa.
—Yo	también	convido.	Fíeme	hasta	mañana,	ña	Celinda.
—No	fío	a	nadie,	so	roto…	con	permiso	aquí	de	los	caballeros…	imprudente.
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El	hombrón	le	respondió	con	una	morisqueta	obscena,	que	hubiese	hecho	reír	si
José	Pedro	no	se	levantara	del	diván.

—A	ver,	¿qué	pretende?
Midiendo	 la	 talla	 fornida	 de	Valverde,	 dijo	 el	 hombre,	medio	 fanfarrón,	medio

despectivo:
—¡Bah,	don	Pepito	Valverde!	Con	estos	gallitos	me	gusta	a	mí	encontrarme.
—Ya	nos	encontramos.
—No,	pues,	si	yo	no	soy…	de	San	Nicolás.
—¿Qué	quieres	decir,	mierda?
El	matón	empuñó	las	manos.	Pero	antes	de	que	las	alzara,	José	Pedro	le	martilló

con	dos	golpes	de	puños	los	antebrazos,	y	le	dejó	ambos	miembros	adormecidos.	En
seguida,	cogiéndolo	por	un	hombro,	le	urgió:

—Ahora,	con	la	boca	bien	cerrada,	lárguese,	amigo.
—Eso.	Me	gusta.	Quiero	ser	su	amigo	—confirmó	el	borracho.
—Sí;	creo	que	le	conviene	más.	Conque…	váyase	ya.
No	se	mostraba	el	Gallo	dispuesto	a	marcharse,	sin	embargo.	Se	miraron	todos	las

caras.
—¿Qué	hacemos	con	él?
—Llamar	la	policía	—resolvió	Felipe	Toledo.
—¿Y	quién	la	saca	de	la	cama,	señor?	No	sea	inocente.
En	eso	sonó	una	bofetada.	El	matón	caía	largo	a	largo.
José	Pedro,	 que	 le	había	 espiado	 los	movimientos	y	que	 calculó	 cuándo	estuvo

repuesto	 del	 adormecimiento	 a	 los	 brazos,	 habíale	 visto	 echar	mano	 a	 la	 faja.	 Del
suelo,	a	su	lado,	levantó	en	efecto	un	cuchillo	corvo	don	Joaquín.

—Levántate.
Con	un	chichón	en	la	frente,	grueso	como	un	membrillo,	el	Gallo	se	tambaleaba.
Lo	cogió	 entonces	 José	Pedro	por	 la	 espalda,	de	 ambos	hombros,	 le	 apoyó	con

fuerza	la	rodilla	sobre	la	cintura,	hasta	que	le	arrancó	una	queja,	y	como	un	monigote
lo	empujó	a	la	calle.

Oyéronle	gritar	afuera:
—Si	yo	quiero	ser	su	amigo,	don	Pepe.	Si	quiero	ser	su	amigo.	Es	que	no	conoce

mis	modos.
Hubo	risas;	pero	don	Joaquín	opinó:
—Y	 nada	 raro	 que	 tendría.	 Estos	 ogros	 se	 entregan	 como	 perros	 fieles	 al	 que

reconocen	más	hombre.	No	lo	pierda	de	vista,	don	Pepe.
—¡En	fin,	qué	alivio!	—suspiró	para	sí	José	Pedro.
Se	había	desahogado.
La	menor	de	las	muchachas	le	dio	un	beso	y	se	le	colgó	del	brazo.
No	hubo	cuecas,	de	ahí	en	adelante.	Mientras	preparaban	una	cazuela,	Pepe	quiso

dormir	un	sueño.	La	chiquilla	lo	condujo	a	su	cuarto.
Cenaron	ya	con	las	primeras	luces	del	alba,	en	el	patio.
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Y	momentos	después	José	Pedro	ensillaba	en	el	corral	de	don	Eliecer,	calzábase
las	botas	y	las	espuelas	y	partía	rumbo	a	La	Huerta.

Aunque	 le	 hubiesen	 agasajado	 con	 cariño,	 aunque	 aquel	 matón	 le	 hubiese
ofrecido	 una	 válvula	 para	 desahogar	 su	 mal	 humor,	 iba	 colérico.	 Sí;	 colérico	 por
cuanto	 supo	de	Marisabel,	 por	 la	 emoción	de	un	día	 fracasado	y	porque	 se	 llevaba
una	vez	más	el	convencimiento	de	que,	en	medio	de	tanto	malhechor	y	de	la	evidente
inutilidad	de	policías	y	gobernantes,	no	había	medio	de	vivir	en	los	campos	de	Chile
sin	el	arma	al	brazo.

Dormía	José	Pedro	noches	después,	cuando	lo	despertó	un	resplandor	que	llenaba
el	dormitorio.	Saltó	de	la	cama	y	a	medio	vestir	se	lanzó	al	patio.	Allí	hacía	sofocante
calor.	Todo	el	cielo	estaba	encendido,	hasta	borrar	las	estrellas.

Sebastián	apareció	a	su	vez	por	el	portón.	Descalzo	y	apenas	con	un	largo	poncho
encima,	volvía	de	inquirir.

—Incendio,	patrón	—dijo	con	aquella	su	voz	dura	y	recta	como	un	estoque.
—¿En	el	fundo?
—Al	lado.	Se	le	quema	el	monte	a	La	Mielería.
—A	medianoche…	¡Qué	raro!
—Raro	es.
Fueron	caminando	hacia	el	huerto	juntos.	Allá,	lejos	afortunadamente,	ardía	una

loma.	 Borbollones	 de	 humo	 negro	 constelado	 de	 chispas	 subían	 de	 la	 extensa
hoguera,	se	rizaban	en	bolas	y	caracoles	enormes,	se	despeinaban	en	lo	alto	y	se	iban,
como	si	el	viento	hubiese	resuelto	escarmenar	aquellas	melenas	trágicas	para	echarlas
en	dirección	opuesta.

—No	veo	peligro	para	nosotros.
—Tampoco	yo.	Quedamos	distantes.	¿Qué	hora	será?
—No	dan	las	tres	todavía.
Pensativos;	decidieron	recogerse	de	nuevo.
Pero	 José	 Pedro	 no	 tuvo	 ya	 tranquilo	 dormir.	 Su	 imaginación	 había	 volado	 al

merodeo	 de	 bandidos	 y	 esta	 intuición	 de	 la	 vigilia	 se	 le	 convirtió	 en	 pesadilla
después.	Terminó	por	desvelarse.	Cuán	estrafalarios,	en	verdad,	los	sueños	que	había
tenido.	Eran,	 sin	 embargo,	 lógicos,	 dentro	de	un	mundo	 fantasmagórico	y	 absurdo.
Concordaban	con	 su	propio	 ayer,	 un	 ayer,	 delirado	pero	 firme	para	prestarles	base.
¿Por	 qué,	 mientras	 un	 sueño	 se	 desarrolla,	 nos	 vienen	 a	 la	 memoria	 recuerdos	 de
antecedentes	que	nunca	sucedieron,	pero	que	todo	lo	justifican	entonces	por	claros	y
ciertos?	Se	sueña	un	presente	con	su	correspondiente	pasado.	Resulta	inquietante	que
tengan	 su	 pasado	 los	 sueños	 también.	 Hace	 pensar	 que	 vivir	 y	 soñar	 pueden	 ser
fenómenos	idénticos.

Se	chapuzaba,	divagando	así,	cara	y	cabeza,	para	salir	a	faenas,	cuando	los	mozos
del	«pelotón	bravo»	golpearon	a	la	puerta.

—Anoche	asaltaron	a	la	patrona	de	La	Mielería.
—La	dejaron	en	un	río	de	sangre,	a	la	pobre.
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—Cargaron	con	las	alhajas	y	la	plata.
Tras	de	atender	a	mil	pormenores,	José	Pedro	resolvió:
—Hay	que	ir	allá,	ensillen.
—Ya	ensillamos,	para	su	merced	también.
—Agarre	cada	cual	su	pívori.
Repletaron	de	tiros	las	cananas,	pusiéronse	las	carabinas	a	portafusil	y	partieron,

seguidos	por	los	perros.
La	peonada,	 las	mujeres	y	 los	niños,	 en	 alboroto,	 los	miraron	alejarse.	 Iban	 los

cuatro	empinados	sobre	los	estribos,	a	trote	largo	y	veloz.	Se	les	vio	achicarse	por	la
perspectiva	del	camino,	hasta	ser	sólo	cuatro	puntos	pardos	entre	cuatro	polvaredas.

A	 medida	 que	 se	 internaban	 por	 el	 fundo	 vecino,	 el	 aire	 sentíase	 más	 y	 más
candente,	 sobre	 las	 mejillas,	 aun	 dentro	 de	 los	 ojos.	 A	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 las
humaredas	 habíanse	 vuelto	 grises	 y	 el	 fuego	 de	 ocre	 fúlgido.	 Ya	 más	 próximos,
oyeron	el	crepitar	de	los	árboles	en	llamas,	semejante	al	tiroteo	de	un	combate,	y	el
olor	 de	 los	 leños	 verdes	 ardiendo	 escocíales	 en	 las	 narices	 y	 les	 dejaba	 en	 las
gargantas	regusto	de	alquitrán.

Se	 desmontaron	 frente	 al	 caserón	 de	 La	Mielería.	 Largo	 de	 cien	 varas,	 con	 el
corredor	encalado	entre	las	tejas	y	los	ladrillos	de	pastelón,	se	tendía	del	molino	a	la
capilla.	El	incendio	lo	enjoyaba	de	oriflamas.

A	José	Pedro	lo	impresionó.
«Gran	mansión»,	se	dijo.
Pero	no	se	descubría	ser	ninguno.	Se	hallarían	todos,	los	hombres	por	lo	menos,

en	 el	 infierno	 de	 la	 loma;	 porque	 se	 divisaban	 allá	 cuadrillas	 haciendo	 febrilmente
cortafuegos	a	fin	de	aislar	la	hoguera.

Hubo	de	aguardar,	mientras	sus	muchachos	buscaban	quien	lo	recibiese.
Fulgía	el	cielo,	 todo	él	un	esmalte	amarillo	por	el	naciente;	una	larga	nube	gris,

franja	de	humo	flotante	e	inmóvil,	limitaba	este	color,	y	del	cenit	al	horizonte	opuesto
la	bóveda	era	un	inmaculado	cristal	verde	cuyo	reflejo	teñía	los	seres	y	las	cosas	en	la
tierra.

Una	sirviente	joven	acudió	al	cabo,	cubierta	entera	por	su	delantal	azul.	Blandía
una	gran	llave,	llave	de	iglesia	o	de	palacio,	que	introdujo	en	la	cerradura	de	la	puerta
central.	Invitó	a	pasar	a	José	Pedro	y	se	agachó	para	descalzarle	las	espuelas.

La	contuvo	él.	Venía	sólo	a	pedir	la	venia	de	la	señora	con	el	objeto	de	perseguir
en	sus	campos	a	los	bandidos,	sin	demora.

—Está	en	cama	todavía,	la	pobre.
—¿Grave?
—Otra	estaría	muriéndose.	Pero	ella…	Señora	más	alentada	no	se	ha	visto.
Verbosa,	enardecida,	relató	cuanto	sucediera.	Obtuvo	él	en	limpio	que	a	la	dama

le	 habían	 partido	 la	 frente	 de	 un	 culatazo,	 que	 luego	 le	 pusieron	 mordaza,	 que
vaciaron	 de	 joyas	 y	 dinero	 el	 bargueño	 y	 que,	 notándose	 atacados	 al	 huir,	 a	 tres
sirvientes	habían	tumbado	heridos.
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El	Valverde	sintió	arrebatársele	la	sangre.
—¿Cuántos	eran?
—Dos	 entraron	 al	 dormitorio	 de	 la	 patrona.	 Dos	 más	 parece	 que	 aguaitaban

afuera.
—Vaya,	hija,	y	pídale	autorización	para	que	 su	vecino	Valverde,	que	ha	venido

con	 tres	 mozos	 bien	 armados,	 tenga	 paso	 franco	 por	 el	 fundo	 y	 pueda	 perseguir
libremente	a	los	malhechores.

Regresó	la	criada	con	el	permiso	y	el	encargo	de	manifestarle	que,	a	su	vuelta,	«le
hiciera	el	honor	de	visitarla	para	recibir	la	expresión	de	gracias.»

No	 tuvo	 éxito	 José	Pedro	 en	 su	 empresa.	Aunque	 la	 lógica	 indicara	 que	 tras	 el
asalto	 los	 bandoleros	 huyeran	 a	 través	 de	 bosques	 y	 lomajes	 y	 que	 prendieran	 el
monte	 para	 cubrirse	 la	 retirada	 y	 detener	 a	 la	 gente	 con	 el	 trabajo	 de	 apaga,	 no	 se
halló	el	menor	rastro	de	cascos	o	plantas	extrañas.

Retornaron	despechados	a	media	tarde.
José	Pedro	fue	introducido	al	salón,	estancia	con	olor	a	medio	siglo,	pero	de	lujo

extraordinario.	Alfombra,	muebles	dorados,	espejos	en	óvalo	que	cubrían	cada	cual
media	pared,	cortinas	de	raso	recogidas	por	cordones	de	seda	terminados	en	gruesas
borlas,	 cornucopias,	 candelabros	 con	 gordas	 velas	 de	 cera,	 techo	 decorado,	 nada
faltaba	para	certificar	fortuna	cuantiosa	y	vieja.

Inducía	todo	ello	a	bajar	la	voz	con	respeto.
Los	 cortinajes	 del	 testero	 se	 apartaron	 al	 fin	 para	 dar	 paso	 a	 misia	 Carmela

Burgos.	Alta,	gris,	adolorida,	los	hombros	separados	y	angulosos	como	los	dos	alones
de	un	cóndor,	a	la	vez	lujosa	y	raída,	se	fundían	en	su	talante	la	mujer	colonial	y	el
fantasma	de	una	reina	loca.

—Qué	gusto	y	qué	consuelo	—dijo	avanzando—	recibir	a	un	joven	buenmozo	y
valiente	después	de	haber	sufrido	la	cobarde	fealdad	de	esos	energúmenos.

Y	tendió	la	mano.
José	Pedro	se	la	tomó	con	reverencia.
—Siéntese.	Muy	fea	me	viene	a	conocer,	Valverde.
Un	pañuelo	blanco	le	vendaba	la	frente	a	manera	de	bonete	y	una	mancha	cárdena

le	descendía	sobre	la	sien.
—Mayor	dignidad,	señora,	tiene	usted	así.
—Nada.	Un	horror,	hijo.
Hablaba	cual	si	ni	dolores	ni	pérdidas	valiesen	 la	pena	 fuera	del	estropeo	de	su

físico.	 Tenía	 la	 voz	 cascada	 y	 algo	 varonil;	 pero	 en	 las	 pupilas,	 que	 le	 hacían
indescifrable	 la	edad,	creyó	José	Pedro	descubrir,	 lleno	de	asombro,	 la	chispa	de	 la
hembra	que	aun	quisiera	gustar	y	encender	al	hombre.

—Su	 tío,	 el	 capellán,	 no	me	quería.	Me	 juzgó	 siempre	 loca	 y	 no	 sé	 si	 también
mala	pecadora.

—Jamás	le	oí	tal	cosa.
—Pues	yo	sí.	Como	que	me	confesé	con	él	en	cierta	cuaresma.
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—Enmendaré	yo	a	mi	tío,	entonces.	Quiero	vengarla.
—¿De	don	José	María?
—De	los	bandoleros.
—Si	 da	 con	 ellos.	 Y	 no	 dará.	 Lo	 comprendí	 esta	 mañana,	 después	 de	 haberse

lanzado	usted	al	campo	como	fiera	despistada.	No	era	ésa	la	dirección.
—¡Cómo!
—Se	valieron	del	incendio	como	estratagema.	Huyeron	con	rumbo	inverso,	hacia

Leyda.
—Muy	probable.
—Mientras	los	creían	cubriéndose	la	retirada,	se	iban	con	su	frescura	y	su	botín

por	camino	real.
—Piensa	usted	como	un	general.
—De	general	soy	viuda,	hijo.
—Pues	tarde	o	temprano	daré	con	ellos.
—¡Ojalá!	¡Oh,	si	el	revólver	me	obedece	anoche!	Yo	habría	dado,	no	con	ellos:	en

ellos.
—¿No	hizo	fuego,	el	revólver?
—Arma	 mucho	 tiempo	 guardada,	 falló.	 Y	 me	 lo	 arrebataron.	 Fue	 una	 pifia.

Porque…	había	que	verlos:	dos	tipejos	enclenques.	Pero	me	descargaron	aquel	golpe
en	 la	 cabeza	 y	 no	 supe	 de	 mí	 hasta	 despertar	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Le	 habrán
contado	ya	lo	demás.

Discurría	con	entereza	y	coquetería,	mixtura	que	a	José	Pedro	lo	desconcertaba.
Jamás	 había	 tratado	 él	 dama	 semejante.	 No	 aceptó	 que	 le	 trajesen	médico:	 ella	 se
curaría	sola,	como	siempre.	¿Enviar	parte	a	las	autoridades?	Años	hacía	que	perdiera
la	candidez.	¿Sus	alhajas?	¡Psh!	Aplaudía,	sí,	la	idea	de	«este	buenmozo»:	la	justicia
por	 sí	 mismo.	 ¡Qué	 temple!	 Sólo	 que	 repelía	 en	 ella	 esa	 verde	 vejez,	 como	 de
sensualidad	 o	 romanticismo	 insatisfechos.	 José	 Pedro	 sentíase	 por	 momentos
incómodo	 al	 recibir	 sus	 frases	 intercaladas:	 algunas,	 verdaderos	 piropos,	 y	 aun	 de
vehemente	 insinuación.	 Por	 algo	 el	 cura	 la	 tendría	 por	 loca	 y	 pecadora.	 Lástima.
Dolía	ese	degradar	de	lo	noble	a	lo	ridículo.

Se	retiró	perplejo,	aunque	sí	en	esfuerzo	por	entenderla	y	dispuesto	a	cultivar	su
amistad.

Antes	sólo	habíale	divisado	al	pasar	por	el	camino,	generalmente	rodando	en	su
coche,	y	en	cierta	ocasión	a	pie:	apeada	de	la	diligencia	en	la	carretera,	fuere	porque
su	carruaje	no	la	hubiese	aguardado	en	el	cruce,	fuere	por	capricho	u	ostentación	de
fuerzas,	había	emprendido	por	sus	propias	piernas	el	viaje	hasta	La	Mielería.

—Vayan	a	ofrecerle	coche	a	esa	vieja	loca	—dijo	aquella	vez	el	cura.
Pero	ella	no	aceptó	la	gentileza.	Y	la	vieron	alejarse,	firme,	a	trancos	iguales,	con

el	vigor	de	un	hombre.	Legua	y	media	debió	marchar	así.
Tanta	singularidad,	tanto	carácter	y	tanta	perspicacia	de	la	dama	para	esclarecer	el

error	en	que	incurriera	él	en	su	persecución,	enconaron	el	empeño	de	José	Pedro	para
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perseguir	 a	 los	 ladrones.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 a	 verse	 con	 Felipe	 Toledo.
Conferenciaron	ambos	en	seguida	con	el	gobernador.	No	tuvo	ello,	naturalmente,	otra
consecuencia	que	algunas	visitas	de	polizontes	en	patrulla,	en	cúmulo	de	conjeturas	y
malas	pesquisas.	Nada	efectivo,	inteligente	o	sagaz.

Una	tarde,	concluidas	las	avientas	de	las	últimas	parvas,	se	le	acercó	Sebastián.
—Me	parece	—anunció,	rascándose	la	cerviz	y	con	su	gesto	habitual	de	subir	y

bajar	alternativamente	las	cejas—	que	hay	pista	ya	de	los	salteadores.	Me	mandan	un
buen	soplo:	son	tipos	de	Culiprán	y	compinches	de	ese	mentao	Trompo.

—¿El	de	San	Nicolás?
—Ese	mesmo	que	su	mercé	y	yo	queremos	tantísimo.
En	el	plexo	de	José	Pedro	se	anudó	algo	como	una	gustosa	promesa.	Le	asaltaron

deseos	de	abrazar	a	Sebastián.	Lo	conmovía	su	máscara	de	bronce,	 tan	ennoblecida
por	la	nariz	aguileña	y	tan	viva	de	malicia.

—¡Magnífico,	viejo!	—exclamó—.	Cítame	a	mis	niños	del	pelotón	bravo	y	ven	tú
con	ellos	esta	noche.

El	 portazo	 rebotó	 en	 las	 tinieblas	 del	 corral	 y	 los	 hombres	 paralizaron	 todo
movimiento.

Se	vio	avanzar	desde	la	casa	una	lámpara	encendida,	sola,	como	fuego	fatuo:	su
reflector	lanzaba	los	rayos	adelante	y	tras	él	velábase	por	completo	quien	venía	con
ella.

A	cada	cambio	de	la	luz,	el	ojo	de	algún	caballo	fosforecía	en	alarma.	Un	bufido
puso	en	el	aire	temblor	de	sobresalto	animal.

La	voz	de	don	Eliecer	se	alzó	sigilosa	entonces:
—Vuelva	ese	reverbero,	hija,	que	nos	espanta	las	bestias.
Luego,	hacia	los	compañeros,	advirtió:
—Es	la	Catalina.
Ya	en	la	sombra	de	las	trancas,	la	señora	decía	con	misterio:
—El	Gallo.	Se	me	presentó	de	repente.	Porfía	que	ha	de	hablar	y	ha	de	hablar	no

más	con	don	Pepe.	Alega	que	le	trae	un	soplo	importante.
Entre	los	hombres	hubo	murmullos	en	conciliábulo.	En	seguida,	silencio.	Quedó

murmurando	sola	el	agua	del	canal	escondido.
Y	al	cabo,	mudos,	precedidos	por	la	señora	con	su	lamparín,	José	Pedro	y	los	dos

compadres	dirigiéronse	a	la	casa.
De	pie	al	centro	del	comedor,	aguardaba	el	Gallo.	Entre	las	cejas	y	el	bigotazo,	la

nariz	le	rojeaba	como	un	chorizo.
—Buenas	noches.
—Buenas.
—Asiento,	Gallo.
—He	venido	a	probarle	que	quiero	ser	su	amigo,	don	Pepito	Valverde.
José	Pedro	hizo	girar	el	 reflector,	de	modo	que	proyectara	 todo	su	haz	 sobre	el

visitante,	y	él	permaneció	en	la	zona	sombría.
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—Usted	dirá	qué	prueba	es	ésa.
Comenzó	 el	 Gallo	 algo	 a	 trompicones;	 mas	 poco	 a	 poco	 fue	 dominando	 sus

acentos.	No	debía	extrañarle	a	don	Pepe	que	adivinara	intenciones,	porque…
—En	pueblo	chico,	los	datos	ruedan	y…
—A	veces	ruedan	disparates.
—¡Hum!	Oiga,	señor,	mire…	ya…
—Hable	claro	de	una	vez,	hombre.
Don	Joaquín	reforzó	la	exigencia:
—Desembuche,	amigo,	que	la	mujer	preñada	no	se	mejora	botando	flatos.
—Bueno.	El	caso	es	que	me	recogía	yo	casualmente	a	la	madrugada,	todavía	con

noche,	 cuando	 veo	 llegar	 a	 don	 Pepe	 con	 sus	 niños,	 todos	muy	 emponchados.	 Se
notaban,	sin	embargo,	las	carabinas.	Después,	el	resto	del	día,	lo	topé	a	cada	rato	por
el	pueblo,	y	ya	de	punta	en	blanco:	pantalón	a	cuadritos,	patitas	de	gallineta,	sin	esas
botas	de	ahora	y	de	por	la	mañana,	chaquetilla	negra,	faja,	chamanto	de	seda…	Pero
de	los	mozos,	ni	rastro.	Yo	me	divierto	siempre	en	la	cantina	y	las	posadas,	tomo	mis
tragos,	 observo…	 El	 día	 lo	 pasó	 don	 Pepe	 de	 paseo	 con	 el	 secretario	 de	 la
gobernación,	como	patrón	elegante	que	ha	venido	en	coche	de	su	fundo.	Con	lo	que
yo	sabía	y	con	lo	que	sospechaba,	me	convencí	de	que	había	disimulo	en	todo	eso.

—¡Qué	sabe	usted,	hombre!	¿Y	qué	significan	esas	sospechas?
—Pero,	 don	 Pepe,	 ¡buena	 cosa!	 No	 me	 haga	 darle	 la	 lata	 con	 detalles.	 Mire:

cuando	descubría	a	los	tres	mozos	armados	que	salían,	ya	cerrada	la	noche,	de	la	casa
de	don	Joaco	y	se	venían	acá,	al	corralón	de	don	Eliecer,	ya	no	tuve	duda.

—¿Duda	de	qué?
—¡Beh!	Hay	que	ser	muy	corto	de	vista	para	no	ver	a	 través	de	un	cedazo,	por

mucho	que	lo	quieran	tupir.
—En	fin,	al	grano,	al	grano,	amigo.
—Ahora	estoy	seguro	de	que	aguaitan	al	huaso	ese	que	ustedes	llaman	el	Trompo.

No	se	asombre,	señor.	Si	todo	el	mundo	espera	ya	que	reciba	ese	tipo	alguna	vez	una
sorpresa.

—No	se	pierda	de	listo,	Gallo.
—¿Y	cuál	es	el	soplo	de	amigo	que	me	trae?
—Allá	voy.	Yo	que	cavilaba;	como	le	digo,	ata	y	ata	cabos,	cuando…	¿no	me	toca

meterme	donde	Buenas	Peras	para	que	le	cambie	las	herraduras	a	mi	yegua	y	escucho
ahí	lo	que	hacía	falta?	Que	los	pacos	habían	cortado	con	rumbo	a	Culiprán,	a	la	siga
de	los	salteadores	de	La	Mielería,	y	que	al	cruzar	por	San	Nicolás	le	habían	hecho	mil
preguntas	al	mayordomo.

—¡Qué	brutos!
—O	qué	bribones.
—Continúe.	¿Quién	le	contó	eso	a	Buenas	Peras?
—El	Trompo	en	persona.	¿Qué	le	va	pareciendo?	¿Ah?	Y	le	dijo	después:	«Yo	me

alegro,	porque	justamente	voy	a	llevar	un	arreíto	por	esos	lados,	y	si	hay	salteadores,
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habiendo	policía	voy	seguro».	Dice	Buenas	Peras	que	repitió	mucho	esto,	el	Trompo.
Mucho,	pero	mucho.

—Que	iría	por	Culiprán.
—Eso.	 Como	 que	 deseaba	 dejar	 constancia.	 ¿Comprende?	 Está	 claro.	 Él	 arrea

para	Pomaire,	 lo	 sé	yo;	 tengo	noticias	de	que	unos	 carniceros	 lo	 esperan	 allá	 entre
hoy	y	mañana	para	comprarle	novillos	y	vacas	gordas.	¿Comprendió	ya,	don	Pepe?

—El	hombre	despistaba.
—¡Claro!
—¿Y	quién	me	garantiza	que	todo	esto	es	verdad?
Hubo	una	pausa.	José	Pedro	y	los	compadres	cambiaron	miradas.
—Yo	 —repitió	 el	 Gallo—	 y	 me	 ofrezco	 para	 guía.	 Dentro	 de	 media	 hora

podríamos	estar	en	la	vuelta	del	Membrillo.	Por	ahí	tiene	que	atravesar.
Don	Eliecer	intervino	socarrón:
—Pero	es	tan	peligroso	usted,	pues,	Gallito.
—¡Cómo!
—Peligrosón.
—Me	ofrezco	para	darle	 a	don	Pepe	 la	prueba	de	 amistad.	Además,	yo	 iría	 sin

armas.	Ni	cuchillo.	Me	registran.	No	le	tendrán	miedo	a	un	hombre	desarmado	cuatro
con	carabinas	y	cuanto	hay.

—O	se	queda	con	nosotros	aquí	hasta	que	vuelvan	ellos	—le	propuso	don	Joaquín
—.	Escoja.

—A	mí	me	gustaría	ir.	También	le	tengo	ganas	al	Trompo.
—Venga	conmigo	—resolvió	José	Pedro,	clavándole	la	mirada—.	Y	oiga:	no	es

usted	tan	buen	adivino.	Pensaba	yo	perseguir	a	los	salteadores	y	obligar	a	la	policía.
Lo	que	me	dice	ahora	me	hace	cambiar	el	propósito.	Le	daremos	al	atajo	a	ese	otro
ladrón.	Pero	si	resulta	que	me	ha	engañado,	Gallo,	me	la	pagará.	Usted	me	conoce.	Y
como	guapo	que	se	ha	encontrado	en	muchas,	sabe	que	cuando	llega	el	serrucho	al
nudo,	se	mella.	Conque…	a	ensillar.

Se	internaron	por	el	patio	hacia	el	corral	oscuro.
Rato	hace	ya	que	marcha	el	pelotón	bravo	en	medio	de	la	noche.	Noche	de	otoño,

con	 pocas	 estrellas.	 Limpio	 y	 semiazul,	 da	 el	 cielo	 sensación	 de	 pupila	 despierta
sobre	la	llanura.

—Habrá	más	luz	a	medida	que	avancemos	—dice	José	Pedro.
Y	todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	donde	se	adivina	la	luna	bajo	su	oriente	aún.
Caminan	 los	 cinco	 jinetes	 por	 el	 valle	 abierto.	 Se	 ve	 todo	 a	 manchas	 pero

reconocible:	 aquí	 un	 grupo	 de	 pinos,	muy	 nocturno;	 allá	 dos	 ranchos	 que	 humean
cerrados	 y	 en	 silencio,	 y	 moteando	 el	 llano	 entero,	 los	 espinos,	 a	 cuyas	 copas
inflexibles	han	impreso	los	vientos	idéntico	sesgo	con	el	correr	de	los	años.

Contra	el	parecer	del	Gallo,	ha	resuelto	José	Pedro	tomar	esa	trocha	vecinal	que
atraviesa	los	campos	del	Marco	y	empalma	con	el	camino	de	Pomaire	al	Membrillo.

—Andaremos	de	más	—ha	opinado	el	matón.
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Pero	el	jefe	sabe	lo	que	dispone.
Sólo	de	vez	en	cuando	cambian	alguna	 frase.	Y	caminan,	callados.	Por	delante,

Bruno	y	Cachafaz	 llevan	al	Gallo	entre	ambos.	A	retaguardia	va	José	Pedro	con	su
inseparable	Pascualote.

—¿Aquél	es	el	cerro	del	Membrillo?
—Aquél.
La	hijuela	del	Membrillo	inicia	el	valle	a	los	pies	de	un	cerro	alto	cuya	falda	baja

vertical	a	hender	la	bruma	que	flota	encima	del	Maipo	escondido.
Cuando	alcanzan	el	 cruce,	ordena	 José	Pedro	a	 los	huasos	delanteros	 apearse	y

observar	el	suelo.
—¿Hay	rastros?
—Uno	de	caballar.
—Otro	de	peón	con	ojotas.
—De	vacuno,	sólo	éste;	pero	va	en	dirección	contraria.
Hay	que	proseguir,	entonces.	De	trecho	en	trecho	se	buscan	huellas	de	nuevo.	Y

así	arriban	a	la	curva	indicada	por	el	Gallo	y	hacen	alto.	Allí	otean,	escuchan.	Pero
fuera	del	cascabel	de	los	sapos	y	otros	rumores	que	acunan	el	sueño	campesino,	nada
se	registra.

Echan	pie	a	 tierra	y,	 en	cuclillas	 junto	al	matorral,	metidas	por	el	 antebrazo	 las
tiendas,	fuman,	comentan,	inquieren.

—¡Malaya	el	cambio,	patrón!
—¿Por…?
—Porque	sin	tirarnos	encima	de	los	salteadores	no	hay	baleo.
—Y	tú	te	mueres	de	ganas.
Sí;	Bruno,	que	ha	sonado	peleas,	confiesa	su	desengaño.
José	Pedro	explica	una	vez	más:
—Esto	 era	 imprevisto;	 pero	 la	 oportunidad	 no	 podíamos	 perderla.	 Tengan

paciencia,	 ya	 correrán	 los	 tiros	más	 adelante.	 Por	 hoy	 colgamos	 las	pívoris	 por	 su
argolla,	en	la	montura.

—Yo	me	la	tercio	a	la	espalda.
—Como	quieras.	Lo	esencial	es	que	dejes	los	brazos	bien	libres.
Cada	 cual	 se	 acomoda,	 revisa	 sus	 cinchas	 y	 su	 lazo	 entre	 festivas	 ocurrencias.

Sólo	el	Gallo	no	está	locuaz.	Le	impacientan	algunas	miradas	de	Pepe	Valverde,	que
ahora	le	pregunta:

—¿No	habrá	engaño	en	esto,	Gallo?
—Que	lo	engañe	yo	a	usted…
—Digo,	después	de	engañarse	usted	a	sí	mismo.
—Tendría	que	haberme	puesto	muy	bruto.
Pascualote	dice	al	fin:
—Yo	seguiría	caminando.	No	sea	que	salga	la	luna	y	nos	estorbe.
Convence.
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—A	caballo,	niños	—manda	José	Pedro.
Y	se	reanuda	la	marcha.
Minutos	después,	al	término	de	unos	trozos	de	alameda,	al	torcer	otro	recodo,	los

de	 vanguardia	 se	 detienen.	Ha	 trepado	 uno	 la	 pirca	 y	 ha	mirado	mucho.	Luego	 ha
vuelto	a	montar	de	prisa,	y	ahora	regresan	los	tres.

—Viene	allá	el	piño,	patrón.
—¡Chist!	Hablar	bajo.
Todos	inmóviles,	parecen	escuchar	con	los	cinco	sentidos.
Un	silbido,	silbido	de	arreo,	que	se	sostiene,	tremola,	ondula	y	se	alarga	como	un

látigo	 en	 el	 aire,	 acusa	 primero.	 Luego	 la	 nube	 de	 polvo	 sobresale	 creciente	 por
encima	de	las	cercas	de	zarzamoras.

Ya	se	oyen	mugidos	cuando	José	Pedro	dispone:
—A	 la	 orilla	 del	 camino	 todos,	 en	 hilera,	 mudos,	 sin	 moverse.	 Hay	 que	 dejar

pasar	 los	 animales	 primero,	 y	 en	 seguida,	 siguiéndome,	 cortar	 de	 los	 arreadores	 el
piño.

—¡Aura	sí,	por	la	pucha!
—¡Chitón,	Bruno!
Asoman	 al	 fin	 las	 vacas,	 lentas,	 ronroneantes,	 montándose	 las	 unas	 sobre	 las

otras.	A	la	par	va	la	luna	saliendo	por	el	otro	lado.	Ya	se	ve	cómo,	en	los	atropellos,
enrédanse	los	cuernos.

Al	paso	del	último	vacuno,	salta	José	Pedro	escoltado	por	sus	muchachos.
—¿Quién	va?
El	Trompo	se	ha	detenido.
—Alto.	¿Qué	arreo	es	éste?
—Mío.
—¡Tuyo!	Al	cabo	caíste,	ladrón.
—Yo	no	soy	ladrón;	trabajo	pa…
—Silencio.	Entrégate.	Reconoce	a	tu	amo.
—Al	 asesino	de	misia	Chepita	 reconozco	—grita	 ya	 furioso	 el	Trompo,	 y	 echa

mano	al	cuchillo.
Antes	 que	 José	 Pedro	 se	 le	 vaya	 encima,	 un	 lazo	 ahorca	 el	 cuerpo	 del

mayordomo.	Rápido	empero	lo	ha	cortado	él	con	su	puñal,	y	otra	vez	libre,	se	le	ve
blandir	el	acero,	que	destella	en	la	luz	lunar.	Mas	junto	con	ello	el	lazo	de	Cachafa	le
apresa	certero	la	muñeca,	tira	violento	y	el	arma	vuela	por	los	aires.

—¡Caballo	Pájaro!	—se	oye	aplaudir	a	José	Pedro.
Segundos	 de	 perplejidad	 diríase	 que	 paralizan	 el	 tiempo,	 y	 de	 repente,

comprendiendo	 que	 José	 Pedro	 embestirá,	 vuelve	 grupas	 el	 Trompo	 y	 arranca	 el
caballo	a	todo	correr.

—Vivo,	Pascualote.	Yo	a	él,	tú	al	caballo.	Lazo	al	pescuezo.	Yo	lo	bajo	con	el	mío
a	él	por	las	ancas.

En	polvareda,	frenéticos,	parten	detrás.	Y	pronto	los	lazos	atrapan,	precisos.	Presa
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está	la	bestia,	el	Trompo	rueda	por	el	polvo.
—Amárrenlo.
Bruno	y	Cachafaz	saltan	de	sus	monturas.
Mientras	José	Pedro	recuerda:
—Cincuenta	en	el	culo	le	tenía	jurados	—el	Trompo	clama:
—¡Favorézcanme,	niños!
Pero	los	dos	arreadores	que	le	acompañan	no	se	inmutan;	apenas	si	el	Gallo,	que

los	custodia,	les	percibe	murmurar:
—A	cada	chancho	le	llega	su	San	Martín.
—Bájenle	 los	 pantalones	 ahora	 —concluye	 José	 Pedro,	 en	 tanto	 desabotona

calmadamente	la	penca	de	sus	riendas.
Todo	ha	sucedido	en	minutos.	Y	ya	está	el	gordo	mayordomo	atado	a	una	vieja

compuerta.	La	luna	riela	sobre	las	posaderas	obesas	y	las	tiñe	de	celeste	inmaculado.
Dentro	 del	 canal	 seco,	 José	 Pedro	 emprende	 la	 descarga	 de	 azotes,	 uno	 a	 uno.

Dos,	 tres,	 cuatro…	hasta	 cincuenta	 bien	 cabales,	 y	 hasta	 que	 las	 nalgas	 varían	 del
blanco	azul	al	cárdeno	y	estríanse	de	hilos	rojos.

Por	último,	suben	al	maniatado	nuevamente	a	su	cabalgadura.
Entonces,	José	Pedro,	satisfecho,	tiende	al	Gallo	la	mano:
—Desde	hoy,	verdaderos	amigos	—pacta	con	él.
Y	se	reagrupan,	arreo	y	pelotón,	para	volver	a	Melipilla	en	un	solo	cuerpo,	bajo	la

impavidez	de	la	luna.
Gracias	al	secretario,	que	se	levantó	al	primer	aviso	de	José	Pedro,	en	Melipilla

todo	 trajín	 se	 hizo	 expedito;	 y	 al	 rayar	 la	 mañana	 rechinaba	 por	 última	 vez,
cerrándose	ya,	el	portón	trasero	del	cuartel	de	policía.

Hubo	estrépito	de	trancas	y	cerrojos	por	algunos	momentos	aún;	mas	en	seguida
ondeaba	únicamente	sobre	las	casas	dormidas	el	cansado	mugir	de	las	vacas	presas	al
otro	lado	de	los	paredones.

—El	Trompo	y	los	suyos…
—Quedan	detenidos,	a	disposición	del	juez.
—A	ver	qué	me	corresponde	ahora.
Resolverá	el	gobernador	que,	buen	soldado,	ya	está	en	pie	seguramente.
José	 Pedro	 pensó	 entonces	 en	 sus	 mocetones.	 Tras	 de	 reajustar	 monturas,

permanecían	junto	a	sus	caballos.	Debían	desayunar,	desde	luego.
Pero	el	Gallo	lo	había	previsto.
—Nada	de	ir	a	posadas	y	alborotar	el	pueblo,	don	Pepe.	Un	caldillo	con	ají,	con

cebollas,	con	huevos	y	charqui	gordo	lo	mando	yo	preparar	en	un	santiamén.	Me	los
llevo	a	casa.

Poseía	 el	 Gallo,	 a	 comienzos	 de	 la	 población,	 con	 frente	 al	 camino	 real,	 una
chacarilla	donde	no	sólo	comerían	los	bravos	muchachos,	sino	que	triscarían	algo	las
bestias.	Era,	 por	 lo	demás,	 el	 punto	 ideal	 para	que	 aguardasen	 a	 su	patrón	hasta	 la
hora	de	regreso	a	La	Huerta.
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El	gobernador	se	conquistó	las	simpatías	de	José	Pedro	apenas	hubo	emitido	las
primeras	 frases.	 Era	 hombre	 claro,	 de	 soluciones	 simples,	 directas	 y	 viriles.	 Tenía
unos	ojos	acerados,	de	niñas	en	dilatación	y	oscuras	que	cuando	se	fijaban	parecían
los	caños	de	dos	pistolas	apuntando.	Las	miradas	partían	de	allí	como	disparos.

Celebró	la	proeza	de	José	Pedro	y	más	aún	el	sueño	de	combatir	a	los	bandoleros.
Después	de	oír	hecho	y	propósito,	se	puso	a	pasearse	por	el	despacho,	y	de	repente	se
volvió	y	dijo:

—Con	otro	juez,	mi	señor	secretario,	dictaba	yo	a	la	policía	órdenes	a	mi	gusto.
Pero	con	este	código	en	dos	patas	que	tenemos,	vaya	usted	a	realizar	algo.

—Con	otro	juez	y	otros	policías.
Soltó	la	risa	y	aprobó:
—Así	es.	Esos	fundilludos	de	chafalote	colgado	a	las	pretinas	mariconas	deberían

cambiarse	por	soldados.
Observábalo	José	Pedro	en	su	vestir	y	en	sus	modales,	comparándolo	con	Felipe

Toledo.	Mientras	 el	 ex	 seminarista,	 joven,	 atildado	y	 buenmozo	 tenía	 un	 rostro	 sin
acentuación,	definitivo	de	trivialidad,	aquel	militar	en	retiro	era	 todo	acento.	Alto	y
duro,	lucía	esbelteces	quince	o	veinte	años	menores	que	sus	setenta	bien	cumplidos.
Vestía	una	levita	que	le	enguantaba	el	cuerpo	hasta	el	cuello,	muy	marcial.	El	último
botón	escondíale	la	corbata;	en	reemplazo,	la	pera	crecida	y	cana	montaba	encima,	y
entre	bigote	y	cabellera	en	cresta	de	cepillo,	las	pupilas	de	acero	descargaban	su	mirar
en	proyectiles.

Se	 convino	 en	 que	 José	 Pedro	 se	 fuese	 a	 su	 fundo,	 tranquilo.	Toledo	 escribiría
circunstanciada	e	inteligentemente	a	misia	Jesús.	Y	ya	citaría	el	juez	para	el	proceso.

En	efecto,	días	después,	cuando	José	Pedro	calzaba	en	la	fragua	los	arados	para	la
próxima	 siembra	del	 trigo,	 se	 le	presentó	un	polizonte	 con	citación	 judicial	 y	 carta
privada	de	Felipe	Toledo.

«Considero	indispensable	que	vengas	—escribía	el	amigo—.	El	juez,	cumplida	la
detención	 de	 tres	 días,	 ha	 puesto	 al	 Trompo	 en	 libertad,	 conforme	 a	 la	 ley.	 Por	 lo
demás,	 ¡asómbrate!	misia	 Jesús	 lo	 afianza.	 Se	me	 ha	 nombrado	 depositario	 de	 los
vacunos	presos,	pero	no	sé	dónde	colocarlos	a	talaje».

Como	 Pascualote,	 formado	 ya	 herrero	 maestro,	 y	 Sebastián,	 ahora	 diestro
mayordomo,	podían	afrontar	las	urgencias	de	la	sementera,	él	corrió	sin	escrúpulos	al
llamado.	La	citación	judicial	significaba	mero	cumplimiento	de	trámites.	Pero	la	carta
de	la	viuda	de	Lazúrtegui	producía	desaliento	y	cólera:	ni	palabra	sobre	Marisabel;	en
cambio,	envolvía	declaración	de	confianza	para	el	empleado;	y	aun	ponía:	«Si	él	no
decide	retirarse	después	de	tamaño	vejamen,	muy	propio	de	Valverde,	no	seré	yo	por
cierto	quien	lo	despida».

—Y	 lo	 peor	 es	 —acotó	 Felipe—	 que	 a	 la	 maña	 con	 que	 yo	 le	 insinúo	 la
conveniencia	de	irse,	él	me	responde	que	no	piensa	dejar	el	fundo	ni	el	servicio	de	su
señora.

—Malo,	muy	malo…	—murmuró	don	Eliecer	allí	presente.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Está	ciega.
Don	Joaquín	sentenció:
—Ciega.	Porque	¿a	qué	se	queda	el	gato,	si	no	es	a	lamber	el	plato?
—En	fin,	se	proveerán	escritos,	yo	insistiré…
José	Pedro	perdió	la	paciencia:
—No,	 Felipe.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 voy	 a	 Santiago,	 hablo	 con	 ella,	 la	 convenzo	 del

peligro	y	la	salvo	de	la	ruina.
—Según	eso,	más	valdría	que	fuésemos	los	dos.
Los	compadres	apoyaron	la	idea.	Y	José	Pedro,	por	todo	ello	y	acaso	por	un	ansia

secreta	de	buscar	contacto	con	Marisabel,	resolvió	viaje.
A	los	pocos	días,	instruido	ya	Sebastián	acerca	de	cuanta	labranza	se	proseguía	en

ausencia	del	patrón,	José	Pedro	se	despidió	de	sus	mocetones:
—No	 sé	 si	 tarde	 una	 o	más	 semanas;	 pero	 salgo	 seguro	 de	 ustedes.	 En	 el	 día

calzarán	rejas	y	afilarán	herramientas,	los	tres	en	la	fragua,	juntos	y	con	sus	pívores	a
mano.	 ¿Entienden?	 Y	 para	 seguridad	 del	 fundo	 por	 la	 noche,	 van	 a	 dormir	 en	mi
cuarto,	siempre	armados	y	alertas.

—Vaya	seguro,	patrón.
Esa	vez	lo	condujo	a	Melipilla	el	coche.	Así	lo	exigía	su	indumentaria	de	ciudad,

incómoda	 y	 hasta	 opresora:	 habíasela	 prestado	 Felipe	Toledo,	menos	 fornido,	 pues
jamás	preocupárale	a	él	adquirir	para	sí	tales	vestimentas.

Aun	al	subir	con	el	secretario	a	la	diligencia,	rumbo	a	la	capital,	movíale	a	risa	el
ver	 su	cuerpo	de	huaso	empaquetado	en	una	 levita	y	coronado	por	un	sombrero	de
copa.

Mucho	lo	distrajo,	sí,	el	trayecto	a	Santiago.	Dos	diligencias	en	viaje	simultáneo
requería	el	movimiento	de	pasajeros	y	ambas	competían	en	un	correr	delirante.	Solían
excusar	los	aurigas	ese	vértigo	con	las	ventajas	de	la	prisa	en	cuanto	a	economía	de
tiempo	y	con	las	de	librar	al	pasaje	del	polvo	que	levantaba	el	carromato	delantero;
mas	aquello	constituía	en	realidad	toda	una	justa	entre	rivales	enconados,	definición
de	 superioridad	 entre	 cocheros	 y	 caballos.	 De	 posta	 en	 posta	 se	 mudaba	 el	 tiro,
ayudaba	nuevo	postillón	y	 la	 consigna	de	ganarse	uno	a	otro	proseguía	más	y	más
ardorosa.

Aquel	 desenfreno,	 aquella	 locura	 de	 grito,	 tumbos	 y	 polvareda	 fue	 para	 el
pulquérrimo	Toledo	martirio	de	asfixia,	náuseas	e	 iras	de	caballerete	 refinado;	pero
José	Pedro	rió	sin	cesar,	a	ratos	por	los	ascos	y	aspavientos	de	su	compañero,	algunas
veces	por	el	cómico	frenesí	que	iba	poseyendo	a	los	conductores	y,	también,	y	sobre
todo	acaso,	porque	su	corazón	de	luchador	se	comprometía	de	amor	hacia	su	propio
carro.

En	Santiago	bajaron	blancos	de	polvo.	Con	qué	alegría,	 sin	embargo,	para	 José
Pedro:	su	coche	había	triunfado.

—Eres	un	niño,	Pepe.
—Y	tú,	un	exquisito	joven	viejo.
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Treparon	al	tranvía	en	la	estación	de	los	ferrocarriles	y	rodaron	hacia	el	centro.
—Totón,	 no	me	 des	 té,	 vieja.	Vengo	 ansioso	 de	 unos	 cuantos	mates.	Quiero	 el

brasero	y	todo	aquí,	en	el	comedor	—gritó	José	Pedro	hacia	la	cocina.
En	 seguida	 se	 tumbó	 en	 el	 sillón	 frailuno.	 Allí	 siguió	 fumando.	 Exhaló	 una

bocanada	más	 y	 el	 humo	 se	 fue	 veloz	 por	 la	 ventana.	Con	 la	 voluta	 en	 fuga	 se	 le
fueron	también	los	ojos	a	la	campiña,	a	sus	lomas	y	sus	llanos,	tan	queridos.	¡Cómo	le
reconfortaba	 esta	 primera	 visión	 al	 volver	 de	 la	 ciudad	 y	 sentirse	 de	 nuevo	 en	 su
casona:	 la	 lejanía	de	rastrojos	amarillos,	 los	follajes	que	se	van	encobrando,	 las	mil
tostaduras	con	que	matiza	los	campos	el	otoño!

Algo	 cansado,	 pero	 fuerte	 a	 la	 vez,	 había	 en	 todo	 ello.	 Como	 en	 él	 en	 ese
momento.

Bostezó,	 sonriendo	 al	 verse	 todavía	 vestido	 de	 caballerete	 ciudadano.	 Pero…
acababa	 de	 llegar	 en	 la	 diligencia.	 Otra	 cosa	 sería	 mañana.	 Menos	 mal	 que	 muy
pronto	pudo	en	la	capital	adquirir	ese	vestón	y	ese	flexible	para	la	cabeza	y	devolver
aquella	levita	y	aquel	hórrido	sombrero	de	copa,	tan	absurdo	sobre	su	cuerpo.

Dio	al	cigarrillo	la	última	chupada,	y	al	notarlo	consumido	ya,	se	lo	puso	entre	el
pulgar	y	el	mayor,	como	una	píldora,	y	lo	disparó	afuera.

La	 colilla	 chocó	 en	 uno	 de	 los	 barrotes,	 rebotó	 hacia	 adentro,	 y	 él	 tuvo	 que
levantarse	para	echarla	con	cuidado.	¡Lo	de	siempre!

Hizo	entonces	una	mueca	de	ironía	y	fastidio.	Al	acto	fallido	habíasele	asociado
por	 semejanza	 el	 baldío	 viaje;	 porque	 si	 al	 emprenderlo	 todo	 pareciera	 fácil	 y
sencillo,	en	el	hecho	la	tal	facilidad	y	la	tal	sencillez	habían	resultado	idénticas	a	las
de	tirar	un	pucho	por	entre	unas	rejas.	Ni	más	ni	menos.

En	fin,	se	dijo,	cuestión	de	paciencia,	porfiar	y	proceder	cuidadosamente.
Porque	venía,	despechado	pero	no	en	derrota.	Y	como	el	despecho	multiplicaba

siempre	 sus	 energías,	 los	 planes	 maduraron	 rápidos,	 prometedores	 de	 triunfo	 y
desquite.	Desde	luego,	la	ofensiva	contra	los	bandoleros	a	la	sombra	estimulante	del
gobernador,	 enredaría	 fatalmente	 al	 Trompo	 y	 los	 pasos	 de	 misia	 Jesús	 o	 de	 su
abogado	tomarían	al	cabo	mejor	rumbo.	Además,	¿no	debía	contribuir	al	éxito	ahora
cierto	apoyo	político?	De	algo	 le	valdría	el	haber	 firmado	en	Santiago	 los	 registros
del	 partido	 conservador	 y	 regresar	 con	 su	 nombramiento	 de	 agente	 regional	 en	 el
bolsillo.

A	plazo	breve	o	largo,	pues,	vencería.
Mas	por	de	pronto	se	obstinaba	misia	Jesús.	Al	principio	recibió	atenta	y	aun	con

gratitud	 las	 denuncias	 y	 las	 opiniones	 de	 Felipe	Toledo.	 Sin	 embargo,	 de	 buenas	 a
primera	 mostrose	 cambiada.	 Cuando	 el	 secretario,	 tras	 de	 algunos	 consejos,	 le
propuso	contacto	personal	con	su	yerno,	la	señora	montó	en	cólera:

—¡Qué!	 ¿Pretende	 que	 yo	 lo	 reciba?	 ¡No	 faltaba	más!	Dígale	 de	mi	 parte,	 así,
como	suena,	que	si	yo	fuera	capellán	lo	recibiría…	en	confesión.	A	ver	si	me	recitaba
él	ahora	de	rodillas	el	Yo	pecador.	Como	Valverde,	comprenderá	el	recado.

A	 José	 Pedro	 le	 arrancó	 una	 carcajada	 la	 respuesta.	 Luego	 tuvo	 impulsos	 de
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ponerle	cuatro	letras	y	anunciarle	que,	a	pesar	de	los	pesares,	pronto	sería	ella	quien
solicitaría	la	entrevista.	Sólo	que…	más	valía	esperar.

El	 hecho	 es	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 la	 viuda	 de	 Lazúrtegui	 reveló	 más	 y	 más
frialdad	para	con	Toledo.

—He	resuelto	—le	advirtió	por	último—	que	me	atienda	estos	asuntos	mi	sobrino
Cipriano	Correa.	Es	abogado,	prudente	y	rico.	Sí,	muy	rico;	de	modo	que	me	servirá
por	mero	interés	de	familia.	Hablé	ya	con	él.	Me	promete	ir	allá	y	tornar	las	medidas
que	más	convengan.

Había	 surgido,	 pues,	 un	 percance	 insospechado.	 La	 colilla	 rebotando	 en	 el
barrote.

Pero	 tanto	 José	 Pedro	 como	 Toledo	 conocían	 a	 Cipriano	 Correa.	 También	 este
personaje	 había	 estudiado	 en	 el	Seminario	 y	 dentro	 del	mismo	 curso	 con	 ellos.	Lo
buscaron.	Era	un	joven	corpulento,	fofo	de	carnes,	sonrosado	y	pelinegro,	con	ojazos
de	pestañas	largas	y	en	arco	que	le	daban	expresión	de	dama	hermosa	y	bobalicona.

Lo	convidaron	al	Teatro	Variedades,	luego	a	cenar	en	un	café	que	se	abriera	en	la
calle	de	la	Nevería	con	los	artistitas	del	incendiado	casino	del	Puente	de	Palo.	Y	ya	en
esta	velada	les	corroboró	el	juicio	que	de	él	se	formara	Toledo	desde	antiguo.

—Es	una	mezcla	de	tonto	y	 listo,	avaro,	prestamista	y	acomodadizo	a	cuanto	le
conviene.

—De	los	que	cuando	se	hallan	entre	tuertos	cierran	un	ojo.
—Exacto.	Y	siempre	atisban	presa.
Bien.	Quedaba	tiempo.	Ya	se	lo	irían	ganando,	con	maña	y	perspicacia.
Frecuentaron	su	trato.	Hacia	las	once	de	la	mañana,	porque	se	había	puesto	ello

de	moda,	 iban	con	él	a	cierta	panadería	cercana	del	Tajamar,	a	 la	que	 llamaban	 los
elegantes	 el	 Pan	 de	 la	 Gente.	 Allí	 comían	 roscas	 recién	 salidas	 del	 horno.	 Luego
despedían	al	mezquino	goloso	bien	regalado,	pues	le	ponían	en	brazos	un	paquete	de
bollos,	 que	 se	 llevaba	 él	 a	 su	 solar	 de	 la	 esquina	 del	 Chirimoyo	 con	 el	 Colegio
Agustino.

—¿Por	allá	vive?	¡Pero	si	eso	está	vecino	al	Galán	de	la	Burra!
—Dos	cuadras	de	ese	basural	le	pertenecen	ya.	Tiene	ojo	de	millonario.
Jamás	pagaba	Cipriano,	por	cierto,	el	menor	consumo.	Retribuía	las	atenciones	de

José	 Pedro	 sólo	 conduciéndolo	 a	 conocer	 los	 adelantos	 de	 Santiago:	 el	 palacio	 de
Urmeneta,	 el	 de	Díaz	Gana,	 la	 Alhambra,	 la	 quinta	Meiggs.	 Gracias	 a	 sus	 buenas
relaciones,	 lo	 introdujo	 al	 nuevo	 edificio	 del	 Congreso,	 y	 también	 al	 Teatro
Municipal,	aquí	de	día,	eso	sí,	no	a	horas	de	función.

José	Pedro,	por	momentos,	no	sabía	si	reírse	o	propinarle	cuatro	frescas.	Se	vengó
una	noche,	única	en	que	Cipriano	abrió	la	cartera	para	festejar	a	cierta	cantadora	del
Variedades.	Durante	la	cena,	bastáronles	unos	guiños	a	esta	mujer	para	convenir	cita
con	ella.	Y	lo	burló.

Pronto	empezaron	a	correr	los	días	de	José	Pedro	entre	meras	satisfacciones	de	su
curiosidad	y	 lánguidos	 aburrimientos.	 Por	 las	mañanas	 visitaba	 cuanto	 de	 nuevo	 le
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ofreciera	 después	 de	 tantos	 años	 la	 capital.	 Ingresó	 a	 la	 Sociedad	 Nacional	 de
Agricultura	 y	 tuvo	 allá	 la	 emoción	 de	 conocer	 a	Vicuña	Mackenna,	 para	 quien	 las
modernizaciones	 urbanas	 le	 habían	 acumulado	 entusiasmo.	 Mucho	 le	 celebró	 el
dinamismo,	 y	más	 aún	 la	 ocurrencia	 de	 transformar	 el	 Santa	 Lucía	 valiéndose	 del
trabajo	de	 los	malhechores	presos	en	 la	cárcel;	y	cuando	le	advirtió	él	que	aquellos
individuos	 habían	 «prestado	 sus	 servicios	 por	 acto	 absolutamente	 voluntario»,	 su
admiración	creció	hasta	las	risas	del	regocijo.	¡Era	todo	un	hombre,	todo	un	ejemplo,
don	Benjamín!

Concluido	 el	 almuerzo,	 recogíase	 José	 Pedro	 al	 Hotel	 Inglés,	 para	 dormir	 la
siesta.	Se	ponía	otra	vez	en	pie	al	atardecer.	Desde	un	barandal	interior	contemplaba
entonces	largo	rato	la	urbe	crecida.	Rompiendo	la	extensa	monotonía	de	los	tejados,
las	cúpulas	de	los	templos,	cada	cual	entre	sus	dos	torres,	sobresalían	como	cabezas
echadas	atrás	entre	 los	brazos	alzados	en	clamor.	El	 sol	poniente	 les	 traspasaba	 los
cristales,	encendiéndolas.	Después	oscurecía,	en	la	Catedral	doblaba	el	sombrío	toque
de	ánimas,	y	él	salía	entonces,	ya	para	no	volver	sino	a	medianoche,	cuando	desde	la
calle	 de	 la	 Bandera	 otra	 campana,	 ésta	 muy	 femenina,	 muy	 monjil,	 llamaba	 para
maitines	a	las	Capuchinas.

No	fue,	pues,	del	todo	vacía	su	permanencia	en	la	ciudad,	aunque	frutos	positivos
para	su	principal	empeño	no	lograse.	Marisabel	seguiría	en	su	convento.	¡Qué	hacer!
Cuantas	veces	ascendió	al	Santa	Lucía	y	oteó	desde	allí	los	claustros	y	los	huertos	de
las	Claras	y	del	Carmen	Alto,	bajó	sin	la	menor	imagen	de	monja	o	reclusa.

Por	fin,	cansado,	embarcó	en	la	diligencia	con	Felipe	Toledo,	una	mañana	gris.
La	Totón	entró	al	comedor	envuelta	en	aromas	de	yerba	y	azúcar	quemada.	Posó	a

los	 pies	 de	 su	 patrón	 el	 brasero	 colmado	 de	 trebejos	 y,	 los	morenos	 antebrazos	 en
equis	sobre	el	vientre,	aguardó	reverente	y	curiosa.	La	deslumbraban	aquel	chaquetón
castaño	con	ribetes	de	cinta,	el	cuello	almidonado	y	abierto,	la	corbata	de	lazo	verde
bronce,	todo	ello	en	gama	con	el	oscuro	rubio	de	la	barba	tenoriesca	y	con	las	pupilas
de	mar.

Conmovida	por	este	conjunto	de	virilidad	señorial	y	seductora,	suspiró:
—¡Lástima	que	así	no	lo	viera	nunca	mi	hijita,	mi	Chepita,	que	Dios	tenga	en	su

gloria!	¡Y	cómo	lo	habrán	mirado	las	santiaguinas	de	polisón!	¡Jesús!
—Te	vas	poniendo	chocha,	vieja.
Ella	continuó	hablando.	Hervía	en	preguntas.	¿Y	Marisabel?	¿Encerrada	siempre?

¡Ave	María!	Si	no	 tenía	genio	de	monja.	Ella,	 tan	vivaracha,	 tan	 fogosa…	¿Verdad
que	habían	demolido	la	capilla	de	la	Soledad?	¡Los	herejes!

—Pero	 hay	 mucho	 progreso,	 Totón.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 Huelén?	 Ya	 no	 es	 el
promontorio	de	rocas	donde	vivía	un	gringo	estrafalario	que	observaba	las	estrellas.
Ahora,	un	parque,	un	ramo	de	flores,	lleno	de	fortines,	castillejos,	plazoletas…	¡Qué
sé	yo!	Hasta	café,	restaurante	y	teatro.

—¡Bendito	sea	el	cielo!	¿Otro	matecito?	¿Se	lo	cebo	yo?
—No.	Llevo	seis	en	el	buche,	vieja.	Tengo	hambre	ahora.	Tengo	sueño.	Oye:	y
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tengo	ganas	de	beber.	Con	el	 puchero,	 traeme	un	 jarro	de	vino.	Anda.	Y	prende	 la
lámpara,	que	ha	oscurecido.

Las	chancletas	de	la	vieja	se	alejaron	con	bisbiseo	de	rezos	en	la	penumbra.
Durante	 una	 espera	 que	 medía	 ya	 casi	 dos	 semanas,	 dedicose	 José	 Pedro	 a

ensillar,	hacia	el	crepúsculo,	su	yegua	Siempreviva.	Lo	hacía	por	impaciencia	y	por
gusto:	 impaciente	 lo	 tenía	 la	 falta	de	noticias	sobre	 los	asuntos	de	San	Nicolás	y	 la
distracción	mejor	 para	 sosegar	 los	 nervios	 le	 resultaba	 el	 ejercicio	de	 sus	 aficiones
ecuestres.	Aquella	potranca,	por	lo	demás,	tras	ligero	adiestramiento,	haría	par	con	la
Malvaloca,	otra	mora	tapada,	casi	azul.	Idénticas	en	genio,	pelo	y	hechuras,	formarían
ideal	pareja.

Lograba,	pues,	que	coincidieran	en	este	paseo	cotidiano	y	vespertino	su	placer	y
sus	ansias.

Y	 así	 una	 tarde,	 al	 enfrentar	 el	 camino	 real,	 divisó	 detenida	 la	 diligencia.	 Una
dama	y	un	caballero	descendían	del	carromato,	subían	al	coche	de	La	Mielería,	cerca
de	allí	apostado,	y	se	ponían	en	marcha.

Pronto	 se	 cruzó	 con	 los	 viajeros	 en	 el	 callejón.	 Se	 reconocieron.	 Pararon	 a
saludarse.

Eran	 misia	 Carmela	 Burgos	 y	 Felipe	 Toledo.	 Venían	 ambos	 de	 Melipilla.	 Se
habían	 conocido	 en	 la	 gobernación,	 adonde	 fuera	 ella	 por	 trámites	 relativos	 a	 su
salteo,	 y	 como	 cabalmente	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 habían	 sido	 agitadas	 por
acontecimientos	 sensacionales,	 Toledo,	 resuelto	 a	 correr	 hacia	 José	 Pedro,	 habíase
unido	a	la	señora	para	llegar,	en	el	carruaje	galantemente	ofrecido	por	ella,	hasta	las
mismas	casas	de	La	Huerta.

—Te	traigo	novedades.
¿Buenas?
—¡Oh!	Sucesos	que	pasman.
—Boquiabierto	se	quedará	usted,	Valverde.
—Pero	hablaremos	en	tu	casa.	No	atrasemos	a	la	señora	Carmela.
De	nuevo	arrancó	el	coche,	y	detrás,	al	galope,	José	Pedro.
Minutos	después,	bajo	el	alero	del	corredor,	los	dos	amigos	fumaban,	arrellanado

el	uno,	tenso	el	otro	de	curiosidad.
—Habla.
—Espera.	Me	muero	de	sed.
José	Pedro	 llamó	 a	 la	Totón.	Que	 les	 trajera	 queso,	 aceitunas	 y	 una	 botella	 del

blanco	ajerezado.	Rápida.
—¡Ah!	—gritó	aún	a	la	vieja—.	Este	caballero	come	y	aloja	hoy	aquí.	Así	es	que

tuércele	a	un	pollo	el	pescuezo,	sácale	caldo	para	una	buena	sopa	y,	entero	y	frío,	nos
lo	sirves	para	empezar.

—¿Con	ensaladita?
—Eso.	De	cebollas,	tomates	y	ají	verde.
—Ya,	patrón.
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Luego	José	Pedro	urgió	a	Toledo:
—Bien.	Habla	tú	ahora,	hombre	de	Dios.
—Ante	todo,	te	prevengo	que	se	ha	enamorado	de	ti	esa	doña	Carmela.
—¡Oh!
—¡Qué	 hablarme	 de	 tu	 apostura,	 y	 tus	 ojos	 fosforescentes	 y	 tu	 barba	 de	 joven

conde,	y	tu	coraje,	qué	sé	yo!
—Basta	de	majaderías,	Felipe.	¿Qué	pasa?
—¡Uy!	 ¡Qué	 no	 pasa!	 Verás.	 Sin	 preámbulos:	 Cipriano	 Correa	 se	me	 apareció

para	 la	 engorda,	 hará	 ocho	 días.	 Recogió	 de	 mí	 los	 datos	 que	 le	 interesaban,	 del
proceso	 tuyo,	 de	 los	 antecedentes	 del	 Trompo,	 hasta	 de	 María	 Santísima.	 Traía
poderes	amplios.	Antes	que	continuar	exponiéndose	a	robos	o	manejos	dudosos,	tanto
él	como	misia	Jesús	optaban	por	vender	todos	los	animales	en	estado	negociable,	se
hallasen	 gordos	 o	 sólo	 preparados	 para	 la	 engorda.	 Se	 había	 tratado	 en	 Santiago
previamente	con	abasteros	y	hacendados	vecinos,	de	los	cuales	obtuvieron	anticipos
depositados	 en	 banco.	Y	 enterado	de	 cuanto	 le	 dije	 acerca	 de	 los	 bribones	 que	 allí
merodean,	 subió	 al	 rico	 landó	 de	misia	 Jesús	 y	 se	 fue	 a	 San	Nicolás.	Bien.	Ahora
viene	lo	bueno.	Poco	transcurre,	cuando	ayer	se	me	presenta	en	la	secretaría,	hecho
un	 costal	 de	dolores,	 entre	 ayes	 y	 lamentos.	Toda	 su	 finísima	gordura,	machucada;
entristecidos	 los	ojazos	de	dama	boba,	y	 la	voz,	entre	exhalaciones	de	fuelle	 roto	y
música	de	quejidos.

La	 risa	 de	 José	 Pedro	 impuso	 una	 larga	 pausa,	 que	 ambos	 aprovecharon	 para
beber.

—¡Caballo	Pájaro!	Adelante.
—Sucedía	que,	finiquitadas	las	ventas,	repleto	de	dinero	el	maletín	y	dispuesto	el

regreso	a	la	capital,	¡cataplum!	¿Qué	te	figuras?
—Salteo.
—Exacto.	 Nuestro	 gran	 Cipriano,	 según	 cuenta,	 viene	 del	 retrete	 a	 su	 cuarto,

entre	ocho	y	nueve	de	 la	noche,	con	 la	vela	encendida	en	una	mano	y	en	 la	otra	 la
correa	 con	 que	 se	 amarra	 los	 pantalones,	 cuando	 de	 repente,	 al	 entrar	 en	 el
dormitorio,	 alguien	que	 lo	espera	 tras	de	 la	puerta	 sopla,	 le	 apaga	 la	 luz,	 le	 tira	un
poncho	a	la	cabeza	y	de	una	zancadilla	lo	tiende	como	buey	desjarretado	en	el	suelo.
Ni	gritar	pudo:	entre	pánico,	sofoco	y	asfixia,	se	sintió	cadáver.	Lo	amarraron.	Con	su
propia	correa	remataron	el	lío.	Como	lo	sintieron	gruñir,	le	descargaron	dos	patadas
en	plena	cara	y	algunas	docenas	por	el	resto	del	cuerpo.

—¿Y	a	todo	esto,	el	famoso	Trompo?
—Aguarda.	Ya	con	el	sol	fuera,	entra	la	sirvienta,	lo	descubre,	chilla,	pide	auxilio.

Cipriano	se	ve	desatado	al	 fin.	Lo	que	no	ve	es	el	maletín.	Van,	vienen,	 corren.	El
Trompo,	en	su	camastro,	se	halla	en	la	misma	situación:	amordazado,	preso	de	manos
y	pies.

—¿También	golpeado?
—Según	él,	sí;	pero	no	presenta	señales	de	golpes.
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—¡Bellaco!
—Eso.	Pensamos	lo	mismo.
—¿Dónde	está	Cipriano	ahora?
—En	Santiago,	por	su	Galán	de	la	Burra.	Se	largó	despavorido.	Ha	delegado	su

poder	en	mí.	Soy	yo	desde	ayer	el	abogado.
—¿Y	qué	piensas	de	todo	esto?
—Lo	que	tú.	Que	no	hay	tal	salteo.	Un	grosero	simulacro.
—¿Y	qué	harás	con	el	Trompo?
—Pregúntame	qué	hice.	Anoche	durmió	ya	en	el	calabozo.
—¡Caballo	Pájaro!
—Bien	decía	ese	huaso	don	Joaquín.	¿A	qué	se	queda	el	gato,	si	no	es	a	lamber	el

plato?
—Ni	conjeturar	se	necesita.	Esto	es	evidente.	¿Que	se	llevan	el	ganado?	¿Que	se

me	brocea	la	veta?	Vengan	mis	compinches.	Salteo	y…	ya	nos	repartiremos.
—En	fin,	ha	caído.
José	 Pedro	 se	 paseaba	 exultante.	 ¡Zángano,	 bellaco!	 ¡Lo	 que	 había	 intrigado,

además,	 ante	 misia	 Jesús!	 Él	 fue	 quien	 denunció	 las	 rondas	 a	 medianoche,	 quien
produjo	la	serie	de	riñas	entre	madre	e	hija,	quien	lo	hizo	culminar	todo	en	el	retiro
definitivo	a	Santiago	y	el	encierro	en	el	convento.	¡Espía,	delator	y	forajido!	Por	él
sufría	esa	niña	lo	que	sufría.

—Te	odia.
—Déjalo.	Le	pasará	lo	que	al	zángano	que	se	pensó	afilar	el	aguijón	en	una	lima	y

al	cabo	de	tanto	fregar	se	quedó	rabón.	Ya	verá	si	es	duro	mi	acero.
Entre	copas	y	comentarios,	risas	y	planes,	consumieron	la	noche,	hasta	recogerse.
Y	muy	 de	mañana	 llegó	 el	 propio	 de	 La	Mielería	 con	 carta	 de	misia	 Carmela

Burgos.	Rogábales	almorzar	con	ella.	No	les	valdrían	excusas,	pues	no	sólo	tratábase
de	que	le	hicieran	«el	honor»	de	sentarse	a	su	mesa;	«me	acaban	de	ofrecer	derroteros
de	sumo	valor	que	les	urge	conocer	a	ustedes»,	añadía	la	señora,	y	terminaba	con	un
«los	espero,	pues»,	que	no	permitía	réplica.

—¿Vamos?
—Ya	lo	creo.	Yo	te	mando	a	la	tarde	a	Melipilla	en	mi	coche.
—Bien.	Te	ayudaré	a	incluir	una	viuda	entre	tus	víctimas.
—No	 jo…	 robes.	 Iremos	porque	 sabe	 siempre	mucho	de	bandoleros	 esa	mujer.

Hasta	se	murmura	que	con	ellos	anda	cierto	protegido	suyo.
A	mediodía	se	dirigieron	adonde	la	suntuosa	y	extraña	doña	Carmela.
La	 encontró	 José	 Pedro	 bastante	 cambiada,	 con	 algo	 muy	 próximo	 a	 la

transfiguración.	 Desde	 luego,	 sin	 aquella	 tonalidad	 gris	 de	 cuando	 la	 visitara	 por
primera	vez;	un	viso	granate,	fluyendo	de	ciertos	adornos,	 le	bañaba	cálidamente	la
negra	tenida.	El	rostro,	en	la	pasada	ocasión	marchito	y	doliente,	aun	trágico,	ahora
irradiaba	 con	 no	 se	 sabía	 qué	 arreboles.	 Sí,	 eso:	 casi	 había,	 en	 esta	 nueva	 figura,
belleza	 de	 tarde	 arrebolada.	 Tampoco	 los	 hombros	 se	 le	 abrían	 ya	 como	 alones	 de
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cóndor	 enfermo;	 vibraban	 con	 prestancia,	 y	 una	manteleta	 que	 dejaba	 ella	 resbalar
por	 su	espalda,	para	 recogerla	con	 señorío	 sobre	 los	antebrazos,	 suavizábale	aún	 lo
que	 ayer	 pareciera	 flacura	 y	 se	 lo	 hacía	 gracilidad.	 La	 reina	 loca,	 en	 fin,	 aunque
siempre	dura,	sin	morbideces	y	un	tanto	varonil,	esponjábase	de	plenitud	femenina.

Y	bien,	llegó	a	preguntarse	José	Pedro,	¿cuál	es,	así,	la	edad	de	esta	mujer?	Con
razón	Felipe	Toledo	había	podido	gastarle	aquella	broma	de	añadir	una	viuda	en	 la
lista	de	aventuras.

Ni	 durante	 la	 charla	 inicial	 en	 el	 salón	 ni	 después	 almorzando,	 quiso	 doña
Carmela	 rozar	 el	 punto	 de	 su	 confidencia.	 Debía	 transcurrir	 todo	 amable,	 señoril,
placentero.	 La	mesa	 tuvo	 caracteres	 de	 festín	 palaciego	 y	 de	 comilona	 criolla:	 tras
algunos	bocadillos,	un	 jerez	en	cristal	cortado,	 la	estacional	cazuela	de	pava,	 luego
una	gran	 fuente	 de	 plata	 colmada	de	 pollos,	 chorizos	 y	 otras	 carnes	 que	 asomaban
entre	frutos	de	la	tierra	en	conjunto	de	cornucopia	desbordante,	y	por	último	derroche
de	postres.

Sólo	se	habló	del	tema	confidencial	cuando,	libres	de	oídos	indiscretos,	al	sol	del
corredor	interno,	bebieron	el	café	y	las	mistelas.

—Bueno,	jóvenes	—dijo	ella	entonces—,	comenzaré	por	una	confesión:	yo	tengo
un	amigo	bandolero.	¡Oh,	no	pongan	ese	gesto!	No	se	trata	propiamente	de	amistad.
Hay	apenas	protección,	amparo	al	hijo	de	mi	vieja	lavandera	ya	en	el	seno	del	Señor.

—El	Pelluco	—apuntó	José	Pedro.
—Exacto.	No	es	un	misterio	por	 estos	 campos.	El	Pelluco,	 famoso	pero	no	 tan

malo.	Tiene	todavía	enmienda.	Verán.
La	escucharon	absortos.	El	muchacho	andaba	entre	malhechores	varios	años	ya.

La	 policía	 lo	 buscaba,	 y	 él,	 entre	 matorrales	 hoy,	 mañana	 huyendo	 hacia	 lugares
distantes,	veíase	precisado	a	mal	vivir.	Pero	habíasele	presentado	aquella	madrugada,
como	lo	hacía	de	tiempo	en	tiempo,	cuando	le	apuraban	el	hambre	o	el	frío.	Quería
regenerarse.	No	 había	matado,	 «no	 le	 había	 tocado	 aún»,	 como	 tampoco	 el	 recibir
bala	o	herida.	Sabía	que	los	hechores	del	salteo	a	La	Mielería	eran	el	Cachoecabra	y
su	banda,	que	al	simulacro	de	San	Nicolás	habían	concurrido	los	mismos	individuos	y
que	ahora	escondíanse	dispersos.	Continuarían	así	mientras	fuera	prudente.	Luego	se
reunirían,	probablemente	cuando	el	Trompo	saliese	por	insuficiencia	de	pruebas	en	su
contra.	Pues	bien,	estaba	Pelluco	dispuesto	a	servir,	si	se	le	aseguraba	no	prenderlo.
Quería	que	doña	Carmela	recuperase	sus	joyas	y	soñaba	con	la	regeneración	para	él.
Su	ensueño	final	era	ingresar	a	la	policía,	como	tantos	lo	hicieron.

—Así	anda	por	eso	la	policía.
—Verdad.	Pero	el	chiquillo	está	resuelto	a	volver	a	la	vida	honrada.
—¿Dónde	podríamos	verlo?
—Me	prometió	regresar.	Lo	hará	de	repente,	cuando	calcule	que	no	corre	peligro.

Me	 parece	 que	 debemos	 aprovecharlo	 y	 servir	 a	 Dios	 devolviéndole	 una	 oveja
descarriada.

—¿Lo	conoce	usted	bien,	señora?
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—Desde	que	nació.	No	es	malo.	Creo	en	sus	propósitos.	A	mí	no	me	engañaría.
Me	quiere,	me	debe	ayuda,	recurre	a	mí	como	a	su	madrina.

Meditaron,	dama	y	amigos,	y	al	cabo	convinieron	el	plan	posible.	Garantizaría	la
gobernación	el	no	perseguir	al	Pelluco;	él,	a	cambio,	fingiéndose	fugitivo	en	riesgo,
deambularía	 siempre,	 allegado	 a	 pícaros	 y	 cómplices,	 tiraría	 lenguas	 y	 acaso,
topándose	con	alguien	de	la	banda	del	Cachoecabra,	 lograse	lo	deseado.	Sí,	aquello
combinaba	una	buena	pesquisa.	Al	Trompo,	valía	más	no	mantenerlo	mucho	tiempo
encerrado,	y	consentirle	visitas,	que	serían	espiadas.	Hasta	la	libertad	condicional,	en
oportuno	instante,	resultaría	fructuosa.	Los	polizontes,	en	tanto,	simularían	búsqueda,
ostentando	inepcia	y	pereza.

—Lo	que	no	les	costará	gran	esfuerzo.
Cuando	los	dos	jóvenes	se	hubieron	metido	en	el	coche	para	regresar	a	La	Huerta,

doña	Carmela	despidió	así	a	José	Pedro,	asomándose	a	la	portezuela:
—Pasaré	a	pagarle	la	visita,	Valverde,	tan	pronto	haya	novedad.
—No	es	preciso	que	se	moleste…
—Ir	hacia	usted,	para	una	mujer,	no	será	molestia	jamás.
Rodando	el	carruaje,	Toledo	exclamó:
—¡Qué	te	parece!
Y	José	Pedro,	entre	rubor	y	risa,	repuso:
—Dicen	que	para	una	mujer	es	peor	un	año	de	viudez	que	ciento	de	soltería.	¡Qué

quieres!
Dos	tejedoras	traman	hebras	en	el	telar.	Las	ha	instalado	el	patrón	en	una	de	las

habitaciones	nuevas	de	la	casa,	vasta	sala	sin	destino	aún.	Van	y	vienen	las	lanzaderas
en	las	manos	de	arcilla	roja,	un	madero	baja	y	aprieta	de	vez	en	cuando	lo	tejido.	José
Pedro	 está	 contento	 del	 gris	 y	 el	 verde	 combinados	 en	 franjas,	 con	 gradación	 de
matices.	Saldrá	un	poncho	tibio	para	este	invierno	que	tan	frío	empieza.

Pero	no	encuentra	él	mucho	que	departir	con	esas	mujeres.	Tampoco	se	halla	para
chácharas.	Llueve	a	torrentes.	De	mañana	recorrió	el	campo	con	Sebastián.	Allá	todo
marcha.	El	viento	norte	se	levantó	soplando,	arreó	nubes	y	más	nubes,	como	vaquero
que	rodea	y	junta	piño,	y	después	de	las	doce	las	descargó	en	cataratas.

—¿Qué	hacer	ahora?
Camina	por	la	estancia	oscurecida	y	resonante.	Se	detiene	ante	la	gran	ventana	de

poyo	bajo,	donde	la	vieja	Circuncisión	hila	su	copo,	reza	y	suspira.	Para	mirar	afuera,
él	tiene	que	pasar	la	mano	sobre	los	vidrios	empañados	por	el	vaho	interior.	Aquello
comenzó	por	aguacero	estrepitoso.	Diríase	que	amaina	ya;	pero	ese	 llover	 tonto,	en
lenta	mansedumbre,	lo	deprime.	Permanece	largo	rato	inmóvil,	mirando.	Atraviesa	el
patio,	 hacia	 el	 cobertizo	 de	 la	 leña,	 una	 sirvienta.	 Se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 el	 ruedo
trasero	de	la	falda	y	sus	zancas	de	medias	caídas	sortean	los	charcos.

Ah,	 qué	 depresión	 sufre	 José	Pedro	 siempre	 cuando	 se	 ve	 solo	 en	 el	 caserón	y
nada	puede	hacer	su	natural	activo.

Don	Joaquín	tarda.	Está	de	visita;	pero	se	fue	al	cerro	a	vigilar	sus	caballares	y	no
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volverá	tan	temprano.
José	Pedro	se	dirige	a	su	cuarto.	Leerá.	Sus	clásicos	latinos	del	«caballo	pájaro»

en	la	portada,	único	libro	en	que	bebe	pensamiento	y	belleza.	En	el	trayecto	le	cruzan
entreveradas	 por	 la	 mente	 las	 tejedoras,	 la	 criada	 bajo	 la	 lluvia,	 evocaciones	 de
Chepita	 en	 el	 diluviar	 de	 la	 costa	 y,	 también,	 hoy,	 esa	 muchacha,	 Paulina,	 la	 del
amasijo,	 la	 del	moño	 color	 de	 canela	 y	 las	 pupilas	 amarillosas	 de	perro	bueno,	 tan
dulces,	 tan	mansas	y	tan	conmovedoras.	Conserva	por	ella	mucho	cariño,	como	por
su	criaturita,	que	ya	entró	a	uso	de	razón	y	se	parece	tanto	a	él.	Paulina,	blanca	pura
casi,	de	mestizaje	fino,	le	causa	preocupación.	Es	sentimental,	contradice	su	teoría	de
que	las	huasas	quieren	a	través	de	la	sangre,	del	celo	alzado	por	el	mirar	del	macho.
Esta	 lo	 quiere	 calladita	 y	 romántica;	 y	 ha	 pretendido	 que,	 así	 como	 él	 tiene	 varias
sirvientas	 en	 la	 casa,	 la	 lleve	 a	 ella	 también	 a	 su	 lado.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 ayer	 a	 don
Joaquín.	 El	 viejo,	 que	 para	 todo	 guarda	 una	 filosofía,	 le	 hizo	 comprender	 lo
inconveniente	que	sería	semejante	paso.

Y	al	verla	llorar	le	dijo:
—Confórmese,	 hija.	 Como	 él	 la	 quiere	 más	 que	 a	 toda	 otra,	 el	 irse	 usted	 allá

significaría	la	vida	marital.	Y	no	puede	ser.	No	debe	ser.
—Cuántos	patrones	lo	hacen.
—Pero	hacen	mal.	Y	él,	por	su	rango	de	familia,	por	los	miramientos…
—Yo	sería	tan	buena.
—Como	es	ahora,	hija.
—Lo	serviría	como	nadie.	Su	china	humilde.
—Pararía	en	coyunda	y…	cuando	en	la	yunta	un	buey	es	mucho	más	grande	que

el	otro,	el	surco	se	tuerce	y	sale	un	adefesio.
Pobre	Paulina.	Esto	lo	ha	entristecido.	Otros	años,	la	primera	lluvia	lo	alegra,	lo

alborota,	lo	estimula.	Hoy	el	disturbio	gris	le	ablanda	el	corazón.
Ya	 en	 su	 pieza,	 vaga	 de	 acá	 para	 allá	 y	 concluye	 por	 tumbarse	 sobre	 la	 cama.

Coge	su	libro,	hojea,	lee	al	azar.	¿Por	qué	no	encuentra	sino	cosas	alusivas?	Un	verso
de	 Ovidio	 le	 punza:	 Video	 meliora	 proboque,	 deteriora	 sequor.	 El	 traductor	 ha
puesto:	Veo	 el	 bien,	 lo	 apruebo,	 pero	 hago	 el	mal…	Sufre	 su	 conciencia	 religiosa.
Otro,	de	Virgilio,	le	fija	en	Paulina	la	mente:	Agnosco	veteris	vestigia	flamae…	Sí,	él
también	«reconoce	la	huella	de	sus	primeros	fuegos».	Cierra	el	volumen.	El	saber	de
los	poetas	suele	resultar	espejo	y	avergonzar.

Al	cabo	de	intensos	minutos	ha	vuelto	a	tomar	el	libro,	esta	vez	deliberadamente,
para	buscar	a	Horacio,	que	como	él	es	fuerte	y	optimista.	Aunque	de	modo	instintivo,
él	actuó	siempre	igual.	Carpe	diem,	la	oda	que	se	ha	traducido	allí:	Coge	la	flor	que
hoy	nace	alegre,	ufana.	¿Quién	sabe	si	otra	nacerá	mañana?	Se	halla	por	último	con
la	que	canta	los	vinos	de	Chipre	y	de	Falerno.	Muy	bien.	Beber.

Pide	 a	 la	 Totón	 una	 botella	 del	 viejo	 vino	 de	misa	 y	 empina	 sorbo	 tras	 sorbo,
contra	el	hielo	de	la	tarde,	contra	el	frío	de	su	ánimo,	contra	lo	que	roba	su	calor	a	la
vida.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Porque	 algunos	 sentimientos	 incomodan	 y	 hasta	 suelen	 mandar	 a	 penas	 de
purgatorio.	En	fin,	don	Joaquín	supo	contestar	y	evitarle	a	él	una	dureza	para	con	la
pobre	Paulina.

—No;	él	debe	casarse,	con	su	igual	y	ante	Dios.
Algo	lo	acusa	de	miserable,	sin	embargo.	Poco	a	poco	el	vino	va	encendiendo	su

doctrina	 católica,	 enfermándosela	 con	 fuegos	 de	 delirio	 acaso.	 Pero	 es	 que	 su
existencia	¿no	viene	a	ser	bastante	triste,	pensándolo	bien?	Desalientan,	su	bestialidad
en	 el	 sexo	 y	 el	 fracaso	 de	 su	 camino	 sentimental.	A	 otro,	 le	 habría	 descorazonado
además	 el	 mezquino	 alcance	 de	 tanto	 esfuerzo.	 Chepita	 muere,	 quién	 sabe	 si	 por
culpa	de	él;	por	su	culpa	 tal	vez	 también	el	cura	muere;	por	 inepcias	del	ambiente,
perece	su	padre	asesinado;	 la	 intervención	de	voluntades	pequeñas,	pero	 tenaces,	 le
niegan	 a	Marisabel	 ahora;	 los	 ladrones	 roban,	 los	 interesados	 en	 defenderse,	 como
misia	Jesús,	no	se	defienden,	y	pasioncillas	miserables,	hijas	de	menguados	odios	y
apetitos,	debilitan	y	anulan	las	divisas,	fuertes.	A	él,	ciertos	hechos	le	condenan,	sí.
Otros	empero	señalan…	¿qué?	¿La	fatalidad?	¿La	insondable	voluntad	de	Dios?	¿Los
poderes	 del	 Mal?	 ¡Bah!	 Desvaría.	 Nunc	 est	 bibendum;	 tiene	 razón	 Horacio:	 hay
momentos	 de	 beber.	Luego,	 seguirá	 la	 vida.	Y	 él	 se	 casará,	 con	Marisabel,	 tarde	 o
temprano,	como	Dios	dispone	y	como	 lo	aconseja	 su	alcurnia.	En	 la	exaltación	del
vino,	el	Valverde	resurge	de	pronto.	¿Qué	se	habrá	hecho	el	ex	jesuita	con	su	árbol
genealógico?	Le	parece	significativo	el	fenómeno	que	se	cumple	en	él:	mientras	vivió
el	cura,	él	se	desentendió	de	la	estirpe.	¿Sucede	siempre	que	cuando	en	una	familia
existe	un	portablasón,	 los	demás	miembros	posponen	tales	orgullos	del	 linaje	y,	 tan
pronto	el	abanderado	fallece,	otro	hay	siempre	que	coge	la	bandera	y	la	levanta?	Él
siente	 imperativo	 el	 deber	 de	 sostener	 los	 emblemas	 en	 adelante.	 Evoca	 los	 seis
galgos	atigrados	en	campo	de	sinople.	Hasta	la	palabra	heráldica,	sinople,	obra	en	su
sangre.	Se	levantarían	sus	muertos	si	él	formara	yunta	desigual.	Y	todos	esos	ímpetus
contra	los	salteadores	¿merecían	tanto	ahínco?	Defensa	y	venganza,	bien.	Luego,	que
ha	 jurado	 ante	 misia	 Carmela	 Burgos	 dar	 con	 los	 forajidos.	 Precisa	 cumplir	 y	 no
quedar	como	 fanfarrón.	Sólo	que	ya,	 con	el	 invierno	encima…	Lo	cierto	es	que	 se
siente	desalentado.	Pero	el	Pelluco	inició	ya	tratos	con	la	gobernación,	doña	Carmela
entró	 en	 actividad.	 ¡Qué	 fastidio!	Porque	 ésa	 es	otra:	 ha	venido	 la	 viuda	y…	él	 ha
pecado	con	ella.	Por	vanidad	de	macho	que	no	desaira,	sepa	el	diablo	por	qué.	¡Oh,
qué	fastidio!	Al	margen	de	lo	triste,	le	causa	insoportable	desagrado	esta	historia.	El
considerarlo	colma	su	estado	de	disgusto.

Apura	otra	copa,	y	otra.	Los	pensamientos	y	la	tarde	giran	y	se	tienden	fatigados,
como	él	sobre	su	lecho	solitario.

Hasta	que	oye	al	fin	a	su	puerta	el	esperado	«¿Jojó,	patrón?»
—Adelante.
Don	Joaco	llega	lustroso	de	agua,	cuelga	el	poncho	afuera	y,	al	ver	a	José	Pedro

recostado,	pregunta:
—¿Durmiendo?
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—No	Flojera…	¡qué	sé	yo!
—La	 cama	 es	 buena	 cosa:	 quien	 no	 duerme,	 al	menos	 reposa.	 ¡Bueno,	 bueno,

bueno	el	aguacero!	A	tiempo	llegué	con	el	ganado.	Que	si	me	pilla	el	temporal	por	el
camino…

—Pida	unos	mates,	don	Joaco.
Traen	 el	 brasero.	 La	 tarde	 agoniza.	 Pero	 con	 el	 vino,	 los	 mates	 y	 la	 charla

refranera	 y	 jocosa	 del	 huaso,	 José	 Pedro	 siente	 que	 se	 obliteran	 sus	 retorcimientos
emocionales.

—De	modo	que	usted	cree,	don	Joaquín,	que	todo	anda	bien	así.
—¿Y	de	qué	otra	laya	puede	andar?	La	vida	es	enroscada,	patrón,	como	la	cola	de

algunos	 perros.	 ¿Y	 qué?	 Nos	 vamos	 a	 ponernos	 como	 aquella	 vieja	 que	 tenía	 un
quiltro	con	la	cola	en	rosquete	y	porfiaba	por	estirársela.	¡No,	pues,	señor!

—Impagable,	don	Joaquín.	A	su	lado,	el	más	confundido	se	recupera.
El	invierno	va	deslizándose	todo	él	así.	Alguna	vez,	un	acontecimiento,	es	verdad,

pero	 sin	 exigencia	 de	 acción	 inmediata;	 mera	 noticia	 que	 llega	 para	 espolear	 la
inquietud	nerviosa	de	José	Pedro,	cuya	vehemencia	se	acumula	en	espera	de	la	hora
de	 obrar	 y	 resolver	 lo	 pendiente.	 Ruedan	 nubes	 y	 ruedan	 días	 y	 semanas.	 Cuando
escampa	o	«llueve	al	tranco»,	según	frase	de	Sebastián,	sale	a	caballo	el	patrón	para
ver	 los	 hornos	 carboneros,	 las	 leñas,	 los	 trigos.	 Da	 por	 ahí	 el	 encuentro	 al
mayordomo.	Los	perros	de	amo	y	criado	se	juntan	jubilosos.

—¡Busca,	busca!	—dice	uno	al	Valiente.
El	 can,	 sin	 saber	 a	qué	 lo	mandan,	parte	 al	 sesgo,	 en	galopito	 ridículo	y	alerta.

Vuelve	 la	cabeza	de	 trecho	en	 trecho,	 interrogantes	 las	orejas,	preguntando	aún	con
ladridos	 juguetones.	 Al	 fin	 retorna.	 Sebastián	 azuza	 a	 los	 suyos	 entonces,	 y	 ahora
corren	los	tres,	abiertos	en	abanico,	veloces.	Brincan	entre	pastos	y	manojos,	ladran,
levantan	alguna	perdiz.

Los	dos	huasos	ríen	y	siguen	marchando	bajo	sus	ponchos	húmedos.
Hay	 aguaceros	 alegres,	 que	 tratan	 al	 campesino	 como	 amigos	 colaboradores	 y

embellecen	el	paisaje.	Silencian	todos	los	ruidos,	musicalizan	en	sordina	los	mugidos
distantes,	 llenan	 los	grandes	ámbitos	del	campo	con	una	 luz	gris	y	muy	suave	y	un
olor	 a	 greda	 y	 verdor.	 No	 rayan	 violentos	 el	 aire;	 lo	 perlan	 de	 gotitas	 mansas,
barnizan	los	plumeros	de	las	palmas	y	la	hoja	perenne	de	molles	y	boldos,	dibujan	a
tinta	 china	 los	 troncos	 y	 ramajes	 desnudos	 y,	 sobre	 todo,	 alimentan	 con	 ritmo	 y
medida	 los	 trigales	 y	 se	 introducen	 discretos	 y	 sin	 desperdicio	 en	 la	 esponja	 de	 la
tierra.	 Sobre	 las	 crestas	 empinadas	 flotan	 entonces	 brumas	 azulosas,	 orlas	 o
tentáculos	de	las	nubes,	y	viajan,	como	eligiendo	los	puntos	en	que	deben	licuarse.	El
invierno	es	en	tales	momentos	música	y	color,	gloria	y	bondad,	parece	labrador	que
bajara	 del	 cielo	 y	 aun	 artista	 que	 anunciase	 la	 estética	 en	 las	 almas	 rústicas	 que	 la
desconocen.

Si	 hace	 buen	 tiempo,	 suele	 aparecer	 doña	Carmela	 en	 su	 coche.	Alguna	 fuente
sabrosa	trae,	y	alguna	bandeja	de	dulces.	Dama	y	buenmozo	comen	y	beben,	juegan	a
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la	brisca	junto	al	brasero,	y	la	llama	pecadora	del	alcohol…	hace	caer	a	José	Pedro	en
la	hoguera.	¡En	fin!	Cosas	de	la	soledad	y	de	la	tentación.

Cuando	 el	 temporal	 ruge,	 siempre	 hay	 para	 el	 patrón	 jinete	 unas	 riendas	 que
trenzar	o	unos	pellones	que	requieren	escarmenada.	Sin	embargo,	en	cuanto	amaina
el	 diluvio,	 él	 se	 cala	 botas	 y	 poncho,	monta	y	 se	 dirige	 a	 estudiar	 las	 avenidas	 del
agua	que	llueve,	las	hoyas,	las	pequeñas	cuencas	convertibles	en	represas.

Desde	años	atrás	esta	observación	hidrológica	lo	seduce.	Construir	un	tranque	al
cual	vayan	a	guardarse	todas	las	corrientes	invernales,	para	él	es	viejo	ensueño.	Obra
cara,	cierto.	Más	hacedero,	ya	que	sólo	impondría	pequeños	y	paulatinos	gastos,	se	le
ocurre	un	sistema	de	represas	menores,	destinada	cada	cual	a	colectar	el	agua	para	su
próximo	valle.	Mas	el	desiderátum	está	sin	duda	en	aquel	estero	del	confín.	Aunque
le	obsesiona,	va	raras	veces	por	allá:	en	él	se	ahogó,	acaso	por	culpa	suya,	el	pobre
niño	Rosamel,	y	eso	 le	empaña	el	 alma.	Pues	ahí	 se	halla,	no	obstante,	 la	 solución
definitiva,	lo	que	haría	campo	de	regadío	todas	las	tierras	planas	de	La	Huerta.	Sólo
que	corre	a	la	espalda	de	la	última	loma,	el	arroyo	maldito,	y	sin	paso	alguno	hacia	la
hacienda	propiamente	agrícola.	Para	utilizarlo,	para	regar	con	su	corriente	inagotable
y	de	toda	estación,	sería	menester	un	túnel.	Cierto	día	prolonga	su	andar	hasta	él,	y
mide,	 y	 calcula:	 no	 habría	 que	 perforar	más	 de	 ciento	 cincuenta	 varas.	Con	 veinte
hombres,	en	un	verano	el	 socavón	 traspasaría	de	un	 lado	a	otro	 la	 loma.	Los	 tiene,
suman	 la	 treintena	 los	peones	del	 fundo;	pero	no	es	cosa	de	paralizar	 las	 faenas	de
labranza.	 ¡Ah,	 si	 él	 fuera	 Vicuña	 Mackenna,	 sacaría	 los	 presos	 de	 la	 cárcel
melipillana	 y	 «voluntariamente,	 del	 todo	 voluntariamente»,	 los	 malvados,
redimiéndose,	 cumplirían	 obra	 de	 progreso	 y	 patriotismo!	 La	 Huerta	 duplicaría	 su
valor.	 Chile	 aumentaría	 su	 riqueza,	 y	 él,	 último	Valverde,	 eslabonaría	 lo	 suyo	 a	 la
cadena	 civilizadora	 que	 la	 familia	 realiza	 desde	 los	 tiempos	 de	 Pizarro	 en	 el	 Perú
hasta	los	de	don	José	Vicente	y	don	José	María	por	el	Maule	y	el	Maipo.

Así,	el	más	criollo	de	su	linaje,	candente	de	fe,	afiebra	sus	horas	de	creación.
Un	día	entre	los	plomizos	días	de	aquellos	meses,	al	término	de	sus	andanzas	en

trance	 de	 concebir,	 encuentra	 en	 las	 casas	 a	 Felipe	 Toledo.	 Aporta	 novedades	 que
dictan	 movimiento:	 el	 Pelluco	 ha	 cogido	 la	 hebra.	 Cierto	 español,	 dueño	 de	 un
despacho	en	el	camino	a	Codigua,	compró	dos	diamantes	y	una	pella	de	oro	majado
que,	a	lógico	suponer,	pertenecen	a	las	joyas	robadas	en	el	salteo	de	La	Mielería.	Tan
pronto	como	ello	se	ha	sabido,	Felipe	ha	ido	a	prender	al	comerciante;	a	medianoche
y	cuidando	no	ser	visto	y	que	nadie	tome	contacto	con	el	preso.

Cuando	 el	 gobernador	 hace	 comparecer	 al	 español	 ante	 su	 estrado,	 ya	 tiene
combinado	su	plan	de	investigaciones	con	el	secretario	y	José	Pedro.

Entra	 el	 detenido.	 Es	 un	 aragonés	 flaco	 y	 vejancón,	 pequeño,	 rubio	 y	 de	 cejas
como	viseras.	Camina	cual	si	callos	muy	dolorosos	en	las	plantas	le	obligasen	a	una
reverencia	 por	 cada	 paso	 que	 avanza,	 y	 pronuncia	 como	 eres	 las	 eses	 cuando
preceden	a	la	d.

—Buenor	días	—dice	al	presentarse.
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El	policía	que	lo	ha	introducido	se	retira	y	el	interrogatorio	se	desarrolla	severo,
atemorizante,	 militar	 como	 el	 gobernador.	 José	 Pedro	 y	 el	 secretario	 actúan	 como
testigos.	 Pero	 se	 ha	 enredado	 a	 poco	 el	 diálogo	 de	 tal	 manera,	 que	 juzga	 el
gobernador	necesario	resumir.

—Veamos.	 Si	 no	 habla	 usted	 claro	 y	 preciso	 por	 la	 razón,	 otro	 recurso	 lo	 hará
cantar.	¿Dice	que	a	quién	compró	eso?	Explíquese	bien.

—Repito	que	a	dos	caminantes,	señor	gobernador,	dos	infelices.
—¿Que	se	llaman…?
—Pues	 vaya	 uno	 a	 saberlo.	 Llegaron	 lor	 dos	 una	 noche	 a	mi	 almacén.	 El	 uno

pequeñín,	pero	joven	y	fornido;	el	otro	mar	débil	y	entrado	en	años.	Pidió	el	chico	lor
dados,	 jugaron	 litro	 y	 medio	 y,	 bebido	 que	 lo	 hubieron,	 se	 marchaban	 ya,	 muy
callaus,	 cuando	 el	 más	 menudo	 vuelve	 desde	 la	 puerta	 y	 me	 dice:	 «A	 ver,	 don,
¿cuánto	me	pasaría	 por	 esto?»	Yo,	 señor	 gobernador,	 que	 allí	 en	mi	 tierra	 he	 visto
sortijas	y	pendientes	así	de	gordos,	pues	reconozco	lor	diamantes	como	buenos	y	ler
digo:	«¡Rediez!	¿De	dónde	han	sacau	esto?»	Y	ellos	me	cuentan	haberlo	encontrado
en	el	suelo,	en	el	paradero	de	lar	diligencias,	envuelto	en	un	pañolito.

—Como	quien	se	encuentra	la	Virgen	en	un	trapito.
—Ea,	¿qué	quiere	usted,	señor	gobernador?
—¿Y?
—Nada.	Que	les	creo	y	hago	el	negocio.
—Buena	pieza	es	usted.
—Señor	gobernador,	honrau	a	carta	cabal	desde	que	me	parió	mi	madre.
—Un	bribón.
—En	lor	días	de	mi	vida	me	habían	tratado	así.
—¿No	comprendió	que	tenía	que	ser	esto	el	fruto	de	un	salteo?
—Dios	 me	 castigue	 por	 obtuso;	 pero	 pensé	 que	 cualquiera	 puede	 tener	 un

hallazgo	en	la	calle,	que	hasta	milagros	se	han	visto.
—Basta	ya.
Conversan	 en	voz	baja	 el	 gobernador,	Toledo	y	Valverde.	Al	 cabo	conminan	al

aragonés:	o	sirve	a	la	pesquisa	o	lo	meten	a	la	cárcel	por	encubridor	y	cómplice.	Si
jura	 fidelidad	 en	 la	 connivencia,	 podrá	 continuar	 en	 su	 taberna.	 Debe	 allí	 guardar
secreto	 de	 lo	 sucedido	 y	 tratar	 de	 que	 los	 pícaros	 le	 vendan	 las	 joyas	 restantes.	El
dinero	le	será	reintegrado.	A	la	vez,	indagará	cuanto	sea	posible.	Ya	recibirá	visitas	de
quien	ha	de	 transmitir	 las	comunicaciones.	El	éxito	 le	significaría	protección	de	 las
autoridades,	la	traición	le	costará	la	vida,	y	la	ineficacia,	el	presidio.

—Conque	a	ingeniarse.	¿Conviene?
—Convenido,	señor.	Y	juro	que	me	tiraré	a	matar.
El	resto	del	invierno	transcurre	sin	más	que	algunas	noticias	muy	bien	guardadas.

Misia	Carmela	reconoció	los	brillantes:	eran	sus	solitarios.	Por	lo	demás,	el	Trompo
ha	 sido	 puesto	 en	 libertad	 y	 vagabundea,	 ya	 despedido	 de	 San	 Nicolás,	 por	 los
contornos,	haciendo	negocios	con	los	reales	de	sus	economías.	En	el	proceso	de	los
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vacunos,	el	juez	ha	sobreseído	y	aun	ha	impuesto	a	José	Pedro	multa	de	cinco	pesos.
Puede	que	todo	ello	dé	fruto:	la	confianza	desplegará	las	alas	del	buitre.

Y	el	tiempo	marcha.
La	 viuda	 está	 radiante,	 rejuvenecida.	Una	mañana	 de	 sol,	 en	 que	 giran	 grandes

cúmulos	 amarillos	 sobre	 los	 cielos	 azules	 y	 un	volantín	 anticipa,	 desde	un	potrero,
visiones	primaverales,	se	la	encuentra	José	Pedro,	amazona	en	yegua	tordilla,	muy	de
largo	ropón	y	fusta	europea,	conversando	con	los	Lauros	enfrente	de	la	capilla.

—Vengo	 a	 comprarle,	 Valverde,	 un	 tronco	 de	 tiro	 para	 mi	 coche.	 Los	 pobres
jamelgos	que	tengo	ya	me	fallan	en	viajes	largos.

Dos	alazanes	desmalrados,	poderosos	y	de	talle,	 le	llegan	esa	misma	tarde,	y	de
regalo,	por	cierto.

Pero	los	Lauros	cuentan	a	su	patrón,	cuanto	charló	la	señora:	de	repente,	tras	de
mirarlo	y	considerarlo	todo	en	redor,	ha	exclamado:

—Aquí	 hace	 falta	 una	mujer,	 ¿no	 les	 parece?	 Esto	 no	 es	 casa;	 cuando	más,	 el
albergue	de	un	señor	en	medio	de	una	tribu.	Esas	monturas	metidas	en	el	dormitorio,
esos	salones	vacíos,	ese	comedor	desmantelado,	 sin	un	 ramo	de	 flores	 jamás	y	con
chuicos	 arrinconados	 como	 en	 los	 chincheles…	 No,	 no,	 no.	 Si	 de	 ninguna	 pared
cuelga	el	menor	cuadro;	no	hay	un	espejo,	ni	una	pobre	cortina	para	defenderse	de	los
aires	 que	 se	 cuelan	 por	 las	 rendijas.	 Mucho,	 mucho	 falta	 la	 señora,	 la	 patrona.
Valverde	se	debería	casar.

—¿Así	dijo?
—Con	las	mesmas	palabras.
A	José	Pedro	no	le	ha	hecho	gracia	la	opinión,	por	intencionada.	Esa	mujer	sueña

para	sí.	La	ilusión	y	el	refresco	de	sus	funciones	sexuales	le	han	remozado	corazón	y
organismo.	Asoma	el	amor	de	 los	cincuenta	años	en	salud	 fogosa.	En	efecto,	 se	ha
rejuvenecido	en	todas	las	formas.	Hasta	la	mirada	de	reina	loca	lleva	hoy	encendida
cierta	luz	que	transfigura	la	persona	y	los	seres	y	las	cosas	que	la	enmarcan.

El	 buenmozo,	 entonces,	 vuélvese	 de	 medio	 lado	 y	 sonríe;	 pero	 bajo	 la	 barba
rubia,	 su	 mandíbula	 toma	 el	 perfil	 de	 la	 del	 cura	 orgulloso,	 diríase	 que	 masca
molestia	con	la	sonrisa.

—Mía	es	la	culpa	—balbucea.
Y	se	va.
Los	 Lauros	 cambian	 nuevas	 miradas	 de	 malicia	 y	 entran	 en	 la	 llavería

cuchicheando.	 Sí,	 ellos	 también	 echan	 de	menos	 una	 patrona	 gran	 señora.	 La	 casa
llena	 de	 chinas…	 ¡qué	 pecado!	Y	desde	 la	muerte	 del	 señor	 cura,	 ¿cuándo	 se	 dice
misa?	Ya	Mauro	no	es	 sacristán;	 llavero	a	 secas.	Don	Pepito	está	muy	olvidado	de
Dios.	 Una	 patrona	 conseguiría	 traer	 un	 sacerdote,	 siquiera	 los	 domingos,	 y	 se
reanudaría	el	culto.

Ella,	cada	día	más	culiparada	y	más	patiabierta,	balanceándose	de	un	talón	a	otro
siempre,	ha	ido	subiendo	insensiblemente	la	voz.	El	marido	la	contiene:

—¡Chit!	Vamos	a	la	cuenta	de	la	galleta,	que	si	él	nos	oyera…	¡María	Santísima!
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El	 domingo	 es	 llamado	 José	 Pedro	 a	 Melipilla	 para	 imponerse	 de	 nuevas
importantes.	Ya	 el	 español	 está	 comprando	 las	 joyas	 intactas.	Ha	 convencido	 a	 los
bandoleros	 de	 que	 él	 será	 el	 mejor	 agente	 de	 la	 banda,	 porque	 tiene	 paisanos	 en
Santiago	 que	 comprarán	 las	 alhajas,	 las	 transformarán	 y	 las	 negociarán	 en	 el
comercio.	La	cuadrilla	se	compone	del	Cachoecabra,	el	Culón	y	los	dos	Toribios.	El
Pelluco	se	ha	incorporado	como	«loro».	Fraguan,	para	cuando	le	hayan	vendido	todos
los	 aderezos,	 un	 salteo	 al	 español	 para	 recuperarlo;	 aunque	 dudan	 entre	 hacerlo	 y
conservar	al	«godo	flacuchento»,	como	lo	apodan,	a	fin	de	que	siga	sirviéndoles.	Pero
el	 Pelluco	 les	 aconseja	 el	 asalto	 al	 aragonés,	 a	 sangre	 y	 fuego.	 «¿Se	 figuran	—les
argumenta—	que	 todos	 los	días	van	a	pillar	 joyas	en	 los	golpes	que	den?»	Parecen
inclinados	 al	 fin	 al	 salteo.	 En	 cuanto	 lo	 decidan,	 el	 Pelluco	 acudirá	 con	 el	 aviso	 a
misia	 Carmela;	 pues	 él	 quiere	 la	 gloria,	 no	 para	 la	 policía,	 sino	 para	 don	 Pepito
Valverde	y	su	pelotón	bravo.	El	gobernador	y	el	 secretario	 también	 lo	prefieren	así
«todo	entre	hombres,	ajeno	a	los	polizontes	maricas	y	al	código	en	dos	patas».

Desde	aquel	viaje,	pues,	José	Pedro	mantiene	alertos	a	sus	muchachos,	listas	las
pívoris,	repletas	de	tiros	las	cananas	y	en	potrero	cercano	las	mejores	bestias.

Esta	vez	naide	nos	vido	llegar	al	pueblo,	don	Gallo.
—Porque	os	guié	yo.	¡Miren	qué	gracia!
—Y	así	—añade	Buenas	Peras—	viniéndote	de	a	uno	acá,	tampoco	han	llamao	la

atención.	 Como	 siempre	 los	 que	me	 traen	 sus	 caballos	 a	 herrar	 entran	 y	 los	 dejan
acorralaos	hasta	el	día	siguiente…

Hablan	en	la	oscuridad,	bajo	el	galpón	del	herrador.	La	noche	ha	cerrado	negra	y
fría,	 como	está	 la	 fragua	 también	a	esas	horas.	Tan	sólo	 fulgen,	cuando	chupan	 los
fumadores,	los	fuegos	de	los	cigarros.	Pero	se	reconocen	los	seis	hombres	por	la	voz:
el	Gallo,	el	herrero,	don	Eliecer	y	los	tres	muchachos	guapos	de	La	Huerta.

—¿Quién	falta?
—El	patrón	no	más.
—Por	ehi	ha	de	venir	con	don	Joaco.
—Bien	que	haigan	treído	las	dos	pívoris	que	tenían	allá	de	sobra.
—Al	Trompo	¿icen	que	lo	tomaron?
—Buena	precaución.
—¿Quién	te	contó	eso,	Buenas	Peras?
—Vos	mesmo,	 pues,	 Gallo.	 Que	 mandó	 el	 gobernador	 a	 seguirlo	 desde	 por	 la

mañana	y	que	a	la	oración	le	armó	no	sé	quién	camorra	en	una	chingana	y	el	paco	se
lo	llevó	preso,	¿ah?,	¿no	me	dijiste?

—¡Ahi’ta!	Buen	modo	de	componerla.	A	buenas	peras	no	hay	quien	te	la	gane.
En	el	barro	endurecido	del	camino	se	 siente	pisar	de	cabalgaduras	que	paran	 la

marcha.	Se	suspende	la	risa	dentro.
—Yo	abriré	—decide	Buenas	Peras	para	cortar	las	burlas.
Bate	sin	ruido	el	portón,	y	dos	jinetes	penetran	montados.	El	uno	es	José	Pedro.

Lo	sigue	don	Joaquín.	Se	apean.
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—Buenas	Peras.
—¿Don	Pepe?
—Oigame.	Oigan	 todos.	 Los	 bribones	 ya	 están	 en	 el	 despacho	 del	 español.	 El

Pelluco	hace	de	«loro»	por	este	lado;	pero	han	puesto	ellos	al	Toribio	Chico	por	el	de
Codigua,	en	pleno	camino.	Hay	que	anularlo.

—Que	vaya	un	hombre.
—Tú,	Cachafaz.
Instruyen	 al	 mozo:	 se	 deslizará	 por	 dentro,	 por	 el	 potrero,	 apegándose	 a	 los

álamos	de	la	orilla.	Si	ve	que	puede,	con	el	lazo	lo	agarra	en	silencio;	si	no,	lo	espía	y
en	el	instante	oportuno	usa	la	carabina.

—Y	a	voltearlo	al	tiro.
Cachafaz	sube	a	caballo.
—Espera.	 Otra	 cosa.	 Acérquense	 todos.	 En	 cuanto	 se	 den	 cuenta	 del	 peligro,

saldrán	a	escape.	Tienen	sus	bestias	listas	en	la	vara,	delante	del	almacén.	Si	alguien
que	no	les	despierte	sospecha	hallara	el	recurso	de	inutilizar	esos	animales…

—Su	amigo,	don	Pepe.	Yo	voy	—se	adelanta	el	Gallo—.	Y	ya	sé	cómo	lo	haré.
Pero	Cachafaz,	entonces,	que	me	dé	tiempo,	sin	alarmar.

—Te	quedas	aquí	hasta	que	vuelva	él.
Cabalga	el	matón	y	parte.	Se	aleja	por	 la	 carretera,	 lerdo	el	 tranco,	 fingiéndose

viajero	 rezagado	 y	 borrachón.	 No	 dista	 una	 cuadra,	 por	 lo	 demás,	 el	 tugurio	 del
aragonés.	En	el	trayecto	no	hay	un	solo	rancho;	únicamente	las	dos	alamedas	quietas
al	sereno	helado.	Y	una	inmovilidad	de	ansia	diríase	que	se	ha	infundido	en	todas	las
cosas.

José	Pedro	reúne	a	su	gente.	Quiere	informarles	aún:
—El	plan	de	los	pícaros	está	completo	en	mi	poder.	Ahora	juegan	a	los	dados	y

empinan	el	codo,	aguardando	a	que	les	prevenga	el	español	que	ha	sonado	la	hora	de
cerrar.	 Entonces	 se	 tirarán	 el	 salto.	 El	 Pelluco,	 tan	 luego	 empiece	 la	 danza,	 balará
como	cabra	tres	veces.	A	esa	voz,	nosotros	nos	les	dejamos	caer	encima,	como	rayos,
con	todo	empuje,	sin	piedad.

—¡Aura	sí,	miéchica!	—exclama	Bruno—.	¡Con	chivateo,	niños!
Un	 calofrío	 crispa	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 todos,	 que	 se	 dirigen	 a	 sus

monturas,	 aprietan	 cinchas	 y	 montan.	 Buen	 rato	 aún,	 José	 Pedro	 escucha	 tras	 el
portón,	y	atisba,	dominando	la	impaciencia.	Los	minutos	se	alargan.	La	noche	parece
detenida,	 negra	 y	 brillante.	 Comenzó	 a	 helar	 temprano	 y	 en	 el	 cielo	 cristalizan
estrellas	de	hielo.

Hay	un	momento	en	que	dice	la	voz	meliflua	de	don	Eliecer	en	la	sombra:
—No	quisiera	verme	yo	en	el	pellejo	del	«godo	flacuchento»	¡Cómo	estará!
—Como	quien	se	halla	con	un	pie	en	el	aire	y	el	otro	pisando	en	una	concha	de

jabón.
No	ha	concluido	el	regocijo	por	la	ocurrencia	de	don	Joaquín,	cuando	regresa	el

Gallo.	Ha	cumplido	su	misión.
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—¿Qué	hubo?
—Listo.	 Amarré	 mi	 yegua	 en	 la	 vara,	 inocente	 como	 un	 bendito,	 entré	 de	 un

trastabillón,	haciéndome	el	 cufifo,	y	pedí	 aguardiente.	«¡Chitas	que	hace	 frío!	 ¡Y	a
esto	llaman	primavera!	Deme	del	fuerte»,	le	dije	al	godo.	«Pues	mi	anisado	es	de	lo
mejor»,	me	contesta	y	me	sirve	la	cachá.	Yo,	de	reojo,	¡claro!,	miro.	Son	tres.	Desde
la	mesa	del	rincón,	no	me	pierden	gesto	ni	palabra.	Debajo	de	 las	mantas	esconden
los	chocos.	Casi	pisándome	los	talones	había	entrado	el	Pelluco,	y	algo	les	sopla	que
los	 tranquiliza,	 porque	 siguen	 jugando.	 Total,	 señor,	 que	 me	 quejo	 por	 tener	 que
muchucarme	el	traste	con	una	noche	tan	perra,	me	repito	el	trago	de	aguachucho	y	me
largo	muy	 campante.	Y	 aura	 lo	 bueno:	 de	 paso	 a	 desatar	mi	 yegua,	 desenvaino	 el
cuchillo	y	a	tajos	de	buen	pulso	voy	cortando	las	tres	cinchas	de	los	malditos.	¡Habrá
que	verlos	cuando	metan	pata	en	el	estribo	y	se	les	venga	el	apero	abajo!

—¡Puchas	el	Gallo	regallo!
—¡Eso	es	de	hombre!
—Tú	ahora,	Cachafaz.	Ya.	Mucha	vista	y…	duro.
—Mira	que	de	vos	depende	que	mientras	carguemos	nosotros	no	nos	afusile	por

la	espalda	el	Toribio.
Sale	Cachafaz	y	empiezan	a	pesar	los	minutos.
Pero	todo	se	precipita	inopinadamente.	Suena	un	disparo	por	el	lado	hacia	el	cual

se	fue	Cachafaz.	La	bala	pasa	maullando	arriba,	más	bien	con	la	estridencia	de	una
uña	gigante	que	rasgase	la	tela	del	aire;	con	ello,	la	cabra	cómplice	triplica	su	balido,
urgiendo:	la	luz	del	despacho	se	apaga,	y	el	tropel	de	José	Pedro	se	lanza	entre	loco
vocerío	contra	la	casa	oscurecida.

No	han	hecho	medio	trayecto	cuando	reciben	la	primera	descarga	de	los	forajidos.
Rueda	 muerto	 el	 caballo	 de	 Pascualote;	 pero	 cede	 don	 Joaquín	 el	 suyo	 y	 el
muchachón	salta	sobre	su	lomo	nuevo.	Los	disparos	del	pelotón	bravo	empiezan	casi
en	 el	 terreno	 mismo	 del	 enemigo.	 Cesan	 por	 breve	 instante	 los	 fogonazos	 de	 los
bandoleros,	 se	 presiente	 que	 los	 tres	 hombres	 cuelan	 pies	 en	 sus	 estribos,	 pero
cuerpos	y	monturas	se	derrumban	entre	maldiciones.

—¡Trillarlos,	trillarlos!	—grita	rápido	José	Pedro.
Y	allí,	donde	los	bultos	se	tumban	y	luchan	por	levantarse,	veinte	cascos	herrados

pisotean,	se	revuelven,	pasan	y	repasan.	Gemidos,	insultos	y	blasfemias	se	confunden
con	 los	golpes	 en	blando	que	pegan	 las	 culatas	 y	 las	 cachas	de	 los	puñales.	Algún
acero	destella	en	la	sombra	confusa.	Olor	a	sangre	y	sudores	enardecen	más	y	más	a
los	bravos…	Hasta	que	se	va	reduciendo	el	tumulto	al	acezar	de	unos	que	aguantan
en	el	suelo	y	otros	que	amarran	sus	presas	vencidas.

Sólo	 allá,	 por	 el	 rumbo	 de	 Codigua,	 las	 detonaciones	 continúan.	 Dialogan.
Revelan	persecución	y	 defensa	 en	 fuga.	De	pronto	 un	 lejano	 alarido	 se	 alza,	 como
proyectil	 cruza	 la	noche	y	huye,	 semejante	a	un	dolor	corporizado	que	 se	alejara	y
extinguiese.	Y	cesan	los	tiros.

—¡Caballo	Pájaro!	—vitorea	José	Pedro	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Y	consumada	su	victoria,	golpea	en	la	puerta.
El	aragonés	asoma	por	fin	con	una	lámpara	encendida	y	el	semblante	amarillo	de

interrogación	y	susto.
—Ayude,	hombre.
—¿Viene	algún	herido?
No.	Hay	algunos	tajos	que	cortaron	botas	y	ropas	y	apenas	alcanzaron	carnes.	A

José	Pedro	le	sangran	los	puños:	 tanto	golpearon	que,	 tropezando	en	filos	tal	vez…
Sangre	propia,	sí;	aunque	ha	de	haberla	más	ajena.	Sin	embargo,	nada	grave;	puesto
que	 las	manos	pueden	 ir	poniendo	encima	del	mostrador	 las	carabinas	 recortadas	y
los	puñales	conquistados.

Cuando	acaban	de	arrastrar	a	la	luz	los	cuerpos	cautivos	y	los	acuclillan	vueltos
contra	la	pared,	en	el	umbral	negro	aparece	Cachafaz	con	su	Toribio	sujeto	codo	con
codo.	Todos	los	ojos	registran	la	vencida	figura:	cabizbajo,	el	Toribio	Chico	esconde
la	vista	bajo	la	pelambrera	desmelenada	sobre	el	rostro.	Por	una	boca	del	pantalón	le
fluye	un	hilo	de	sangre	oscura,	que	luego	estría	el	tobillo	y	encharca	la	ojota.

—Lo	pillaste.
—¿Se	te	arrancaba?
—¿Cómo	fue?
Cachafaz,	 fiel	 a	 su	 carácter,	 por	única	 respuesta	 rehuye	hacia	un	 lado	 la	 cara	y

abre	 la	 muda	 risa	 de	 su	 boca	 toda	 blanca	 de	 dientes.	 Luego,	 tras	 de	 atender	 muy
erguido	a	José	Pedro	que	le	ha	puesto	la	mano	en	el	hombro	y	lo	aprueba,	agrega	un
choco	y	una	daga	más	al	acopio	del	mesón.

Y	 el	 Gallo	 está	 distribuyendo	 tragos	 con	 el	 cacho	 de	 aguardiente,	 cuando	 un
tropel	hace	alto	en	la	carretera.

—El	gobernador	—anuncia	Pascualote.
Los	demás,	agolpados	a	la	puerta,	van	añadiendo:
—Con	el	secretario.
—Y	a	buena	hora,	¡los	polizontes!
—El	compadre	Eliecer,	que	fue	a	buscarlos.
—¡Qué!	¿Traen	también	el	carretón	basurero?
—Pa	llevarse	las	piltrafas,	pus	Gallo.
Pero	de	repente	han	callado	todos	y	han	despejado	la	puerta.	Alto	hasta	casi	rozar

el	 dintel,	 entero	de	negro,	 de	 chambergo,	manta	y	bastón	de	mando,	 se	presenta	 el
gobernador.	Sobre	la	bufanda	que	lo	emboza,	monta	el	pico	de	su	nariz	militar.

Avanza	en	seguida	para	estrechar	y	sacudir,	la	mano	de	José	Pedro.
—Bien	—ordena	después—,	manos	a	la	obra	entonces.
Polizontes	y	muchachos	entréganse	a	subir	bandoleros	al	carro.
En	 marcha	 ya	 la	 caravana	 policial,	 proceden	 los	 demás	 a	 revisar	 sus	 bestias.

Quedaron	algunas	con	patas	o	brazuelos	abiertos	a	cuchilladas;	pero	como	don	Joaco
reservó	remonta	en	el	corral	del	herrador,	allá	todos	mudan	montura,	y	aun	hay	para
el	aragonés.
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No	tardan	así	en	emprender	camino	al	pueblo.
Va	orgullosa	y	en	bullicio	 la	cabalgata,	desenvolviendo	comentarios	y	contando

trances	de	la	refriega.
—Y	a	todo	esto	—recuerda	el	herrero	de	improviso—,	¿quién	recogió	las	joyas?
—¿Cuáles?
—Las	que	se	querían	robar.
—Cuantúa	 que	 las	 depositó	 el	 godo	 en	 la	 gobernación.	 ¿O	 creís	 a	 don	 Pepe

buenas	peras	como	tú?
Tras	el	coro	de	risotadas,	el	flautín	de	don	Eliecer	suena:
—El	Pelluco	ha	de	aguardarnos	allá	custodiándolas.
Vuelven	a	reír	y	el	español	espera	la	pausa	y	suspira	desde	su	caballo:
—Pues	 yo	 vengo	 pensando	 en	 lar	 docenas	 de	 pesos	 que	 llevo	 aflojadas	 al

Cachoecabra.	¡Dios	me	lar	deje	ver	antes	de	llevarme!
Son	de	carcajadas	las	descargas	que	atruenan	ahora	la	noche	indiferente.
No	nacen	 los	hombres	de	acción	para	disfrutar	 sus	 triunfos	en	paz.	Riñe	con	el

pulso	de	sus	venas	un	placentero	 reposo	 tras	 la	obra	cumplida.	Aun	cuando	mucho
hayan	realizado	y	se	hallen	solitarios	y	en	lugar	desierto,	descubrirán	siempre	alguna
montaña	 que	 remover,	 porque	 sólo	 variando	 de	 actividad	 descansan.	 José	 Pedro,
pues,	no	pudo	estarse	inactivo	después	de	su	hazaña.	Era	mucha	y	muy	imperativa	su
inquietud.	Ella	era	su	esencia	y	su	razón	de	vivir.	Atar,	durante	los	días	que	siguieron,
todos	 los	cabos	sueltos,	 rematar	 lo	 inconcluso	y	aun	atender	a	consecuencias,	no	 le
bastó;	 entretúvole	 apenas,	 como	 al	 general	 enterrar	 los	 cadáveres	 a	 raíz	 de	 una
batalla.	 Luego	 debía	 latir	 en	 él	 renovado	 y	 robustecido,	 el	 ritmo	 del	 hombre	 de
acción.

Adivino	empero	la	nueva	empresa	por	tan	lógica	concatenación	de	lo	hecho	con
las	fuerzas	ciegas	del	espíritu	emprendedor,	que	aquello,	más	que	un	acontecer,	 fue
un	fluir	y	continuar.	La	primavera	tuvo	primero	para	él	fronda	de	victoriosos	trajines
y	fiestas	jubilosas:	 todas	las	 joyas	se	recuperaron;	hubo	rescate	casi	 total	del	dinero
que	diera	el	español	a	los	salteadores,	y	la	maniabierta	doña	Carmela	Burgos,	de	muy
noble	 gana,	 saldó	 el	 déficit	 de	 la	 cuenta.	Más	 aún:	 al	 concluirse	 la	 cosecha	 de	 las
«papas	nuevas	de	octubre»,	la	dama	celebró	a	sus	héroes	en	La	Mielería.	Lo	hizo	con
un	mingaco.	Asistieron	a	esta	comilona	campestre,	bajo	verde	ramada	y	en	medio	de
la	 tierra	 recién	 despanzurrada	 y	 olorosa,	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 proeza,	 de
gobernador	 y	 secretario	 a	 compadres,	 Gallo	 y	 aragonés,	 y	 desde	 Valverde	 y	 sus
bravos	 hasta	 el	 ya	 tácitamente	 sobreseído	 Pelluco.	 Cuando	 de	 las	 dos	 vaquillas
«asadas	al	estandarte»	no	quedaron	sino	huesos	para	roer	de	carnes;	cuando	las	papas
tiernas,	consumidas	con	todo	su	hollejo	sabroso,	fueron	solo	un	dejo	de	las	cutículas
fragantes	en	los	paladares	y	el	ají	un	estímulo	en	las	gargantas	para	vaciar	las	últimas
damajuanas;	 cuando	 en	 fin	 el	 arpa,	 el	 guitarrón	 y	 la	 vihuela	 entraron	 en	 tanda	 y
prolongaron	con	cuecas,	 tonadas,	payas	y	cogollos	 los	arreboles	del	atardecer,	hubo
todavía	entrega	de	recompensas:	cada	muchacho	del	pelotón	bravo	recibió	un	caballo

www.lectulandia.com	-	Página	142



ensillado	como	regalo	de	la	viuda.
Por	llegar	tamaña	esplendidez	a	los	mocetones	en	abundamiento	de	la	vaca	parida

con	que	José	Pedro	había	ya	premiado	a	cada	cual,	don	Joaquín	sintiose	obligado	a
componer	un	cogollo:

Y	 él	 en	 persona,	 con	 tamboreo	 y	 coro	 de	 las	 cantoras	 en	 seguida,	 lo	 lanzó	 al
viento:

¡Qué	viva	misia	Carmela,
cogollo	y	flor	de	matico!
No	dirá	aquí	el	más	borrico
que	el	pobre	paga	las	velas
y	el	milagro	es	para	el	rico.

No	tenía	fondo	el	tonel	de	sus	refranes	e	ingeniosidades.
Hubo,	pues,	criolla	celebración	y	frenético	jolgorio.
Mas	todo	eso	pasó.	En	los	días	que	sobrevinieron,	Felipe	Toledo	advirtió	en	José

Pedro	repentinos	silencios,	momentos	absortos,	algo	en	suma	que	le	fruncía	el	ceño	a
intermitencias	y	lo	mostraba	preocupado.

Terminó	por	preguntarle,	medio	en	serio,	medio	en	broma:
—¿Ausencias	del	corazón,	Pepe?
—No	puedo	negarlo	—confesó	él—.	Me	inquieta	demasiado	ya	esto	de	no	haber

conseguido	la	menor	noticia	de	Marisabel.
—¡Qué	manera	de	ocultar	a	una	criatura!
—Así	es.	Yo	confiaba	en	que	nos	traería	el	invierno	un	suceso	que	lo	cambiaría

todo	en	mi	favor.	Sin	embargo,	va	corriendo	la	primavera	y…	¡nada!	Tendré	que	ir	a
Santiago	y	provocar…	violentar	una	crisis.

—¿Cuándo	piensas	ir?
—No	sé.	Porque	hay	otro	asunto	que	me	afiebra	y	que	necesito	llevar	a	la	capital

en	busca	de	solución	también.	Tú	puedes	ayudarme.
—A	ver,	habla.
—Es	 mi	 proyecto	 de	 captar	 las	 aguas	 del	 estero.	 Ya	 tengo	 el	 problema	 bien

estudiado.	Se	trata	de	abrir	un	socavón	en	la	loma	que	se	interpone,	como	tú	sabes.
Como	 ribereño,	 tengo	 derecho	 a	 esas	 aguas.	 Pero	 hay	 más:	 todos	 los	 valles	 que
continúan	del	mío	hacia	la	costa,	incluso	el	de	La	Mielería,	están	pidiendo	que	se	les
dé	 riego.	 Ese	 caudal	 hoy	 se	 pierde:	 corre	 a	 desembocar	 en	 el	 Maipo	 y	 de	 ahí	 se
derrama	en	el	mar,	sin	beneficio	para	nadie.

—Obra	difícil.
—No	lo	creas.	Misia	Carmela	contribuirá	con	algunos	gastos	y	algunos	peones.

Me	lo	ha	dicho.	Yo	pondría	mi	parte.	Sin	embargo,	como	los	trabajos	deberán	hacerse
durante	 la	 estación	 de	 cosechas	 y	 trillas,	 no	 dispondríamos	 de	 muchos	 brazos,	 no
perforaríamos	en	todo	el	verano	las	ciento	cincuenta	varas	necesarias,	si	el	gobierno
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se	negase	a	prestarnos	ayuda.
—¡Hem!	Gastos…
—No.	Al	contrario.
—¿Qué	es	lo	que	pretendes?
—Ante	 todo,	 patrocinio	 del	 gobernador.	 Que	 visite	 los	 lugares,	 que	 se	 forme

juicio	de	la	obra	de	progreso	y	que	informe	favorablemente	la	petición	que	yo	eleve
al	gobierno.

—¿La	cual	sería…?
—Que	así	como	a	Vicuña	Mackenna	le	permitieron	disponer	de	los	presos	de	la

cárcel	 para	 transformar	 el	 Santa	 Lucía,	 se	 me	 faciliten	 a	 mí	 esos	 malhechores
encarcelados	 en	Melipilla,	 algunos	 de	 los	 cuales	 he	 apresado	 yo,	 con	 riesgo	 de	mi
vida.	¿Te	parece	mucho	pedir?	En	tres	o	cuatro	meses	me	comprometo	a	convertir	en
campos	 de	 regadío,	 en	 fuente	 de	 riqueza	 nacional	 muchas	 tierras	 sedientas.	 Y	 sin
costo	alguno	para	el	Fisco;	al	revés,	con	economía,	porque	durante	esas	faenas	entre
misia	Carmela	y	yo	mantendremos	a	los	reos.

Felipe	 Toledo	 permaneció	 mudo.	 Le	 desconcertaba	 tanto	 empuje.	 Comprendía
cuán	admirable	resultaban,	en	teoría,	 tales	sueños.	Sólo	que	a	la	vez	le	parecía	algo
delirante.	Llegó	a	imaginarse	que	allá,	en	los	graves	estrados	del	gobierno,	tomarían	a
Pepe	Valverde	por	uno	de	 tantos	 chiflados,	 audaces	 fuera	de	órbita,	que	 frecuentan
pasillos	y	antesalas	con	una	ilusión	en	veinte	pliegos	bajo	el	brazo.

—Te	veo	con	cara	de	duda.
—No.	Pienso	únicamente	que	allá	se	atienen	por	lo	general	a	un	estricto	concepto

del	uso	legítimo	de	la	autoridad.
—¡Pamplinas!	Así	no	se	hacen	países.
—El	trabajo	forzado…
—Si	 la	 harán	 «voluntariamente»,	 como	 le	 trabajaron	 a	 Vicuña	Mackenna.	 Me

apoyaré	yo	en	don	Benjamín.	Y	hasta	le	hablaré.	Tú,	aquí,	prepárame	al	gobernador.
—Eso,	desde	luego.
Recibió	 Toledo	 del	 viejo	 militar	 la	 primera	 sorpresa;	 porque	 celebró	 la	 idea,

concurrió	a	los	suelos	secos,	conversó	con	doña	Carmela	y	otros	vecinos	menores	y
regresó	contagiado,	encendido	de	patriotismo	y	afán	creador.

—Pues	 me	 parece	 un	 rajadiablos	 estupendo,	 este	 mocito	 Valverde	 —dijo	 por
último	al	perplejo	secretario.

—En	efecto,	un	tipazo	de	ñeque,	¿no?
—Son	 éstos	 los	 tipos	 que	 nos	 hacen	 falta,	 los	 que	 nos	 dejaron	 felizmente,

sembrados	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 los	 conquistadores,	 y	 que	 luchan	 a	 vencer	 o	morir,
incansables,	a	veces	crueles,	pero	crueles	consigo	mismo	también,	y	van	creando,	de
espaldas	 a	 la	política,	 entre	delirios,	 barrabasadas	y	porfías,	 un	 futuro	 fuerte	y	 rico
para	Chile.

—Entonces	¿irá	usted	a	Santiago	con	él?
—Ya	 lo	 creo.	 Usted,	 letrado,	 estúdieme	 bases	 legales,	 precedentes,
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argumentaciones.
Semanas	después,	en	dos	coches,	el	de	la	gobernación	y	el	de	la	viuda	de	Burgos,

entraban	a	la	capital	un	denuedo	militar,	el	señorío	de	una	reina	loca	enamorada	y	la
fiebre	de	un	criollo	de	acción,	y	movían	relaciones	y	eran	recibidos	en	audiencias	y
escuchados.	Misia	Carmela,	emparentada	con	el	Presidente;	José	Pedro,	en	gracia	de
don	 Benjamín,	 y	 el	 gobernador	 con	 su	 testimonio	 y	 su	 informe	 optimista,
consiguieron	el	decreto	apetecido:	«Considerando:	que	ha	de	ser	atención	preferente
del	 Estado	 el	 propender	 a	 que	 las	 tierras	 baldías	 se	 incorporen	 a	 los	 campos	 de
labranza	y	producción…»

Y	volvieron	a	Melipilla	para	reducir	a	fórmula	práctica	el	ensueño.
Las	 noticias	 que	 obtuvo	 José	Pedro	 en	Santiago	 acerca	 de	Marisabel	 fueron	 en

cambio	descorazonadoras.	Buscó	a	Cipriano	Correa	y	oyó	de	sus	labios	cuanto	había
sucedido.	Misia	Jesús,	de	la	noche	a	la	mañana,	desapareció	de	la	ciudad	con	su	hija.
Si	nadie	supo	antes	en	qué	convento	estuvo	la	niña	recluida,	igualmente	se	ignoró	al
principio	 adónde	 habíanse	 dirigido.	Una	 hipoteca	más	 gravaba	 su	 hacienda	 de	 San
Nicolás.	El	prestamista,	«por	compromiso,	no	por	agio»,	resultó	ser	Cipriano.	Luego,
sigilosamente,	madre	e	hija	se	marcharon.	Aquello	se	realizó	a	mediados	del	invierno.

—¿En	julio?
—En	julio.	¿Por	qué	lo	preguntas?
José	Pedro	clavó	los	ojos	en	el	gordiflón	y,	sin	responderle,	lo	volvió	a	interrogar:
—¿Se	fueron…	a	pesar	de	todo?
Como	un	eco	sin	significación,	repitió	el	hipócrita:
—A	pesar	de	todo.
Y	estás	tú	en	el	secreto,	por	cierto,	de	dónde	se	encuentran.
Sí,	había	datos	fidedignos.	Se	hallaban	por	La	Serena,	en	el	fundo	de	una	tía	vieja

y	muy	rica,	de	donde	no	pensaban	salir	sino	más	adelante,	cuando	se	les	enderezaran
las	finanzas	y	para	cumplir	el	antiguo	anhelo	de	un	viaje	a	París.

No	 quiso	 José	 Pedro	 averiguar	más.	 Su	 cólera	 poníale	 al	 borde	 del	 desengaño.
Nunca	 dudó	 de	 que	 Marisabel	 le	 amase.	 Aun	 comprendía	 que	 necesaria,
forzosamente	tal	debía	ser	el	estado	de	sus	sentimientos.	Pero	el	hecho	era	que	ahora,
ya	 libre	de	 la	clausura	conventual,	no	se	concebía	el	no	echar	al	correo	una	carta	y
explicar	 la	 conducta.	 ¿Por	 qué	 aquel	 silencio?	 ¿Le	 representaría	 misia	 Jesús
conmovedoras	 comedias	 de	 madre	 anciana	 e	 infeliz?	 ¿Le	 arrancaría	 juramentos?
¿Mediaría	persuasión	del	confesor?	Quizás	de	todo	ello	hubiese	una	malla.

Retornó	 a	 La	 Huerta	 en	 ese	 ánimo	 vecino	 al	 de	 la	 cancelación,	 que	 se	 suele
producir	en	los	fuertes,	aunque	sea	con	carácter	transitorio,	y	como	quien	entorna	una
puerta	sobre	el	corazón,	miró	sólo	hacia	su	túnel.

Comió	en	silencio	la	noche	de	su	llegada.
Cuando	la	Totón	entró	al	final,	tras	de	permanecer	un	rato	con	los	antebrazos	en

equis	encima	de	la	barriguilla,	le	preguntó:
—¿Ha	sabido,	patrón,	algo	de	la	niña?
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Él	repuso:
—Algo,	sí.
E	iba	tal	vez	a	contar	ese	algo;	pero	el	germen	de	un	sollozo	le	apretó	la	garganta.
Esperó	la	vieja	un	minuto,	llena	de	anhelo.	Su	silueta	gris,	gris	de	ropas,	de	pelo	y

de	 pupilas,	 tembló	 al	 reflejo	 de	 aquella	 emoción	 contenida,	 y	 al	 cabo	 halló	 cómo
variar	el	tema:

—¿Ha	pasado	su	mercé	al	salón?	¿Ha	visto?
—¿Qué?
—Mientras	 andaba	 de	 viaje	 su	 mercé,	 vinieron	 tres	 carretas	 de	 La	 Mielería,

descargaron	 unos	muebles	 y	 la	 llavera	 de	 allá	 con	 los	 Lauros	 llenaron	 de	 lujos	 el
salón.	Sofá,	poltronas,	sillas,	espejos,	mesa	y	consolas	con	mármol,	de	cuanto	hay.	Y
se	 pusieron	 a	 darles	 arreglo,	 y	 lo	 han	 dejado	 tan	 lindo…	 ¿Pero	 no	 sabía	 nada	 su
mercé?	Es	regalo	de	Misia	Carmela,	que	dicen	que	está	muy	agradecida…

José	Pedro	se	quedó	con	la	vista	en	el	vacío.
Al	fin	encogiose	de	hombros	y,	entre	suspiros	y	protestas,	masculló:
—¡Eh!	Vieja	de	mierda.	Yo	tengo	la	culpa.
La	 Totón	 se	 santiguó,	 reprimiendo	 la	 risa,	 y	 deslizándose	 desapareció	 del

comedor.
La	llamó	él	poco	después.
—Totón	 —le	 previno—,	 yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 tú	 no	 me	 has	 oído	 nada,

¿entiendes?	Misia	Carmela	es	una	noble	dama.
—Sí,	patrón.
—Bien.	Tráeme	otro	poco	de	vino.
Al	llenarle	la	copa,	le	ofreció	la	vieja	de	nuevo:
—¿Le	llevo	una	lámpara?	¿De	veras	no	quiere	su	mercé	ver	esas	linduras?
—No.
—Los	 Lauros	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 ¡Y	 un	 celebrar	 a	 la	 señora,	 Virgen

Santa!	Hasta	se	 les	antojó	que	si	el	patrón	se	casara	con	ella,	 los	dos	fundos	harían
uno,	inmenso,	el	mejor	de	estos	lados…	Y…	¡quién	sabe,	también!

—¿Estás	loca,	Totón,	o	me	tiras	la	lengua?
—¡Líbreme	Dios!	Una	ocurrencia	no	más.
—Pues	cállate.	Nunca,	entiéndelo	bien,	eso	¡nunca!	Yo,	José	Pedro	Valverde,	soy

yo	 y	 nadie	más	 que	 yo.	 Y	me	 gusta	 que	 brame	 cada	 toro	 en	 su	 encierra,	 él	 solo,
soberano.	Y	lárgate	a	dormir.

Fue	necesario	que	le	visitara	doña	Carmela	Burgos	una	tarde	para	que	conociera
él	aquellas	pompas.	Entró	al	salón	cual	si	nada	nuevo	hubiese	allí.	No	dio	las	gracias
a	la	dama.	Tampoco	tuvo	más	expresión	reprobatoria	su	orgullo	que	aquel	mutismo
soberbio.

Ella	 lo	 comprendió	 y,	 acaso	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 sedujo	 el	 sentirse
sumisa	a	un	amo.

Se	lanzó	José	Pedro	en	seguida	con	ahínco	sobre	su	loma.	Niveló,	estacó,	midió,
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acumuló	 pólvora	 e	 hizo	 construir	 una	 barraca	 para	 hospedar	 reos	 y	 recoger
herramientas.	Se	abriría	el	socavón	del	modo	que	resultase	más	corto.	Remontando	el
estero	hasta	cierta	distancia,	el	agua	se	captaría	en	alturas	y	bajaría	suavemente	por
un	canal	que	abocaría	el	túnel	a	media	falda.	Allí	el	cerro	era	más	angosto.

—¡Magnífico!	—le	dijo	 al	 ver	 aquello	 el	 gobernador—.	Usted	 tiene	 instinto	de
ingeniero,	Valverde.

—¡Sí,	 mucho!	 Nada,	 señor.	 Mire,	 los	 huasos	 aprendemos	 estas	 cosas	 de	 las
mulas.	Cuando	quiera	usted	trazar	un	camino,	y	lo	mismo	en	un	canal,	eche	a	trajinar
por	el	terreno	sus	mulares	cargados.	Verá	que	pisan	y	marcan	el	sendero	más	corto,	el
de	mejor	nivel,	con	la	más	liviana	gradiente.	Son	grandes	ingenieros,	las	mulas.	No
me	vaya	a	llamar	usted	ahora	el	macho	Valverde.

—Muy	macho,	amigo,	pero	en	otro	sentido.
Reían	así	en	cada	visita	de	inspección	que	practicaba	el	celoso	militar.
Y	 se	 trabajó	 todo	 el	 verano	 con	 veinte	 forzados	 «absolutamente	 voluntarios»	 y

algunos	 braceros	 de	 La	 Huerta	 y	 de	 La	 Mielería.	 La	 vigilancia	 de	 tanta	 gente
peligrosa,	 aunque	mandara	 el	 alcaide	 cuatro	polizontes	del	presidio,	 estuvo	a	 cargo
del	pelotón	con	sus	pívoris.	Hasta	que,	mediando	marzo,	un	día	de	oro	y	ardiente	de
chicharras,	alzáronse	las	compuertas	y	se	coló	el	agua	del	valle	húmedo	al	sediento.

Deliraron	las	horas	entre	meriendas,	música	y	cohetes	voladores.	Al	crepúsculo,
autoridades	 y	 vecinos	 habíanse	 despedido.	 Desde	 sus	 cadenas	 emblemáticas	 del
frente	de	la	casa,	José	Pedro	los	vio	irse	callejón	afuera,	entre	polvareda	de	jinetes	y
carruajes.

Estúvose	largo	rato	sentado	sobre	la	guirnalda	de	gruesos	eslabones.
Fumaba,	en	silencio,	grave,	algo	triste	y	algo	coléricos	los	ojos,	cuando	sonaron	a

su	espalda	las	voces	de	los	dos	compadres:
—Qué,	¿no	está	contento,	patrón?
—Sólo	falta	que	se	nos	enfurruñe	ahora.
Volvían	de	soltar	sus	cabalgaduras;	pues	quedaríanse	a	dormir	en	el	fundo.
—No	 estoy	 enfurruñado.	 Pero	 es	 que	 me	 decía:	 si	 esa	 vieja	 fuera	 menos

estúpida…
—¿Cuál?
—Mi	suegra.	Vengativa,	cruel	con	su	hija,	torpe	conmigo,	idiota,	completamente

idiota.
—No,	pues,	patrón.	Si	le	gustan	las	brevas,	no	hable	mal	de	la	higuera.
—En	fin,	don	Joaco,	vamos	a	reírnos.
—Tengo	seca	la	garganta,	don	Pepito.
—Lo	que	siento	es	que	para	los	dos	no	alcanzo	a	tener	buenas	camas.
La	voz	beatífica	de	don	Eliecer	también	moduló	entonces	su	refrán:
—A	mala	cama,	señor,	colchón	de	vino.
—Eso.	Vamos,	vamos.	Tengo	reservado	un	pajarete	que	hace	la	noche	aurora.
Sólo	fue	menester	que	un	año	diera	su	vuelta	cabal	para	que	se	cumplieran,	y	con
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creces,	 las	 previsiones	 agrícolas	 de	 José	 Pedro.	El	 triunfo	 coloreó	 la	 obra,	 en	 cada
estación	 con	 su	 matiz:	 tendidos	 de	 agua	 platearon	 potreros	 nuevos;	 la	 chacarería
multiplicose,	 abigarró	 las	 tierras	 pardas,	 y	 extensos	 alfalfales	 tupieron	 su	 verde
jugoso	florecido	de	azul.

Pero	 completo	 el	 sistema	 irrigatorio,	 hechas	 todas	 las	 compuertas	 y	 las	 tomas,
cuando	ya	el	riego	esponjaba	los	campos	de	La	Huerta	y	los	pólenes	ponían	fragancia
en	la	brisa,	el	ánimo	del	patrón	empezó	a	seguir	inverso	camino,	hacia	la	sequedad	y
el	 desaliento.	No	 era	 esta	 vez	 que	 las	 alas	mayores	 que	 el	 nido	 languidecieran	 por
sentirse	plegadas;	era	que	las	tentativas	de	comunicarse	con	Marisabel,	todas,	una	tras
otra,	se	había	frustrado.	Pertinaz,	él	emprendió	frecuentes	viajes	a	Santiago,	mas	para
volver	 indefectiblemente	 con	 las	 esperanzas	 fallidas.	 Al	 regreso	 estuvo	 siempre
rabioso	y	mudo;	y	luego,	poco	a	poco,	la	esterilidad	de	tanto	paso	fue	abriéndole	un
vano	triste	en	torno	al	corazón.	Terminó	por	colársele	allí	una	debilidad	melancólica.
Llegó	José	Pedro	a	sufrir	perenne	la	sensación,	en	él	inconcebible,	de	quien	se	ve	solo
y	abandonado.	Marisabel	no	mostraba	el	menor	signo	de	recuerdo.

El	Valverde	fuerte	y	vencedor	solía,	pues,	deambular	ahora	por	 lomas,	prados	y
senderos,	lacio	encima	de	sus	caballos	briosos,	y	desplomarse	cabizbajo	y	sin	apetito
en	el	comedor,	y	 recogerse	a	su	cuarto	como	un	perseguido	de	 la	 tristeza.	Más	que
nada,	el	enfrentarse	con	el	vacío	imposibilitador	de	toda	lucha	le	perturbaba	la	vida.
Porque,	 ¿cómo	 batallar	 contra	 un	 adversario	 que	 se	 fuga?	 Sus	 rumbos,	 así,	 apenas
iniciados,	se	 torcían	y	retorcían	en	desigualdades	de	carácter.	En	sus	relaciones	con
los	demás,	sorprendía	de	repente	con	maneras	de	ser	insólitas,	incomprensibles	para
quienes	le	habían	admirado	antes	por	claro,	animoso	y	ejecutivo.	Tan	pronto	mandaba
despóticamente	 a	 peones	 y	 capataces,	 como	 encogiéndose	 de	 hombros	 ante	 una
dificultad	 la	 zanjaba	 con	 algún	 mixto	 de	 chirigota	 y	 abandono,	 de	 arbitrariedad	 y
escepticismo.

—¡Eh!	—solía	responder	frente	a	la	torpeza	de	algún	trabajador,	para	la	cual	se	le
solicitara	 consejo	y	 remedio—.	Dejen	 eso.	Déjenlo.	El	 tonto	 echa	una	piedra	 en	 el
pozo	y	ni	cien	inteligentes	la	pueden	sacar.

Y	se	iba.
La	 gente	 hacíase	 cruces,	 pasmada.	 Sebastián	 se	 rascaba	 el	 testuz,	 invertía	 la

postura	de	las	cejas	y	se	ingeniaba	entonces	para	enmendar	por	sí	mismo	el	yerro.
Pero	él	había	vuelto	grupas,	indiferente	y	murmurando:	«El	tonto	echa	una	piedra

en	el	pozo…»
Correspondiera	o	no	al	caso,	aplicaba	esta	sentencia,	que	tomó	a	estribillo.	Pero

los	compadres,	ellos	sí,	entendían	el	proceso	interior:	aquel	«tono»	calzábalo	a	misia
Jesús,	a	su	capricho	torpe,	la	«piedra»,	y	veíalo	todo	a	través	de	su	obsesión.

—Muy	amargado	anda.
—Así	es,	compadre.
A	solas,	bebía	como	un	aburrido,	como	desesperado	entregábase	a	la	barraganería

de	sus	chinas,	la	viuda	de	Burgos	sacábale	de	quicio	con	su	ardor	de	sol	que	se	pone
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y,	más	aún,	con	la	inteligente	prudencia	que	supo	imprimir	a	su	trato.
Sólo	 don	 Joaquín	 y	 don	 Eliecer,	 que	 lo	 visitaban	 sin	 darse	 por	 entendidos	 del

cambio,	mantenían	su	ecuanimidad.	Eran	el	cariño	en	espera.
—Paciencia.	Todo	lo	rodea	Dios	sin	ser	vaquero	—decía	el	uno.
—Sí,	compadre.	Cuestión	de	tiempo	—corroboraba	el	otro.
Y	bien,	el	rodeo	de	Dios	había	empezado	sin	que	se	le	viera.
Porque	una	tarde,	al	abrir	«El	Ferrocarril»,	diario	que	ahora	traíale	cotidianamente

la	 diligencia,	 sopló	 violenta	 sobre	 depresiones	 y	 languideces	 del	 esplín,
dispersándolas,	una	remecedora	noticia:	Chile	se	hallaba	en	inminencia	de	guerra	con
Bolivia.

La	voz	de	la	prensa,	que	jamás	le	convenciera	mucho,	penetró,	esta	vez	sí,	dura	y
certera	como	un	dardo	en	su	corazón.	En	años	anteriores,	cuando	rumor	echárase	a
volar	 acerca	 de	 conflictos	 con	Argentina,	 volando	 había	 seguido,	 sin	 rozarle,	 hasta
desaparecer.	Nunca	dejó	él	de	confiar	en	Sarmiento,	en	la	lógica	de	su	doctrina,	en	la
brasa	de	su	amistad	para	caldearla	y	en	la	tradición	de	ambos	pueblos.	Acaso,	desde
el	 punto	 de	 vista	 político,	 todas	 aquellas	 razones	 de	 fe	 no	 pasaran	 de	 paparruchas;
mas	lo	cierto	era	que	él,	en	la	sensibilidad,	no	le	alarmaron	ni	sesiones	parlamentarias
a	 puertas	 cerradas	 ni	 vocinglerías	 de	 suspicaces	 exaltados.	Hoy,	 al	 revés,	 la	 guerra
parecíale	 virtualmente	 declarada.	Bolivia	 conducía	 su	 política	 hostil,	 con	 hechos,	 a
extremos	 intolerables.	 Imponer	primero	contribuciones	asfixiantes	a	 los	 industriales
chilenos,	a	quienes	habíanle	descubierto	minas	y	salitre,	a	quienes	formaron	el	único
elemento	 para	 las	 explotaciones,	 por	 sus	 capitales	 y	 por	 sus	 hombres	 de	 mente	 y
empuje;	 luego	 decretar	 el	 embargo	 porque	 los	 afectados	 alegaron	 en	 derecho,	 y
ordenar	por	último	el	remate	de	los	medios	chilenos	de	trabajo,	todo	ello	implicaba	el
casus	belli.

Estaba	 José	 Pedro	 solo	 aquel	 día	 en	 el	 fundo.	 No	 tuvo	 con	 quien	 comentar	 la
nueva.	Paseó	hasta	muy	tarde	a	lo	largo	del	corredor.	Se	desveló	en	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	se	le	apareció	en	su	carruaje,	presa	de	igual	agitación,	doña
Carmela	Burgos.

—Por	Dios,	Valverde,	¿qué	le	parece?
—Que	 tenemos	 la	 guerra	 encima.	 Una	 escuadra	 nuestra	 zarpa	 hoy	 rumbo	 a

Antofagasta.
—El	«Blanco»,	el	«Cochrane»	y	la	«Chacabuco».
—Exacto.	Impedirán	la	subasta	ésa,	y…
—Y	la	guerra.
—¡La	guerra!
—Los	buques	deben	llegar	allá	el	14,	día	fijado	para	el	remate.	¿Cómo	responderá

Bolivia?
—Pues	nosotros	no	contamos	con	otro	camino	digno.
—Y	 tenemos	 además	 la	 experiencia.	 Soportamos	 a	 los	 peruanos	 expropiar	 las

salitreras	chilenas	de	Tarapacá	y	pagarlas	con	bonos	que	ya	nadie	cotiza.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¿Vamos	a	permitir	que	ahora,	no	sólo	nos	repitan	el	juego,	sino	que	nos	quiten
de	en	medio	con	alguaciles,	como	quien	dice	a	culatazos?

—Imposible.
—Por	lo	tanto,	a	las	armas.
El	espíritu	de	José	Pedro	plantábase	de	nuevo	en	pie.	Las	relaciones	con	la	viuda,

única	 persona	 de	 clase	 y	 criterio	 a	 su	 alcance,	 rehabilitaron	 la	 simpatía	 y	 la	 vida
cordial	entre	ambos.	Pronto	 fueron	 juntos	a	Melipilla.	Después,	a	Santiago,	cuando
los	barcos	chilenos	hubieron	detenido	el	remate	y,	corrido	el	resto	de	febrero	en	un
anhelar	que	suspendía	los	alientos,	amaneció	el	1.º	de	marzo	y	como	una	tea	encendió
todo	el	país	la	declaración	de	guerra	con	que	los	bolivianos	resolvieron	contestar.	A
las	 tres	semanas,	 las	chispas	de	 la	hoguera	prendían	el	orgullo	en	 las	almas:	habían
bastado	pocas	horas	de	lucha	para	desalojar	a	los	agresores	del	puerto.	El	entusiasmo
lanzaba	 hombres	 y	 hombres	 a	 los	 cuarteles.	 Capital	 y	 provincias	 organizaban	 los
«batallones	 cívicos».	En	medio	del	 vértigo	 se	 oyó	 la	 voz	del	Perú:	 ofrecíase	 como
mediador;	 enviaría	 la	 misión	 Lavalle.	 Pero	 los	 ánimos,	 aunque	 dispuestos	 a	 la
conciliación,	 vacilaban,	 suspicaces.	 ¿No	 se	 respiraba	 en	 la	 atmósfera	 cierto	 pacto
secreto	entre	aquellos	dos	pueblos	incásicos?

Con	el	clarín	bajo	el	brazo,	Chile	supo,	sin	embargo,	esperar.	Lavalle	vino.	Pero
los	indicios	del	pacto	por	seis	años	escondido,	malograron	el	juego	diplomático.	Y	el
5	de	abril	sonó	la	clarinada,	el	reto	de	guerra	chileno	también	contra	el	Perú.

José	Pedro	había	cumplido	los	 treinta.	Superaba	la	edad	del	contingente.	Por	de
pronto	 a	 lo	 menos.	 Acción	 patriótica	 sí	 cabríale,	 vasta	 y	 eficaz.	 Y	 arrebatado	 por
nuevo	fervor,	sintió	levantársele	ánimo	y	vida	toda.

Desde	luego,	permanecía	en	el	fundo	apenas	el	tiempo	indispensable	para	ordenar
faenas;	 en	 seguida	 íbase	 a	 la	 capital.	 Allá,	 contra	 lo	 que	 al	 principio	 supuso,	 el
ambiente,	lejos	de	pesar	en	densidades	de	cavilación	o	cuita,	vibraba	entre	frenesíes.
En	los	cuarteles,	en	el	Parque	Cousiño,	aun	en	algunas	plazas	instruíanse	reclutas.	El
clarín,	con	su	voz	bruñida	como	sus	bronces,	 lanzaba	destellos	al	sol	y	destellos	de
grito	a	las	almas.	Parecía	Chile	un	pueblo	de	guerreros	que	se	hubiera	aburrido	hasta
entonces	 y	 que	 al	 fin	 restituyéranse	 a	 su	 normal	 vivir	 de	 combatientes.	 Y	 había
vehemencia.	Las	evoluciones	de	las	escuadras	impacientaban	el	coraje.	¿Qué	hacían
los	buques	de	ambos	bandos,	sin	atinar	a	encontrarse?

Forastero	en	la	ciudad,	José	Pedro	saciábase	leyendo	noticias	y	editoriales.
O	parábase	a	escuchar	corrillos	en	las	esquinas.
—Avisan	de	Talca	que	tienen	cien	cívicos	listos,	pero	que	les	falta	ropa.
—Que	se	vengan	como	estén.
—Así	han	contestado	ellos.	Que	vendrán	con	las	tiras	de	lo	puesto.
—Eso.	¿No	supimos	hacer	la	guerra	siempre	a	pata	pelada?	Así	haremos	ésta.
Y	así	continuaban	acuartelándose	los	muchachos	de	un	confín	a	otro.
El	combate	de	Iquique	arrebató.	Nadie	quiso	juzgar	pérdida	el	hundimiento	de	la

desvalida	fragata.	Sólo	quedó	la	figura	de	Prat	apuntando	como	un	índice	perentorio.
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A	combatir,	vengarse	y	vencer.
—¡Por	 fin!	 —exclamaban	 hombres	 y	 mujeres—.	 Ya	 vemos	 al	 «Huáscar»

enfrente,	que	no	ha	sabido	sino	asustar	caletas	indefensas.
Una	mañana,	Cipriano	Correa	te	propuso	a	José	Pedro:
—Vamos	a	la	Quinta	Normal.
—¿Qué	hay	en	la	Quinta?
—Ejercicio	de	ambulancias.	Algo	muy	pintoresco.
A	 él	 se	 le	 antojó	 ridículo	 eso	 de	 presenciar	 un	 espectáculo	 de	 victimas

imaginarias.	Pero	vio	desfilar	 a	 los	alumnos	mayores	del	 Instituto	y	del	Seminario,
que	allá	se	dirigían	para	instruirse,	y	se	dejó	conducir.

Si	 hasta	 entonces	 no	 se	 le	 ocurriera	 qué	 concurso	 prestar,	 lo	 concibió	 en	 aquel
simulacro.	A	la	vista	saltaba	la	carencia	de	buenas	mulas	en	el	servicio	sanitario.	Pues
él	dedicaríase	a	reunirlas.	Y	antes	de	un	mes,	los	compadres,	doña	Carmela	Burgos,	él
y	otros	hacendados	de	su	región,	completaron	sesenta	mulares	jóvenes	y	mansos.

Cuando	 se	 presentó	 con	 su	 regalo	 en	 la	 intendencia	 general,	 tuvo	 una	 emoción
que	le	nubló	de	lágrimas	los	ojos.

—Considere	usted,	como	hombre	de	campo	—le	dijo	el	coronel—.	Desde	no	sé
qué	aldea	distante,	un	huaso	ha	telegrafiado	al	gobierno:	«Estoy	viejo	para	pelear	esta
vez,	pero	va	mi	caballo».

La	oleada	de	ternura,	el	amor	de	huaso	a	huaso,	floreció	en	nueva	idea	para	José
Pedro:	volver	a	su	fundo,	juntar	en	esta	ocasión	caballada	chúcara,	ponerse	a	domarla
con	todos	sus	jinetes	y	presentar	algunas	docenas	de	redomones	a	la	comandancia	de
caballería.

Atareado	 en	 su	 empresa,	 bebía	 entretanto	 en	 las	 páginas	 de	 «El	 Nuevo
Ferrocarril»	las	novedades	de	la	contienda.	Empezaron	a	sucederse	fechas	gloriosas.
En	octubre	caía	el	«Huáscar».	Destrozado	Grau	en	su	torre,	la	tripulación	se	rendía;
los	puertos	del	norte,	que	habían	sufrido	las	correrías	del	monitor,	pedían	verlo	a	su
paso	hacia	Valparaíso;	aceptábase	la	solicitud	y	el	«Huáscar	chileno»	anclaría	en	cada
bahía…

Localmente	festivas,	estas	lecturas	eran	el	descanso	vespertino	del	patrón	en	corro
con	sus	domadores.

Hasta	 que,	mansa	 ya	 la	 recua	 de	 potrones,	 volvió	 a	 Santiago.	Cada	 éxito	 de	 la
campaña	 se	 había	 celebrado	 allí	 de	 modo	 estrepitoso.	 Bajo	 cielos	 trémulos	 de
repiques,	 las	 multitudes	 iban	 y	 venían	 cantando.	 En	 este	 ambiente	 de	 fiesta	 casi
continua,	 José	 Pedro	 estrenó	 su	 primer	 frac.	 Asistió	 al	 baile	 que	 la	 Filarmónica
ofreció	 a	 los	marinos	 de	 la	 «Covadonga»	 y	 el	 Teatro	Municipal	 le	 atrajo	 noche	 a
noche	 a	 desternillarse	 con	 La	 soireé	 de	 Cachupín	 o	 con	 La	 gallina	 ciega.
Paralelamente,	 como	 en	Europa	 el	 cobre	 subía	 en	 precio	 y	 como	 el	 dominio	 sobre
Tarapacá	y	su	salitre	mejoraba	 la	moneda	y	 rehacía	 las	 finanzas	nacionales,	él,	que
siempre	supo	hallar	saldos	a	su	favor	en	los	manejos	de	la	vida,	y	puesto	que	había
regalado	ya	bastante,	 inició	algunos	negocios	con	el	gobierno.	Vicuña	Mackenna	 le
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obtuvo	 encargos	 de	 charquis,	 grasas	 y	 cueros.	 En	 la	 próxima	 temporada,	 pues,
realizaría	muy	en	grande	rodeo	y	matanza,	que	para	suministros	al	ejército	podía	ya
correr	el	dinero	sin	tasa.

—Pero	 éste	 tu	 famoso	 don	 Benjamín	 está	 chiflado	—le	 dijo	 cierto	 día	 Felipe
Toledo.

—¡Hombre!	¿Por	qué?
—¿No	has	visto	 los	diarios?	Pide	ahora	 el	palo	mayor	de	 la	«Covadonga»	y	 la

torre	del	«Huáscar»,	nada	menos	que	para	encajarlos	en	el	Santa	Lucía.
—Bueno.	¡Qué	diablos!	Tiene	si	cariño	puesto	en	ese	centro.
—¡Qué	cariño	ni	qué	ocho	cuartos!	Eso	es	una	solemne	majadería.
Él	sonrió	en	silencio.
Toledo	concluyó:
—En	fin,	no	quiero	herir	tus	sentimientos.	Vamos	a	tomar	las	once	a	casa.
Vivían	en	la	calle	Angosta	varias	familias	muy	rancias,	agrupadas	en	vecindario

íntimo.	 Cuarenta	 años	 atrás,	 habían	 comprado	 a	 los	 franciscanos	 los	 terrenos
limítrofes	de	su	huerto	conventual	y	allí	habían	ido	edificando	sus	solares.	Como	el
de	los	de	Toledo,	el	de	los	Aldana	hallábase	también	allí;	en	él	creciera	y	aun	casara
misia	Jesús,	en	él	vieran	la	luz	Chepita	y	Marisabel.	A	un	paso	de	la	Alameda,	a	dos
de	Ahumada	 y	Estado,	 la	 situación	 concordaba	 con	 el	 rango	 de	 los	 apellidos.	 José
Pedro	pisaba	con	emoción	aquella	callecita	estrecha.	Al	embocarla	ya,	parecíale	que
penetraba	en	la	casa	de	sus	dos	amadas.	Cierta	blanda	nostalgia	levantábasele	dentro
entonces	 y	 en	 su	 pecho	 las	 hermanas	 Lazúrteguis	 confundían	 sus	 fantasmas
románticamente.	Pasaba	frente	al	caserón,	hermético	ahora	por	la	fuga	de	su	suegra,
con	 la	 cara	 fosca	 y	 blasfemando	 en	 su	 interior;	 pero	 aquella	 sensación	 de	 suspiro
amoroso,	de	suave	mecerse	en	recuerdos	e	ilusiones,	tenía	el	poder	de	atraerle	como
tema	vicioso.

Además,	en	casa	de	Felipe	 lo	 recibían	como	en	 familia.	 Juntaba	este	hogar	a	 la
madre	viuda,	señora	enlutada	y	semicana	pero	muy	ágil	y	alegre,	con	cierto	levísimo
estrabismo	que	inducíale	a	guiñar	un	ojo	—rezago	de	coquetería	de	antaño—	y	que	le
daba	un	pícaro	mirar,	y	dos	hijas	ya	en	sobrepasada	soltería,	muy	beatitas	y	dulces,
seductoras	 por	 su	 finura	 silenciosa.	Reuníanse	 allí	 las	 damas	 del	 barrio	 a	 la	 sazón;
pues	habían	organizado	un	 taller	 de	vendas	 e	 hilas	 para	 los	 heridos	de	guerra.	Los
lunes	alguna	hermana	de	caridad	o	algún	capellán	acudían	a	recoger	lo	hecho.	Ellas,
incansables,	 seguían	 descubriendo	 retazos	 de	 lienzos	 y	 batistas	 de	 hilo	 y
deshilachándolos	en	copos	limpísimos	y	frescos.

—Esto	es	para	los	heridos	graves.	No	hay	como	las	hilas.
—El	algodón	es	muy	cálido.	¿No	lo	sabía	usted,	Valverde?
—Sí,	claro;	lo	sabía.
La	señora	encontró	a	José	Pedro	algo	desmejorado,	aquella	tarde.
Calló	él,	entre	sonriente	y	abatido.	Luego	se	aproximó	a	 la	dama	y	 la	 interrogó

aparte:
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—No	 me	 juzgue	 imprudente,	 señora;	 pero…	 ¿tiene	 usted	 alguna	 noticia	 de
Marisabel?

Ella	parpadeó	y	repuso:
—Yo,	ninguna.
Pero	después,	metidas	ya	las	labores	en	los	cestos	y	mientras	atravesaban	el	patio,

hacia	el	comedor,	lo	llamó	a	la	sombra	de	un	naranjo	y	le	dijo:
—Algo	 le	 voy	 a	 revelar,	 aunque	 no	 deba.	 Marisabel,	 al	 partir,	 me	 declaró	 en

secreto:	«soy	suya,	a	él	perteneceré	mientras	viva	y	esté	donde	esté».
—¿Qué	más?
—¿Qué	 más	 quiere?	 No	 sé	 más.	 Hay	 tanto	 misterio	 en	 todo	 esto,	 que	 no	 lo

entiendo.	Mucho	de	lo	que	debe	haber	sucedido	lo	ha	ocultado	la	Jesús	con	un	arte
que	me	abisma.	En	fin,	conformose	con	lo	que	le	cuento.

—Sí,	pero…	¿hasta	cuándo?
Ella	dio	eco	festivo	a	la	pregunta,	con	el	estribillo	de	un	cuándo:

«Cuándo,	mi	vida,	cuándo,
cuándo	será	ese	día…»

Y	entre	guiños	y	risas	lo	invitó:
—¿Pasemos	a	la	mesa?
La	siguió	José	Pedro	y	sus	dedos	nerviosos	martirizaban	 la	punta	de	su	barbilla

rubia.
—Han	de	haber	parao	el	rodeo	ya.	Cuando	yo	me	vine,	bajaban	de	todos	laos	los

piños	a	la	quebrá.
—¿Quieres	que	galopemos?	—preguntó	el	gobernador.
Pascualote	lo	miró	a	los	ojos,	atento.
—Como	prefiera	su	mercé.
Toledo	decidió:
—Vamos	bien	así.
Continuaron,	pues,	al	tranco.	En	realidad,	tiempo	había.
—¿Y	tú	viniste	sólo	por	nosotros?
—A	guiarlos	me	mandó	el	patrón.	Y	si	no…	¡cómo	pu’!
—Habríamos	llegado	solos.
—De	todas	layas,	dos	caballeros	invitados,	sin	un	sirviente…
Cabalgaban	por	el	camino	interior,	fundo	adentro,	torciendo	puntillas	de	lomas	a

la	derecha,	orillando	a	la	izquierda	los	valles.	Como	todo	el	personal	había	concurrido
a	 la	 faena,	el	campo	dormía	en	un	silenció	de	domingo	y	se	poblaba	de	pájaros	en
disfrute	 de	 la	 soledad.	 Al	 pasar	 ante	 un	 potrero	 alfalfado,	 seis	 caballos	 que	 allí
pastaban	corrieron	hacia	ellos,	crines	al	viento,	hasta	la	cerca.	Erectas	las	orejas,	los
ojazos	comunicativos,	abriendo	las	narices	y	con	los	belfos	trémulos,	relincháronles,
cual	si	pretendieran	hablarles.
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—Deseosos	de	que	los	llevemos	—explicó	Pascual—.	Son	corraleros	de	don	Pepe
y	adivinan	lo	que	allá	está	sucediendo.	¡Les	gusta	más	retozar…!	Tienen	afición,	los
brutos,	lo	mesmo	que	los	cristianos.

—Lindos	animales.
—Aguarden,	 aguarden	 a	 que	mande	 remudar	 el	 patrón	—agregó	 el	 huaso	 a	 la

tropilla	inquieta,	como	quien	pide	a	niños	paciencia.
—La	mañana	calentábase	al	sol.	No	había	ya	rocíos	y	vibraba	el	aire,	interpuesto

como	un	vidrio	entre	la	vista	y	el	paisaje.	Veíanse	pardear	ya	los	trigos,	las	palmeras
echaban	 cogollos	 verdes	 en	 medio	 de	 sus	 penachos	 descoloridos	 y	 las	 codornices
reían	invisibles	con	su	grito	de	burlona	carcajada.

El	 gobernador,	 vaciando	 el	 pecho	 henchido	 de	 campiña	 y	 frescura,	 necesitó
hablar:

—De	modo	que	Valverde	madrugó.
Con	noche	se	fue	al	encuentro	del	ganao.	Le	gusta	ver	que	no	quede	vaca	enmotá

por	ehi.
Prosiguieron	alegres	 la	marcha.	De	rato	en	rato	alcanzaban	hileras	de	chiquillos

que	concurrían,	ellos	también,	a	la	faena.	Cada	granuja	portaba	un	cordel	en	la	mano,
dispuesto	como	un	lazo	a	punto	de	maniobra.	Más	allá,	tres	sobre	un	mismo	jamelgo,
en	pelo,	iban	al	galope.

—¿Cómo	se	sujetan	esos	mocosos?,	me	pregunto	yo.
—A	 puro	 equilibrio.	 Las	 piernecitas	 no	 abarcan	 lomo,	 no	 les	 dan	 pa	 que	 se

agarren.
—Y	miren	cómo	espolean	con	los	talones	desnudos.
—¿Nunca	se	caen?
—¡Qué	se	van	a	quer,	esas	arañas!
Al	enfrentar	los	corrales,	Toledo	se	sorprendió:
—¿No	es	aquí	el	rodeo?
—Los	rodeos	corrientes	son	aquí,	pa	correr	vacas	en	la	medialuna.	Pero	éste,	de

matanza	y	tan	en	grande,	pide	más	cancha.	Obligao	hacerlo	a	campo	cercao	a	monte.
—Eso	sí.
Los	dos	visitantes	engolfáronse	pronto	en	sus	comentarios	de	la	guerra.	Por	fin,

tras	un	recodo,	divisaron	una	polvareda	flotante.	Junto	con	verla,	oyeron	además	 la
orquesta	de	mugidos,	que	como	un	manto	entoldaba	el	lugar.	Tornaron	entonces,	las
caras	interrogadoras,	hacia	Pascualote.

—¿No	decía	yo?	Pararon	—repuso	el	mozo	a	la	tácita	pregunta.
—No	he	visto	yo	matanza	—dijo	el	secretario—.	¿Y	usted,	señor?
—Como	militar,	hijo,	no	hay	laya	de	matanza	desconocida	para	mí.
Pocos	minutos	más	 tuvieron	 que	 andar,	 para	meterse	 al	 cabo	 en	 un	 llano	 entre

serranías.	 Tal	 era	 el	 ambiente	 allí,	 que	 les	 pareció	 entrar	 en	 un	 salón	 inmenso	 y
concurrido.	Casi	llenábalo	el	piño	enorme	y	en	giro	constante	sobre	sí	mismo.

Los	divisó	José	Pedro	y	vino	a	recibirlos	a	carrera.	Paró	en	seco	su	caballo,	con
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las	cuatro	patas	a	la	vez,	en	desnalgada	perfecta	que	rayó	cuatro	huellas	en	el	suelo.
—¿Me	perdonan?	—dijo	enderezándose	y	tendiéndoles	la	mano—.	Yo	tenía	que

hallarme	temprano	aquí.
—Por	supuesto.
—No	faltaba	más,	hombre.
Fueron	 al	 tranco	 hacia	 las	 ramadas,	 donde	 se	 desmontaron.	 Cantaba	 bien

templado	 el	 acero	de	 las	 grandes	 rodajas	 de	 José	Pedro	 a	 cada	paso	de	 las	 piernas
tiesas	dentro	de	las	botas	hasta	medio	muslo.

—Circuncisión,	cébales	mate	a	estos	caballeros.
La	 vieja,	 que	 vestía	 manda	 del	 Carmen	 por	 la	 suerte	 de	 las	 armas	 de	 Chile,

abanicó	en	cuclillas	el	fuego	con	el	ruedo	de	su	pollera.	Luego	cogió	una	brasa	con
una	cuchara,	le	sopló	la	ceniza,	quemó	azúcar	en	ella	y	cebó	el	mate.	El	aire	se	aromó
de	mieles	y	yerba.	Tras	de	probar	con	la	misma	bombilla	con	que	serviría	tendió	el
calabacito,	al	gobernador	en	primer	turno:

—Sírvase	usía.
El	veterano	chupó,	sin	asco,	el	cañuto	en	que	pusiera	su	boca	la	vieja.
Para	Felipe	Toledo	era	nuevo	el	espectáculo.	¡Qué	agitación,	en	aquel	claro,	seno,

plaza	 o	 explanada,	 que	 bullía	 entre	 tantas	 soledades!	 Agitación	 de	 fiesta,	 llena	 de
sones,	 ladridos,	 cómicos	 percances,	 risas	 y	 gritos.	 El	 mugir,	 sonoridad	 de	 fondo,
coreaba	su	nota	continua,	única.	Pero	marcábanle	compases	las	voces	de	arrear	que
los	huasos	montados	emitían	sin	descanso.

—¡Juera,	juera!	¡Juera,	huacha,	jueeera!
Vino	a	galopito	corto	y	bailón	un	inquilino.
—Patrón	—expuso—,	yo	 también	quiero	echar	a	 la	matanza	un	güey	que	 tengo

de	más.
—¿Está	gordo?
—Enronchao	de	gordo,	patrón.
—Bien,	échalo.
—¡Eh,	ño	jecho,	ayúdeme!	—llamó	el	peón	desabrochando	el	lazo	de	su	montura,

y	fue	al	encuentro	de	su	compañero.
El	 bramar	 no	 cesaba,	 monótono,	 al	 ritmo	 de	 aquel	 incansable	 «¡Juera,	 juera!

¡Huacho	 lobo,	 jueeera!»	Algunos	 cogían	 bestias	 que	 adrede	 habían	 arreado	 con	 la
masa	bovina,	las	rasqueteaban	y,	tras	medio	aliño	de	tuso	y	cola,	reponían	montura.
En	seguida	se	cambiaban	el	poncho	por	la	manta	corta	y	vistosa.	Siempre	un	rodeo
impone	las	mejores	prendas	y	el	mejor	apero.

Toledo	atendía	con	los	cinco	sentidos.
—Y	de	la	guerra	¿qué	me	cuentan?	—preguntó	José	Pedro	en	el	último	gorgoriteo

de	su	mate—.	Esas	gestiones	de	paz…
—Fracasaron.	Dos	días	de	tira	y	afloja,	más	bien	de	tira	y	no	afloja,	y	por	último,

ayer,	el	fracaso.
—Ahora	marcharemos	sobre	Lima.
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—Ya	era	tiempo.	Año	y	medio	de	guerra	llevamos.
—De	abril	del	año	pasado	a	hoy	28	de	octubre,	año	y	medio	de	largo.
—Menos	mal	que	de	triunfo	en	triunfo.
—Pues	 yo	 aquí	 todo	 el	 último	 tiempo,	 con	 la	 esquila	 primero,	 con	 esto	 ahora,

apenas	sé	algo	de	lo	que	se	opina	en	Santiago.
—De	lo	que	se	opina	veníamos	cabalmente	hablando	—dijo	Felipe—.	Porque	tu

ídolo,	don	Benjamín,	pretende	dirigir	al	estado	mayor	desde	su	editorial.
—Hombre,	tú	le	tienes	mala	ley	a	don	Benjamín.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Eso	me	pregunto.	¿Por	qué?	Quizá	por	pasión	política.
—Pero	si	sale	ahora	con	que	la	campaña	de	Tacna	estuvo	de	más,	que	con	seis	mil

hombres	en	la	quebrada	de	Camarones	habría	bastado	para	custodiar	Tarapacá.
—¡Y	quién	sabe!
—No,	Valverde;	 no	 nos	 equivoquemos	—intervino	 el	 gobernador—.	En	 primer

lugar,	¿dónde	se	halla	Camarones?	Entre	Tacna	y	Arica.	Pues	sin	 tomar	este	puerto
siquiera,	 ¿cómo	nos	metíamos	 en	Camarones?	Tacna	 en	nuestro	 poder	 facilitaba	 la
toma	 del	 Morro.	 Debía	 ir	 Baquedano	 por	 Ilo	 y	 Moquegua,	 dominar	 en	 Tacna	 y
convertir	en	victoria	decisiva	la	proeza	de	Pedro	Lagos	en	el	Morro	de	Arica.

José	Pedro	se	inclinó	ante	la	crítica	militar.
—Y	 dice	 Vicuña	 Mackenna	 —insistió	 Felipe—	 que	 sólo	 ahora	 comienza	 la

campaña	contra	el	Perú,	porque	hasta	hoy	no	hemos	tomado	sino	su	extremo	austral.
—A	mi	juicio,	hemos	ganado	la	mitad	de	la	guerra.
—Y	la	mitad	más	importante.
—A	ver,	a	ver…
José	Pedro	quería	razonado	apoyo	para	su	optimismo.
Los	sirvientes	de	la	ramada,	hombres	y	mujeres,	hacían	ávida	rueda	en	torno	a	los

caballeros.
—Tarapacá	 —explicó	 el	 militar—	 nos	 da	 mucho	 dinero	 con	 sus	 salitreras,	 a

tiempo	 que	 al	 Perú	 se	 lo	 quita.	 Seis	meses	 hace	 que	 vendemos	 nosotros	 el	 salitre.
Crece	nuestro	crédito	y	el	peruano	se	abate.	El	cambio	chileno,	que	había	bajado	a
treinta	y	dos	peniques,	se	recupera	con	velocidad.	Sin	Tarapacá	nuestro,	¿no	estaría
nuestra	 moneda	 hoy	 a	 menos	 de	 real	 y	 cuartillo,	 como	 está	 la	 peruana	 en	 su
derrumbe?	Pues	 ¿y	Tacna?	Si	 no	 la	 hubiéramos	ocupado,	 no	habría	 sobrevenido	 la
desmoralización	en	Lima:	tan	convulsionada	y	caótica	está	la	política	interna	a	causa
de	 nuestras	 ocupaciones,	 que	 ha	 dejado	 el	 mando	 el	 Presidente	 y	 se	 ha	 ido	 a
Norteamérica;	 mientras	 nosotros	 discutimos	 normalmente	 aquí	 la	 elección
presidencial	 próxima.	 Sí,	 amigo	 Valverde,	 media	 guerra	 llevamos	 ganada.	 Y	 más,
puesto	que	la	escuadra	bloquea	ya	los	puertos	del	enemigo	y	llevará	nuestras	tropas	a
desembarcar	donde	mejor	convenga.

—¿Oyes,	bendito?	Bien	está	que	don	Benjamín	te	regale	sus	libros	y	te	aconseje
buenas	lecturas;	pero	en	esto…	en	esto	no	le	creas.
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—No	deseo	yo	más	que	no	creerle	ahora.	Lo	que	no	impide	que	lo	admire.
—Justo	—aprobó	el	gobernador.
En	esto,	por	tercera	o	cuarta	vez,	gritaron	desde	la	faena:
—¡Patrón!	¿Y	aura	qué	hacemos?
José	Pedro	subió	presto	a	su	alazán	tostado.	Montaron	por	su	parte	las	visitas	y	lo

siguieron.
—¿Quién	es	el	apurón?	—inquirió	Valverde	al	frenar.
Don	Eliecer	zahirió	con	su	falsete…
—¡Quién	había	de	ser!	Póngame	a	mí	mejor	en	este	puesto,	señor.
—¡Ehi’ta!	—saltó	el	zaherido	compadre—.	Cuando	estaban	herrando	 los	potros

del	rey,	vino	la	cucaracha	y	estiró	su	pata…
Interrumpieron	las	carcajadas	en	coro.
—A	ver	si	usted,	compadrito	—desafió	aún—,	sabe	desjarretar	como	yo	aprendí

de	mocoso.
Empinado	sobre	los	estribos,	ordenó	en	seguida:
—Lárgueme	un	animal	bien	lobo	a	la	cancha.
Y	fue	a	traer	su	medialuna.	Era	una	vara	larga	como	una	lanza.	Tenía,	en	vez	de

punta,	 una	 cuchilla	 en	 semicírculo,	 cuyo	 filo	 cóncavo	 e	 interno	 fulgía	 de	 reflejos.
Semejaba	el	asta	de	una	bandera	musulmana.

—Así	me	gusta,	señor,	a	la	antigua.	Así	me	gusta	—celebraba	Sebastián.
José	Pedro	eligió	el	novillo;	a	su	ojo	experto,	el	más	montaraz	y	rápido.	Metió	su

caballo	en	la	masa.	El	alazán,	maestro,	 tan	pronto	se	halló	frente	al	elegido	y	sintió
las	espuelas	del	jinete,	comprendió	su	deber:	fue	a	pegar	el	pecho	contra	el	costillar
del	 vacuno.	 Y	 no	 cejó	 ya.	 Entreverándose	 quería	 el	 novillo	 escurrirse	 y	 huir;	 el
tostado	no	se	le	desprendía	de	las	costillas,	cual	si	lo	hubieran	soldado	a	su	presa.	Y
empujando,	seguro,	la	sacó	del	entrevero,	piño	afuera.

Al	 verse	 suelto	 en	 cancha	 libre,	 arrancó	 el	 bovino	 en	 salvaje	 huida.	 Mas	 don
Joaquín	 íbale	 a	 la	 zaga	 ya.	 Corría	 el	 perseguido	 y	 corría	 el	 perseguidor	 con	 su
instrumento	 en	 ristre	 y	 acortando	 distancia.	 Lo	 alcanzó	 al	 fin	 y,	 con	 destreza	 de
milagro,	se	le	vio	apoyar	la	filuda	medialuna	contra	un	corvejón	primero	y	en	el	acto
contra	el	otro.	Al	mero	choque,	 los	 tendones	de	ambas	patas	 traseras	 se	cortaban	y
derrumbábase	desjarretado	el	bravío.

Un	prolongado	¡ohohoh!	en	algazara	saludó	la	suerte.
—¡Caballo	Pájaro!	—vitoreó	José	Pedro.
Don	Eliecer	 avanzó	a	estrechar	 la	mano	de	 su	compadre,	que	devolvía	 la	 lanza

como	paladín	victorioso.
Felipe	Toledo	estaba	maravillado.
—¿Esto	es	a	la	antigua?	—inquiría.
—Sí;	hoy	no	desjarretamos	así.
—A	no	ser	por	diversión.
Por	 aquellos	 años,	 en	 efecto,	 apenas	 practicábase	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	157



deporte.	Más	breve	resultaba	desjarretar	a	toril.	Pronto	lo	vería	Toledo.
Pero	se	habían	alborotado	los	ánimos.
—A	trabajar,	niños	—hubo	de	imponer	el	patrón—.	A	trabajar	en	orden.
La	 tarea	 tomó	 ritmo	 de	 labor,	 aunque	 los	 huasos	 aprovechaban	 cada	 coyuntura

para	ejercitar	sus	dones.
—Despajemos	la	mañana	—dispuso	José	Pedro—.	Aparten	primero	lo	de	marca	y

señal;	lo	de	inquilinos,	lo	flaco	y	lo	caballar,	con	la	crianza	ya	marcada,	que	se	vaya
volviendo	al	cerro.	Y	cuéntenlo	todo	muy	bien.

Suavemente,	sin	alborotar	el	piño,	los	hombres	iban	a	poco	sacando	a	un	extremo
de	la	cercada	pampilla	los	animales	que	debían	recibir	los	signos	de	la	hacienda.	Allá
Sebastián	tajaba	orejas	a	los	terneros	lechones:	zarcillo	«al	lado	de	montar».	Pascual
y	 sus	 ayudantes	 imprimían	 letras	 de	 hierro	 candente	 sobre	 las	 ancas	 «al	 lado	 del
lazo».

—¿Cómo	dicen?	—averiguó	Felipe.
—Ya	 oíste:	 lado	 de	montar	 y	 lado	 de	 lazo.	 En	 el	 campo	 no	 entiende	 nadie	 de

izquierda	y	derecha.	Hasta	 los	 ríos	 tienen	 su	orilla	del	 lado	del	 lazo	y	 su	orilla	del
lado	de	montar.

Ávido,	el	ciudadano	pulcro	seguía	observándolo	todo.	Cómo	caían	los	animales,
cómo	rubricaban	el	aire	 los	 lazos	y	cómo	 tendían	sortijas	por	el	 suelo,	entre	perros
ladradores	y	niños	aplicados	al	uso	de	sus	soguillas,	los	peales	que	decidían	el	tumbo
de	la	res.	Al	tajo	en	la	oreja,	balaban	los	lechoncillos;	a	la	quemadura	en	el	cuero,	los
mayores	mugían	 con	angustia	y	 los	dolores	volaban	por	 el	 aire	denso	 al	 tufo	de	 la
chamusquina.

Dos	 horas	 después,	 en	 la	 puerta	 del	 fondo,	 una	 calle	 de	 vaqueros	 daba	 salida,
contando	a	la	manada	que	había	de	soltarse	nuevamente	a	las	serranías.

—¿Cuántas	cabezas	calcula	usted	haber	visto	aquí,	señor	gobernador?
—Quizá	un	par	de	miles.
—Está	Valverde	muy	rico,	entonces.
—El	fruto	de	dos	generaciones:	él,	su	padre	y	su	tío	el	cura,	tres	hombrazos.
—Aquel	cura	sobre	todo.	Me	han	contado	cosas…
De	pronto	irrumpieron	voces:
—¡Atajen!	¡Ataja,	hijo	e…	tu	mamita!
Se	había	escapado	un	toro	de	matanza	tras	los	ganados	a	los	cuales	se	les	devolvía

al	campo.
Partieron	veloces	varios	 jinetes	 en	pos,	 José	Pedro	 adelante,	 borneando	 el	 lazo.

Observábale	 Toledo	 el	 juego	 que	 a	 la	 muñeca	 imprimía	 para	 mantener	 la	 armada
abierta.	Debía	ser	una	inalterable	la	que	se	disparase	sobre	la	cabeza	del	animal	y	se
apretara	en	seguida	con	la	presilla	corrediza.

—Ese	toro	corta	cualquier	látigo	—adivinó	uno.
—Dos	lazos	necesita	ese	toro.
Ya	 lo	había	previsto	Chafaraz	y	corría	en	ayuda	de	 su	amo.	Y	 fue	así	 como,	al
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calzar	 la	armada	de	 José	Pedro	en	 los	cuernos	del	 fugitivo,	ceñíalos	 también	 la	del
muchacho.	Seguía	disparado	el	toro	y	seguían	ambos	huasos	detrás,	dando	a	sus	lazos
suelta	 para	 evitar	 el	 tirón	 violento.	Al	 cabo	 quedó	 aquella	 fiera	 sujeta,	 una	 cuerda
tirante	a	cada	flanco.	Habían	medido,	patrón	y	sirviente,	precisos,	el	momento	justo
de	hacer	alto,	volver	sus	bestias	en	ángulo	recto	con	los	 látigos	y	aguantar	a	una	la
tirada.

Se	 vio	 entonces	 a	Valverde	 saltar	 rápido	 a	 tierra	 y	 sacar	 de	 la	 faja	 su	 cuchillo.
Pero	en	particular	asombró	a	Toledo	ver	a	 la	vez	cómo	el	caballo,	 solo,	 resistía	 los
tirones	del	vacuno:	clavaba	los	cuatro	cascos	arando	con	ellos	el	suelo,	tendía	oblicuo
su	cuerpo	todo,	en	arte	sabio	de	la	resistencia.	El	lazo,	apegualado	a	la	cincha,	tenso
al	 máximo,	 vibraba	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 arpa.	 Y	 mientras	 a	 la	 derecha	 sujetaba
Cachafaz	 y	 a	 la	 izquierda	 el	 alazán	maestro	 como	 un	 hombre,	 Pepe	 descargaba	 su
cuchillo	sobre	los	jarretes	del	toro	y	lo	hacía	rodar.

—¡Eso	se	llama	caballo	y	eso	se	llama	huaso!	—gritó	don	Joaquín.
—¡Caballo	Pájaro!	—le	completó	alguien.
Cuando	media	docena	de	peones	arrastraban	el	toro	al	recinto	de	matanza,	Felipe

Toledo	había	trepado	todos	los	peldaños	de	la	admiración.
Por	mucho	rato	aún	oyéronse	las	órdenes	de	trabajo:
—¡Puerta!	Ya,	den	el	campo	a	estas	bestias	que	andan	estorbando.
—Luego,	luego,	que	hay	que	almorzar.
—¿No	queda	ganao	del	inquilinaje?
—Allá	va	una	vaca.
—Allá	va,	allá	va.
Entre	las	dos	filas	de	jinetes,	todo	animal	que	no	se	carnearía	salió.
El	almuerzo	encendió	el	buen	humor.	Se	formaron	dos	ruedas	en	el	suelo;	una	de

peones,	grande,	otra	pequeña	de	patrón,	invitados	y	compadres.
—¡Qué	inteligente,	qué	noble	su	alazán,	Valverde!
—¡Sí,	gobernador;	no	sale	malo!
—Animal	para	un	concurso.
—Aprenden	los	caballos,	señor,	lo	que	les	quieran	enseñar.
—Pues	usted	revela	ser	maestro	eximio.
Las	alabanzas	desazonaban	a	José	Pedro.	De	modo	que	se	apresuró	a	desviar	el

comentario:
—Lo	verdaderamente	grande	ha	sido	esta	mañana	esa	enlazada	de	Cachafaz.	¿Se

dieron	cuenta?
—No	se	me	escapó	a	mí,	don	Pepito.
Desde	las	ramada	de	las	cocineras,	don	Joaquín	secundó	a	su	compadre.
—Ni	a	mí.	Vale	mucho	ese	muchacho.
José	Pedro	quiso	explicar	a	los	profanos	el	prodigio:
—Extraordinario,	 ese	 tiro	 de	 lazo;	 por	 la	 distancia,	 por	 la	 puntería	 y	 por	 lo

estrecha	que	tuvo	que	ser	la	armada.	Cachafaz	había	partido	en	mi	ayuda	tarde	y	me
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tenía	que	alcanzar	a	 tiempo.	Si	no,	mi	 lazo	se	cortaría	en	el	 tirón,	que	prometía	ser
formidable,	 y	 yo	quedaría	 en	 ridículo.	Por	 eso	yo,	 nervioso,	 con	 el	 rabo	del	 ojo	 lo
cateaba	 venir.	 Corría	 el	 muchacho	 con	 las	 tiendas	 abandonadas	 y	 gobernando	 su
yegua	con	las	solas	piernas,	porque	ocupaba	una	mano	en	sostener	el	rollo	de	látigo	y
en	 bornear	 la	 otra.	 Once	 brazadas	 tiene	 su	 lazo,	 recordé.	 Pues	me	 alcanzó	 a	 once
escasas	 del	 toro.	Al	 notar	 la	 velocidad	 con	que	 remolineaba	 la	muñeca,	 comprendí
que	para	que	el	lazo	le	alcanzase	había	reducido	al	mínimo	su	armada.	Les	aseguro
que	 no	 pudo	 abrirla	 ni	 tres	 cuartas,	 apenas	 el	 ancho	 de	 la	 cornamenta	 del	 animal.
Temí	 que	 perdiera	 el	 tiro.	 ¡Era	 tan	 difícil!	 Lo	 que	 hizo	 Cachafaz,	 créanme,	 pide
cálculo	 bien	 exacto	 de	 la	 distancia,	 puntería	muy	 segura	 y	mucha	 fuerza	 para	 tirar
lejos.	Pero	ese	demonio	cumplió	a	tal	punto	los	requisitos,	que	no	bien	caía	mi	lazada
en	los	cuernos,	caía	la	suya	encima,	calzadita	como	anillo	a	la	medida	del	dedo.	¡Qué
gloria!	Dos	segundos	más	tarde,	una	pulgada	más	acá	o	más	allá,	una	pizca	menos	de
abertura	en	la	armada,	y	el	tiro	falla,	y	mi	lazo	revienta	como	un	cohete,	y	el	toro	se
nos	manda	mudar.

—Es	un	laceador	único.
—Por	lo	menos,	muy	pocos	había	como	él.
Concluyeron	todos	llamándolo:
—¡Cachafaz!	A	tomarse	un	trago	con	nosotros.
Apareció	así	el	primer	cacho	de	vino.	El	mocetón	bebió.	Escuchaba	los	plácemes

y,	fiel	a	su	carácter,	únicamente	sabía	responder	volviendo	a	un	lado	la	cara	llena	de
risa.

Cuando	sirvieron	los	lebrillos	de	cazuela,	echose	de	menos	al	compadre	Joaquín.
—¿Dónde	se	ha	metido?
—Aquí,	patrón	—lo	denunciaron	a	voces	las	cocineras—.	Llameló,	por	vida	suya,

que	le	ha	dado	por	cargosear	a	las	chiquillas.
—Me	gusta	comer	con	damas	—contestaba	él	entre	las	chinas	jóvenes.
—Sosiéguese,	don	Joaco,	moledera,	que	lo	está	viendo	el	patrón.
—¡Miren	qué	lacho!
—¡Ya,	pa	juera!
Se	armó	algarabía.	Todos	rompieron	a	una:
—¡Juera!	¡Juera	el	huacho	viejo,	jueeera!
Hasta	reducirlo	a	redil.
Vino	él	a	la	rueda	y:
—Ábrase,	 compadre	—dijo	 a	 don	 Eliecer—,	 que	 aquí	 me	 acomodo	 entonces,

entre	usted	y	las	autoridades	del	departamento.
—Ya	viene	a	fregar	aquí,	el	hostigoso.
—¡Válgame	Dios,	 se	 picó	 por	 lo	 de	 la	 cucaracha,	 compadrito!	Vénguese	 pue’.

Pero	hágame	lugar.	Usted	sabe	que	soy	niño	bueno.
—Conozco	esta	 laya	de	niño	bueno,	que	es	pedorro	y	que	ha	de	andar	 siempre

metido	en	medio	de	la	gente.
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—¡Hasta	que	se	vengó,	el	compadre!	A	manos	quedamos.
El	gobernador	y	Toledo	lloraban	de	tanto	reír.	Entre	las	bromas	y	las	cachadas	de

tinto	y	blanco,	la	risa	rompía	todas	las	barreras.
Por	su	lado,	el	corro	de	capataces	y	vaqueros	atronaba	con	sus	carcajadas,	como	a

descargas	de	fusilería.
—Seguro	 que	 se	 han	 desatado	 a	mentir,	 a	 contar	 las	 maravillas	 que	 cada	 cual

presume	de	haber	hecho	en	el	cerro.
Aguzaron	el	oído.
—No	seáis	fantoche,	Miguelito	—decíanle	a	uno—.	Tanta	farsa	con	tu	lazo	y	lo

estáis	colchando.
—Por	güeno	se	cortó	—replicaba	el	tal	Miguelito,	y	al	advertir	que	los	caballeros

atendían,	se	puso	a	detallar	su	caso—:	se	me	larga	la	vaca,	hijito	’e	mi	alma,	como	los
rediablos.	 La	 persigo	 cuesta	 arriba	 y	 cuesta	 abajo,	 salta	 peñascos	 y	 hoyos	 puaquí,
sácale	puallá	el	cuerpo	a	 los	quiscos	y	 los	cardones,	hasta	que	 la	enlazo	y	 la	 tengo
mía.

—Ehi	no	más	quedó	el	lazo	entonces.
—En	los	cachos	firme,	quedó.	La	huacha,	doblando	la	nuca	pal	cogote	y	con	el

hocico	pa	arriba	y	abierto,	brama	y	brama.	En	esto	se	me	corre	pa	una	cañadita,	yo
me	paso	por	detrá	de	un	quillay,	el	 látigo	dobla	con	el	 tronco,	y	entonces,	claro,	se
tuvo	 que	 cortar	 el	 pobre	 con	 la	 aserruchá.	 Pero…	 ¡pucha!	 ¿que	 no	 era	 de	 ley?…
porque	yo	que	me	agacho	pa	que	no	me	zumbe	el	 chicotazo	 en	 la	 cara	y	 él…	¿no
cimbra	el	otro	pedazo	y	va	y	se	enrolla	en	el	tronco	del	quillay?	Solito,	pue,	amarró	él
la	vaca.	¡El	muy	noble!

Las	carcajadas	de	ambas	ruedas	uniéronse	por	esta	vez.
Al	extinguirse	la	risa,	don	Eliecer	dijo	sentencioso:
—La	mentira	es	 infinita	en	el	huaso.	Dios	se	 la	dio	como	una	burla	cuando	 los

hombres	diz	que	pretendieron	también	a	ellos	les	diese	algo	sin	fin.
La	risa	en	esta	ocasión	fue	interna	y	pía.
De	 cuento	 en	 chiste,	 de	 cazuela	 en	 charquicán	 picante,	 de	 asado	 en	 tragos,	 de

regocijo	 en	 regocijo,	 en	 fin,	 se	 llegó	 al	 mate	 postrero,	 al	 cigarro	 en	 reposo.	 Y
remudados	los	caballos,	se	dispuso	que	la	faena	de	matanza	empezara.

Habíase	reducido	mucho	la	masa	de	vacunos.	Aquel	cercado	que	por	la	mañana
se	 le	 figuró	 a	 Felipe	 un	 gran	 salón	 repleto	 de	 concurrencia,	 parecíale	 ahora	 poco
menos	que	desierto.	Allá,	en	un	confín,	apenas	arrinconábase	un	niño,	quieto	y	como
desairado.	Las	gentes	se	dirigían	casi	todas	al	extremos	contrario,	donde	se	hallaban
el	chiquero,	el	toril,	el	cuadro,	los	bretes,	algunos	cobertizos…

Entretanto,	José	Pedro	dialogaba	con	el	capataz	y	sus	vaqueros:
—¿Cuántos	toros,	Sebastián?
—Diecisiete,	patrón.	Los	más	viejos.
—¿No	será	demasiado?
Con	 la	 masa	 fueron	 muchísimos.	 Y	 como	 hasta	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 no
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tendremos	otra	matanza…
—Al	menos	tan	grande	como	ésta.	Vamos	a	beneficiar	mucho,	es	verdad;	pero…

el	ejército	lo	pide.
—Y	se	hace	el	negocio	de	varios	años	en	uno.
—Así	es,	también.
Continuaron	cuentas.	Cifras	de	crianza,	de	novillos,	de	bueyes…	Y	en	suma,	se

matarían	más	de	doscientos,	entre	toros,	machos,	capados	y	vacas	inútiles	por	edad	o
defectos;	los	dos	centenares,	del	fundo;	el	pico,	de	inquilinos	y	empleados.

—Hay	para	más	de	ocho	días	de	trabajo	sólo	aquí.	Las	carretas,	¿llegaron?
—En	camino	vienen	tres.	Pa	mandarle	la	carne	al	llavero,	suficiente.
—¿Cuánta	 gente	 le	 has	 puesto	 a	 Lauro	 para	 su	 charqueo	 en	 el	 galpón	 de	 las

casas?
—Nueve	hombres	cortadores	y	seis	mujeres	pa	la	salazón.	Entre	los	de	allá	y	los

de	acá,	pa	la	otra	semana	se	concluye.
—Bien.	Comencemos,	 entonces.	 Pero	 con	 los	 toros,	 que	 luego	 se	 pelean	 y	 dan

mucho	que	hacer.
Pusiéronse	a	separar	toros.
—Sin	agitar,	sin	agitar…	—prevenía	José	Pedro.	Y	explicó	a	sus	visitantes—:	La

carne	agitada	es	mala;	da	un	charqui	rojizo,	por	bien	que	desangre	el	animal.
En	cuanto	se	les	hubo	apartado,	se	arrearon	los	toros	al	chiquero.
Aquí	 debía	 presenciar	Toledo	 tareas	 que	 cambiarían	 el	 espectáculo	 alegre	 de	 la

mañana	por	otro	dramáticamente	violento	y	cruel.
Era,	el	chiquero,	un	corral	dispuesto	en	el	ángulo	final	de	aquella	encierra.	Partía

de	su	interior	cierto	pasadizo	toril,	que,	al	término	de	algunos	pasos,	desembocaba	en
el	 cuadro,	 verdadero	 recinto	 de	 matar,	 desollar	 y	 carnear	 las	 reses.	 Concluía	 esta
placilla	 en	 un	 pequeño	 estero	 disimulado	 entre	 matorrales,	 y	 la	 defendían	 por	 un
flanco	los	bretes	en	que	trabajaban	los	despostadores	y	los	cobertizos	de	oreo	para	las
carnes	ya	saladas.	Enfrente	se	abría	el	espacio	donde	se	airearían	estacadas	las	pieles
y	se	apilarían	cachos	y	osamentas.

De	pronto	 los	 huasos,	 por	 parejas,	 diéronse	 a	 empujar	 los	 toros,	 hasta	meterlos
uno	a	uno	dentro	del	toril.	Se	introducía	cada	bruto	y,	no	bien	pisaba	el	extremo	del
pasadizo,	 lo	 veía	 Felipe	 desplomarse	 repentina	 y	 sorpresivamente.	 Dos	 hombres
ocultos,	 allá	 en	 la	 boca	 de	 la	 salida,	 lo	 habían	 desjarretado	 a	 certeros	 golpes	 de
cuchillo	en	los	corvejones.	Y	el	infeliz	caía	sobre	un	cuero	tendido	en	bandeja.	Cierta
pareja	 de	 postillones	 bien	 montados	 lo	 arrastraban	 presto	 al	 cuadro,	 y	 otro	 cuero
suplía	 al	 ido,	y	otro	 animal	 sucumbía	 en	 seguida.	Pasmosa,	 la	destreza	de	 aquellos
hombres.	Los	 diecisiete	 toros	 no	 exigieron	 largo	 tiempo	de	 labor	 allí.	Dijérase	 que
aquel	pasillo	siniestro	escondía	rayos	fulminantes.

Dentro	 del	 cuadro	 era	 más	 cruenta	 la	 faena.	 Varios	 matarifes	 con	 sus	 dagas,
asestaban	 a	 la	 despatarrada	 víctima,	 en	 el	 testuz,	 la	 puñalada	 que	 debía	 ultimarla;
otros,	si	el	toro	presumíase	furioso	y	temible,	descargábanle	un	hachazo	en	la	frente;
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y	en	todo	caso	el	degüello	desangraba	en	el	acto	al	moribundo.
A	Toledo	se	le	contagió	poco	a	poco	el	terror	que	se	observaba	en	las	pupilas	de

los	 ejecutados.	En	un	 tris	 estuvo	de	que	a	 él	 también	 se	 le	 saltaran	 los	ojos	de	 sus
órbitas,	 de	 que	 le	 temblara	 la	 cabeza	 y	 le	 tiritasen	 todos	 los	músculos	 del	 cuerpo.
Difería	por	completó	su	ánimo,	horas	antes	tan	regocijado.

—No	tienes	costumbre,	Felipe.
—Hombre,	la	verdad,	como	es	primera	vez…
—Esto	es	para	machos.
Toledo	se	amoscó.
—¿Te	imaginas	que	soy	pusilánime?
—No.	Yo	sé	que	eres	valiente;	que	te	batirías	en	duelo,	por	ejemplo,	sin	temblar;

que	darías	la	vida	sereno.	Pero…	con	una	fina	pistola	de	desafío	en	la	mano	y	vestido
de	levita	y	sombrero	de	copa.

El	gobernador	sonrió	y	dijo:
—Exacto.	Todo	un	retrato.
Y	rieron	los	tres.
Pero	el	viejo	militar	condujo	a	su	secretario	por	un	rato	afuera.	Vieron	allí	retozar

a	los	granujas,	que	con	sus	correoncillos	enlazaban	y	tendían	peales	a	los	perros	y	aun
a	los	lerdos	borricos	en	que	habían	traído	sus	cacharros	y	trebejos	las	cocineras.	Se
solazaron	durante	algunos	minutos.

El	 amor	 propio,	 sin	 embargo,	 y	 la	 curiosidad,	 indujeron	 al	 «futre	 capitalino»	 a
regresar.	Ahora	los	huasos	cortaban	una	punta	de	la	masa	y	la	conducían	al	chiquero.
Mas	el	gobernador	lo	llevó	a	desmontarse	junto	a	bretes	y	ramadas.	Allí	departieron
ambos	 acerca	 de	 cómo,	 en	 aquellas	 empalizadas	 de	 toscos	 maderos	 en	 cruz,	 los
peones	colgaban	los	cuerpos	desollados,	y	cómo	los	despostadores,	con	precisión	de
cirujanos,	 separaban	 cada	músculo,	 le	 desprendían	 las	 gorduras	 y	 lo	 pasaban	 a	 los
cortadores	en	seguida	para	que	los	convirtieran	en	lonjas	cubiertas	de	sal.

En	el	riachuelo,	a	la	sombra	de	maquis	y	ñipas	olorosas,	algunos	ancianos	lavaban
las	panzas	que	recibirían	el	cebo	derretido,	las	vejigas	o	copuchas	en	las	cuales	habría
de	conservarse	la	grasa	comestible.	Los	fondos	hervían	ya	sobre	su	hoguera,	con	los
chicharrones	dentro.

Gobernador	y	secretario	se	toparon	con	el	patrón	en	el	espacio	de	asolear	cueros.
Valverde	 regalaba	 el	 material	 para	 que	 se	 trenzara	 un	 nuevo	 lazo	 el	 mentiroso
Miguelito	y	varios	talabarteros	doctos	cortaban	lonjas	en	prueba	de	la	resistencia.

Cuando	 José	 Pedro	 vio	 al	 gobernador	 consultar	 su	 reloj,	 le	 dijo	 adivinando	 su
prisa:

—Ya	pronto	nos	iremos,	señor.	Van	a	servirnos	otros	asadito,	el	vino	y	el	mate	del
estribo.	Luego…	¡a	casa!

Mientras	 les	 preparaban	 esta	 merienda,	 quiso	 Valverde	 revisar	 los	 cierros,
cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 había	 producido	 portillo	 alguno	 en	 la	 cerca	 de	 ramas
apoyadas	de	pie	contra	el	monte	vivo.
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—¿Y	resulta	segura	esta	cerca?	Ni	amarrada	está,	hombre.
—No	 hace	 falta.	 Cuidando	 que	 la	 ramazón	 sea	 tupida	 y	 alta,	 no	 hay	 temor.	 El

secreto	es	que	no	divisen	los	vacunos	el	exterior.	Lo	que	no	ven	no	existe	para	ellos,
ni	lo	sospechan.

—Pues	no	revelan	mucha	inteligencia,	que	digamos.
—A	excepción	de	la	gallina,	tal	vez,	no	hay	animal	más	torpe.
En	cambio,	sentimental	sí	era,	el	torpe	vacuno.
Porque	descubrió	Felipe	de	improviso	algo	elocuente	y	conmovedor:	los	animales

aún	 vivos	 del	 piño	 habíanse	 agrupado	 en	 el	 punto	 preciso	 donde	 don	 Joaquín
desjarretara	su	novillo	y	el	peón	lo	rematara	a	golpe	de	daga	en	la	nuca.	Escarbando
el	 suelo,	 husmeando	 con	 las	 narices	 trémulas	 la	 tierra,	mugían,	 larga,	 lenta,	 sorda,
dolorosamente.	 ¿Flotaban	 ahí	 acaso	 los	 efluvios	 de	 la	 muerte?	 Las	 voces,	 casi
humanas,	 dolientes	 y	 fúnebres,	 ondulaban	 en	 el	 aire;	 y	 aquellos	 hocicos,	 luego	 de
olfatear	el	sitio	vacío,	elevábanse	hacia	el	cielo	para	volver	a	extender	sobre	la	tarde
sus	ondas	de	duelo,	su	desolación,	sus	ecos	de	interior	tiniebla.	Algo	había	en	aquel
bramar	de	hondo,	grave,	de	funerario,	de	plegaria	y	llanto.

—¿Y	eso?	—interrogó	muy	extrañado	Toledo—.	¡Qué	impresionante!
—Lloran,	mi	señor	—repuso	Eliecer—.	Les	huele	al	cadáver	y	lloran.
—¡Es	posible!
—El	vacuno	es	así.	Bruto,	pero	sentimental.
José	 Pedro	 dispuso	 que	 un	 vaquero	 dispersara	 el	 piño	 y	 removiese	 la	 tierra	 de

aquel	lugar.
—Y	el	causeo	nosotros,	para	irnos	antes	que	se	ponga	el	sol.
Alrededor	 de	 la	 cocina	 rondaba	 la	 gente,	 satisfecha	 y	 alegre.	 Y	 dentro,	 en	 la

penumbra	de	la	ramada,	punteaban	ya	las	cuerdas	afinando	una	vihuela.
Tras	la	merienda,	en	la	que	ya	pesó	el	cansancio,	José	Pedro,	sus	sirvientes	y	los

compadres	cabalgaron	y	se	pusieron	en	camino.	Cuando	salían	del	corral	rompió	allá
dentro	la	primera	tonada.	Percibían	ellos	clara	su	letra:

Han	visto	a	mi	negra.
L’han	visto	llorar.
Si	mi	negra	llora,
le	han	pagado	mal.
Déjenla	venir	llorando,
que	yo	la	hei	de	consolar…

El	rasgueo	y	el	estribillo	a	compás	de	cueca,	tamboreados	por	nudillos	varoniles
sobre	la	guitarra,	borraban	lo	demás.

—¡En	fin,	allá	se	divertirán	ahora!
La	cabalgata	iba	en	silencio.	La	escoltaban	los	tres	mocetones	del	pelotón	bravo.
Don	Joaquín	halló	con	qué	sacar	de	su	mutismo	a	José	Pedro,	a	quien	observaba
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más	raramente	silencioso.
—¿Qué	tiene	Bruno,	patrón?
—¿Por	qué?
—Cabizbajo	se	le	ha	visto	el	día	entero.
—Parece	que	taimado	anda	—intervino	don	Eliecer.
—¿Algún	motivo	hay?
—Dicen	que	quiere	ir	a	la	guerra.
Lo	llamó	Valverde:
—Bruno.
—Patrón.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	patrón.
—¿Verdad	que	quieres	ir	a	la	guerra?
—Sí,	patrón.
—¿Qué	edad	tienes?
—¡Quizá,	p’!
—¡Cómo!
—Mi	mamita	cuenta	que	salió	con	bien	de	mí	poco	antes	de	que	fuera	su	mercé

pal	Maule	con	el	finao	don	José	Vicente.
—Por	los	veinticinco	andas,	entonces.	Todavía	no	te	toca	engancharte,	puede	que

después	te	llamen.	Se	me	ocurre	que	iremos	juntos.
—Pero	¿su	mercé	piensa	ir?
—Cuando	me	toque,	por	cierto,	y	te	llevaré	de	ordenanza.	¿Te	gustaría?
—¡Ve,	que	no!
—Espera	tranquilo,	entonces.
—¿Y	yo?
—¿Tú	también,	Cachafaz?
—Este	quiere	ir	con	su	lazo.
—Y	si	no,	no	voy.
—¿Qué	harás	con	tu	lazo,	bendito?
—¡Bah!	El	agüelo,	que	anduvo	en	 la	guerra	contra	Benavides,	 cuenta	que	unos

marinos	iban	a	desembarcar	de	unos	botes	y	que	él	con	otros	huasos	los	aguardaron
en	 la	 playa	 y,	 antes	 que	 tocaran	 tierra,	 los	 lacearon	 y	 los	 arrastraron	 a	 todos
prisioneros.

—Pues	con	tu	lazo	te	llevo.	No	hay	más	que	hablar.
De	gobernador	a	paje,	la	cabalgata	reía,	reanimada.
Sólo	 a	 José	 Pedro	 no	 le	 subía	 del	 todo	 el	 humor.	 ¿Fatiga?	 ¿Reminiscencias?

Aquella	tonada	giraba	dentro	de	sus	oídos.	Y	en	las	pausas	del	charloteo	repetíase	a
media	voz:

Déjenla	venir	llorando,
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que	yo	la	he	de	consolar…

Marisabel	no	era	negra.	Pero…

www.lectulandia.com	-	Página	166



Evocación	cuarta

Amo	y	señor
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El	 patio	 interior	 de	 La	 Huerta	 se	 hunde	 poco	 a	 poco	 en	 el	 nublado	 atardecer.
Tonos	 de	 ceniza	 disfuman	 los	 granados,	 la	 enredadera	 y	 el	 brocal	 del	 pozo.	 Ya
empieza	el	parrón	también	a	desdibujarse;	bajo	su	sombra	se	distingue,	sin	embargo,
blanca	la	pared	fronteriza,	con	zócalo	azul,	y	en	medio	abre	su	boquerón	tenebroso	la
bodega	mayor:	dentro,	con	ambular	de	ánima	en	pena,	va	y	viene	una	vela	encendida.

La	 señora	 cose,	 amparada	 por	 el	 corredor.	 Es,	 desde	más	 de	 dos	 lustros,	misia
Marisabel	Lazúrtegui	de	Valverde,	ama	y	dueña	feliz…	aunque	sin	remedio	torturada.
Cose,	 como	muchas	 tardes,	 que	 tanto	 exigen	 a	 una	madre	 las	 criaturas.	 Sus	 tijeras
caen	 tal	 cual	 vez,	 tañen	 su	 cascabel	 al	 chocar	 los	 ladrillos,	 y	 luego	 todo	 vuelve	 al
silencio.	 Un	 silencio	 en	 el	 cual	 ella	 sigue	 uniendo	 a	 hilvanes	 su	 labor	 con	 sus
emociones,	sus	sueños	con	recuerdos,	dichas	con	inquietudes.	Acaso	hay	en	ello	más
de	sufrir	y	remendar	que	de	costura.

En	 fin,	 así	 lo	 dispuso	Dios,	 piensa.	 Y	 suspira	 conforme.	 Porque	 está	 contenta.
Siempre	ha	estado,	en	el	fondo,	satisfecha	de	su	suerte.

Se	 arrebuja	 con	 el	 chal.	 Hace	 un	 poquito	 de	 frío.	Marzo	 anticipa	 el	 otoño.	 La
dama	prende	por	un	rato	su	aguja	en	los	lienzos,	para	mirar	en	torno,	pues	le	recrea
percibir	las	sensaciones	de	aquel	patio	en	soledad.

Arriba,	 entre	 los	maderos	de	 la	 tejavana,	 las	palomas	 se	 recogen.	Las	hembras,
puras,	de	un	albor	 lamido	de	miel,	 trajinan	domésticas,	a	 semejanza	de	 las	mujeres
antes	de	acostarse.	Pero	ese	palomo,	el	buchón,	es	un	pequeño	formidable.	Y	todo	un
gentilhombre.	Cubierto	por	su	capa	recamada	de	tornasoles	y	reflejos,	echado	atrás,
con	 el	 pecho	 abultado	 —golilla	 sobre	 jubón—	 y	 con	 su	 birrete	 de	 plumas	 en	 la
cabeza,	camina	con	donaire.	La	cola	le	alza	por	detrás	la	capa,	como	una	espada.	Y
anda	encima	de	la	viga	con	pasitos	cruzados,	con	garbo	y	galantería,	rondando	a	su
dama,	entre	venias	y	arrullos	que	se	dirían	piropos.	Tiene	las	patitas	rojas	y	rizadas	de
plumillas	como	cintas.	A	 la	 señora	 recuérdale	a	 su	 José	Pedro;	 si	no	por	el	 lujo,	 al
menos	por	lo	fuerte	y	galante,	por	lo	cortés	y	violento,	por	lo	amoroso	y	terrible.	La
paloma	de	su	pareja,	rendida,	le	obedece.	Sólo	que	alguna	vez,	si	otra	se	aproxima,	de
la	cándida	sumisión	surgen	picotazos.

Entonces	misia	Marisabel	sonríe.	¡Y	cómo	ha	de	ser,	pues!	¿No	siente	lo	mismo
ella?

Luego	de	reír,	intenta	reanudar	su	trabajo.
Pero	ya	 las	puntadas	no	se	ven.	Se	va	 la	 luz.	Baja	el	sol	detrás	de	 la	bruma	sin

lograr	 encenderla.	 Tras	 un	 cristal	 muy	 pavonado,	 mira	 en	 perlada	 agonía,	 en
desfallecer	 dulcemente	 ambarino;	 pone	 sobre	 los	 edificios	 y	 las	 cosas	 apenas	 una
pátina	 de	 oro	 leve,	 y	 apresura	 su	 descenso.	 Pronto	 lo	 ha	 cubierto	 el	 tejado	 de	 la
capilla,	 se	 han	 opacado	 las	 techumbres	 de	 la	 casa	 y	 resulta	 imposible	 divisar	 lo
menudo	en	el	patio.	Decide	por	esto	la	señora	ir	a	meterse	por	las	penumbras	de	las
habitaciones.	Allá	deja	sus	costuras	y	sale	por	el	otro	lado,	al	corredor	externo,	al	del
jardín,	lugar	en	que	todos	los	crepúsculos	aguarda	la	vuelta	de	su	esposo.

Tarda	 porque	 lo	 absorbe	 la	 vendimia,	 reflexiona.	 Adora	 su	 viña	 nueva.	 Y	 es
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incansable	para	crearse	más	y	más	 labores	e	 impulsar	progresos.	Ya	 tiene	viñedo	y
molino.	Y	lo	que	aún	hará.

Ella	espera	pacíficamente.
Por	el	camino	pasan	gentes	hablando,	con	los	ecos	extraños	que	tienen	las	voces

dentro	de	la	niebla.	Se	alejan	y	no	se	sabe	qué	gris	errabundo	queda	palpitando	entre
los	demás	grises.	Los	minutos	andan	lentos.	Hasta	que	el	sol,	por	muy	fugaz	instante,
dora	los	filos	de	muros	y	cornisas,	deslíe	un	poco	de	púrpura	indecisa	en	el	frontis	de
la	capillita.	Súbito,	 se	apaga,	cual	 si	hubiera	plegado	el	párpado,	y	enfría	 todos	 los
matices	del	cuadro.

Estos	crepúsculos	estimulan	en	el	alma	de	la	señora	cierta	intimidad	de	corazón	y
cierto	 goce	 de	 soledad	 que	 la	 predisponen	 a	 sufrir.	 Pero	 el	 sufrir	 suyo,	 todo	 él	 de
amor,	exclusivo	de	pasión,	es	un	romántico	placer	de	sangrar	y	restañar	heridas,	y	un
concluir	adorando	su	cuita	siempre.	Vivaz,	imaginativa,	aun	risueña	y	pintoresca	por
temperamento	cuando	está	en	sociedad,	suele	permanecer	empero	así,	dirimiendo	sus
conflictos	 interiores,	 horas	 muy	 dilatadas;	 bien	 es	 verdad	 que	 para	 llegar
ineludiblemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 viejo	 Don	 Juan	 no	 pudo	 ni	 puede
comportarse	de	otro	modo	y	de	que	lo	ama	como	al	héroe	la	heroína	del	más	hondo,
atormentado	 y	 poemático	 de	 los	 idilios.	 En	medio	 de	 celos,	 temores	 y	 dudas,	 ella
mantiene	la	fe	de	su	amor.	Y	al	cabo,	¿no	se	ha	cumplido	su	felicidad	y	no	la	disfruta
prolongada	 en	 criaturas	 de	 sus	 entrañas?	 Algo	 estropeada	 vino	 a	 ella	 esta	 dicha,
cierto,	 largamente	 oprimida	 en	 la	 paciencia	 de	 años	 que	 la	 deformaron;	mas	 como
aquel	 esperar,	 desesperar	 y	 esperanzarse	 de	 nuevo	 las	 imágenes	 del	 ensueño
sometiéronse	a	disciplina	y	se	ajustaron	a	términos	prudentes,	cuando,	muerta	misia
Jesús,	 llegó	 el	 cumplimiento,	 le	 pareció	 a	 ella	 que	 acaso	 mayor	 que	 la	 promesa
resultó	el	triunfo.	Esposa	de	su	José	Pedro,	y	madre,	y	señora	de	La	Huerta…	¿no	era
lo	 fundamental	 del	 ensueño?	 Que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 haya	 ido	 descubriendo
después	los	frutos	espurios	del	amante	¿qué	debe	significar?	Dolor	en	su	corazón,	sí,
lastimadura	 en	 su	 candidez;	 pero	 ¿a	 quién	 cargar	 esta	 cuenta?	 Ella	 guardó	 el
juramento	 de	 silencio	 e	 incomunicación	 hecho	 a	 su	madre,	misia	 Jesús	 condenó	 al
mozo	 pujante,	 seductor,	 irresistible,	 a	 soledad	 forzada.	 ¿Pues	 entonces?	 ¿Cómo,
puesto	que	había	él	de	caer	como	los	demás	hombres	caen,	y	con	mayor	frecuencia,
por	más	viril,	cómo	pensar	en	que	lo	encontraría	poco	menos	que	cartujo	y	penitente?

Bien.	Todo	ello	explícale	y	aun	le	justifica	el	pasado.	Pero	son	las	sospechas	de
infidelidades	posteriores	lo	que	la	martirizan.	Esos	chicos	huachos…	hasta	el	cariño
le	inspiran.	Ellas,	antes,	viéndolo	tan	hermoso,	tan	bizarro,	tan	ardiente	y	abandonado
por	 su	Marisabel,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 de	 aspirar	 a	 ganárselo?	 Cuando	 ella	 volvió,
todas	quedaron	frustradas.	No	obstante,	hoy,	alguna	¿no	estará	postergada	 tan	sólo?
¿Será	 ella	 la	 esposa,	 hoy	 dueña	 absoluta?	 Algo,	 algún	 compromiso,	 algún	 enredo
pendiente	cabe	siempre	en	 lo	posible.	Y	para	extremo	y	colmo,	para	que	ni	 la	gota
grotesca	 falte,	 la	 tal	doña	Carmela,	vieja,	 resignada,	 inteligente	y	digna,	permanece
como	 con	una	 ensoñación	 emboscada	y	 en	 ronda.	 ¡Ah,	 en	 ellas,	 en	 ellas	 acecha	 el
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pecado!
Misia	Marisabel	es	celosa.	No	lo	puede	remediar.	Bastantes	años	han	pasado.	Él

frisa	en	los	cuarenta	y	cinco,	ella	no	niega	sus	cuarenta.	De	las	niñas,	once	cumplió
Chepita,	Rosa	nueve.	Pero	misia	Marisabel	será	celosa	la	vida	entera.

En	 fin,	 esa	 tarde,	 como	 todas,	 apenas	 escucha	 el	 rumor	 de	 las	 espuelas	 y
vislumbra	la	mancha	del	poncho	de	vicuña	junto	a	la	vara	de	la	llavería,	se	sobrepone
y	acude	al	encuentro	de	su	marido.

Él	 entra	 bajo	 el	 corredor	 penumbroso,	 la	 besa,	 con	 el	 brazo	 fuerte	 le	 rodea	 los
hombros	y	le	pregunta:

—¿Las	niñas?
—Lavándose	las	sentí,	para	la	mesa.
Ha	 pasado	 la	 noche.	 A	 la	 madrugada	 el	 viento	 norte	 ha	 soplado	 gritando,	 han

caído	chubascos	estruendosos	al	amanecer,	y	despierta	un	domingo	azul.
Cuando	 entra	 en	 el	 dormitorio	 la	 sirvienta	 con	 los	 desayunos,	 que	 los	 patrones

toman	ese	día	 festivo	 juntos	 en	 la	gran	cama	de	dos	plazas,	 ambos	 reciben	aquella
gloria	de	luz	por	la	ventana.

Después,	 mientras	 él	 fuma	 entre	 las	 sábanas	 su	 primer	 cigarro	matinal,	 con	 el
último	sorbo,	alegre,	se	cuela	dentro	de	la	franela	de	su	bata	y	corre	a	levantar	a	sus
hijas.

Pero	de	regreso	ya,	se	queda	unos	instantes	a	 la	orilla	del	corredor.	La	embarga
tanto	añil	del	paisaje.	Están	azules	los	cielos	y	los	espejos	de	los	charcos,	los	pinos	y
los	cristales	de	la	casa,	y	aun	allá,	sobre	las	praderas	mojadas,	hasta	nítidas	lejanías,
el	azul	barniza	todo	verde	y	penetra	los	humos	tenues	que	suben	de	los	ranchos.	Azul
canta	la	flauta	de	los	pájaros,	azules	llegan	los	grititos	de	las	niñas	desde	el	interior.
Si	hablase	ahora	ella,	también	azul	sería	su	voz.	Azules	se	vuelven	sus	pensamientos.
Su	alma	toda	se	tiñe	de	azul.	Y	cuando	la	campana	llamando	a	misa	la	despierta,	le
parece	que	se	desparraman	los	sones	por	el	aire	cual	si	se	desgranase	un	rosario	de
cuentas	azules.

Es	 la	 seña	 de	 prevención,	 este	 campaneo.	 Avisa	 que	 ha	 llegado	 el	 capellán.
Porque	desde	la	instalación	del	matrimonio	en	La	Huerta,	hace	ya	doce	años,	no	falta
oficio	sagrado	los	domingos.

La	 señora	 torna	 entonces	 a	 su	 cuarto.	 Ambos	 esposos	 se	 lavan,	 se	 acicalan,
conversan.

Ha	dado	ella	uno	toques	de	tijera	en	la	barba	a	de	su	marido;	y	él,	peinándose	la
guedeja	rubia,	que	ya	palidece,	insiste	sobre	lo	que	venía	diciendo:

—Malo,	muy	malo,	pensé	yo	en	cuanto	supe	de	aquellas	hipotecas.
—Sigues	desconfiando,	por	Dios.
—Pero	si	ese	Cipriano	Correa,	hija,	ese	usurero,	es	como	los	suelos	bajos,	que	se

chupan	 su	 agua	 y	 la	 del	 vecino.	 ¡Por	 ley	 física,	 caramba!	No	 comprendo	 cómo	 tu
madre	llegó	a	entregarse	así	en	semejantes	garras.

—Cipriano…	¡qué	quieres!…	era	el	poseedor	de	nuestro	secreto.	Tuvo	que	serlo,
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por	 el	 encadenamiento	 de	 las	 circunstancias,	 porque	 ya	 él	 manejaba	 los	 bienes,
porque	 tampoco	 íbamos	a	meter	otro	confidente	más.	Y	abogado,	en	fin:	necesario,
según	ella.

—Peor	que	peor.	Siempre	al	anca	del	que	se	arruina	se	concluye	por	descubrir	un
leguleyo	encaramado.	Claro:	él,	a	trueque	del	silencio,	se	supo	ir	imponiendo,	hasta
dominar.

—El	hecho	es	que,	a	pesar	de	nuestras	deudas	y	de	las	trampas	que	nos	agobian,
vivimos.	Y	mejor	que	él,	desde	luego.

—¡Qué	 gracia!	 ¿No	 habías	 observado	 que	 en	 tu	 buena	 sociedad	 siempre	 vive
mejor	un	rico	arruinado	que	un	rotoso	enriquecido?

Misia	Marisabel	sonríe;	mas:
—Por	último	—dice—,	a	qué	hacerse	mala	sangre.
Y	es	que	vislumbra	en	la	chispa	violenta	encendida	en	las	pupilas	de	su	tonante

señor	ganas	de	llamar	a	cuentas	a	Cipriano,	de	zamarrearlo	quizá.	¡Qué	geniazo!
Con	todo,	ese	carácter	le	resulta	adorable,	como	todo	lo	suyo.
—Recuerda	que	aún	lo	necesitas	—le	advierte,	sin	embargo—.	En	su	casa	vive	tu

hijo.
—Ya	me	lo	traeré	al	campo	y	entonces	veremos.
—Calma,	polvorilla.	Ese	niño	ha	de	acabar	su	educación.
Pero	al	solo	recuerdo	del	muchachito,	el	semblante	de	misia	Marisabel	se	vela	de

sombras.	Con	la	peineta	suspensa,	queda	frente	al	espejo.	Mira	en	la	 luna	cómo	las
manos	 de	 don	 José	 Pedro,	 que	 se	 han	 poblado	 de	 vello	 dorado,	 envuelven	 la	 faja
carmesí	en	torno	a	la	cintura	poderosa,	y	a	cada	vuelta	se	le	aprieta	más	el	corazón.

—¿Por	cuánto	pretende	conseguir	Cipriano	ese	finiquito?
Por	cinco	mil	pesos.
—¡Bribón!
—Pues	 yo	 nunca	 supuse	 que	me	 quedara	 tanto.	Me	 ha	 entregado	 el	 landó,	 los

mejores	muebles	de	San	Nicolás…
Otra	seña	del	campanario,	anunciándoles	que	ya	el	sacerdote	se	halla	vestido	y	a

punto	de	oficiar,	les	apresura.
—Vamos,	vamos.
Por	el	jardín	se	les	unen	las	dos	niñas	y	en	grupo	señoril	avanzan	los	cuatro	hacia

el	oratorio.	Componen	 la	 recta	 familia,	 la	 legítima	conforme	a	decoro	y	 religión,	 a
tradición	y	estirpe,	la	familia	que	soñó	el	Valverde	siempre	y	logró	formar	para	vivir
en	sus	dominios,	señor	en	su	caserón	cercado	con	cadenas.

Después,	cuando	tras	el	oficio	han	conducido	a	desayunar	al	mercedario	y	luego
lo	 han	 despedido	 en	 el	 estribo	 del	 birlocho	 que	 lo	 trae	 y	 lleva	 entre	 las	 haciendas
donde	 sirve	 capellanía	 y	 su	 convento	 de	Melipilla,	 deriva	 sobre	 su	 tema	 don	 José
Pedro:

—Pienso	 que	 si	 las	 complicaciones	 por	 el	 niño	 nos	 obligan	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y
transar,	convendría	invertir	esas	platas	en	el	potrero	de	doña	Carmela.	¿Por	qué	pones
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esa	cara?
—Sabes	que	nada	de	la	vieja	ésa	me	gusta.
—¡Vaya!
El	 caballero	 guarda	 entonces	 silencio.	 No	 el	 de	 quien	 cede	 y	 desiste,	 sino	 el

silencio	 con	 que	 hace	 pausa	 voluntariosa	 quien	 sólo	 aplaza.	 Se	 le	 oyen	 casi	 los
pensamientos.	Tal	es	la	fuerza	de	ellos.	Porque,	ese	potrero,	él	lo	quiere.	Tendrá	que
volver	 tarde	 o	 temprano	 a	 su	 familia,	 por	 razones	 de	 justicia	 y	 de	 orgullo.	Allá	 en
épocas	 de	 las	 encomiendas,	 entre	 litigio	 y	 litigio,	 alternativamente	 perteneció	 a	 su
abuelo	y	al	padre	de	doña	Carmela.	Llamáronlo	por	eso	El	Infiel.	Mas	el	amor	propio
díctale	a	él	hoy	retornarlo	a	fidelidad.

Y	aunque	ha	dejado	el	asunto	para	ocasión	propicia	y	ha	pasado	con	su	mujer	al
salón	para	departir	en	paz	hogareña,	he	aquí	que	lo	imprevisto	pone	de	nuevo	el	tema
de	la	señora:	entran	las	dos	niñitas	a	carrera	gozosa;	viene	Chepita	con	unos	dulces
sobre	un	papel,	abre	la	hoja,	tirante	entre	las	manos,	a	modo	de	bandeja,	y	ofrece:

—Mamá…	y	usted,	papá:	sírvanse.
¿De	dónde	sacaron	las	golosinas?	Pues	pasó	la	viuda	de	Burgos	en	su	coche,	las

llamó	a	la	portezuela	y,	con	muchos	recados	para	papá	y	mamá,	entregó	el	paquete	a
las	criaturas.

Desfallece	misia	Marisabel	entonces,	desganada.	Solo	él	prueba	un	alfajor.
Mientras	las	chicas	devoran	golosas,	ellos	leen	en	sus	mentes	escondidas.
—Bien.	A	jugar	al	jardín	—pide	a	sus	hijas	él	de	pronto.
En	seguida	va	y	 se	 sienta	 junto	a	 su	mujer	en	el	 sofá.	Le	coge	 tierno	y	 risueño

ambas	manos,	se	las	besa	con	finura	y	le	dice:
—Vives,	 vieja	mía,	 espantándote	 a	 ti	misma.	 Ten	 fe.	No	 te	 atormentes	 con	 los

episodios	y	las	circunstancias	del	pasado	de	un	hombre.
—No	se	trata	de	celos,	no	te	creas.
—¡Oh!	¿Cómo	podrías	estar	celosa	de	semejante	anciana?
—Claro	 que	 no.	 Y	 eso	 que	 ella,	 anciana	 y	 todo…	 Yo	 sé	 que	 se	 imaginó	 un

matrimonio	de	conveniencia	contigo.
—Me	conoces,	Marisabel.
—Te	conozca.	Eso	es	lo	malo.
—¡Bah!	 Escucha.	 No	 estás	 celosa;	 más	 aún,	 no	 eres	 celosa.	 Concedido.	 Pero

mira:	tienes	un	alma	timorata	y…	¿sabes?…	cuando	tiembla	el	alma,	tiembla	cuanto
la	rodea.	Todo	alrededor	se	agita,	se	llena	de	fantasmas	y	peligros.	Es	como	cuando
tiembla	la	luz	y	con	ella	las	cosas	que	se	hallan	a	su	alcance.

—Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 vemos	 en	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres.	 Doña	 Carmela
sigue	soñando.

—Si	pasa	ya	de	los	sesenta	y	cinco.
—¿No	estuvo	enamorada	de	ti?
—Tal	vez	tuvo	entonces	sus	últimos	fuegos.
—Y	ahora,	el	rescoldo.
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—Quizá.	Algo	bajo	la	ceniza,	el	engreimiento	en	su	recuerdo,	en	fin,	la	simpatía
por	una	vieja	ilusión.	¿Y	qué?

—¿Llegaste	a	tener	algo	con	ella?	Dilo.
Como	 carece	 de	 mayor	 paciencia,	 don	 José	 Pedro	 se	 levanta	 entonces,

domándose.
—Basta.	Recapacite,	 hija,	 en	 lo	 que	me	 ha	 dicho	—concluye,	 con	 la	 severidad

que	a	las	palabras	da	el	trato	de	usted.
Y	sale.
Ella	queda	sola	en	su	sofá	de	medallones.	Reabsorbe	una	lágrima.	Las	pestañas	le

abanican	las	mejillas,	en	las	que	ha	secado	el	otoño	un	matiz	de	oro,	como	en	la	piel
de	una	uva	clara.	Luego	esparce	la	vista	por	el	suelo.	Se	siente	un	tanto	desolada,	cual
si	 el	 incidente	 la	 hubiese,	 desprendido	 un	 poco	 del	 mundo.	 Además,	 sufre	 algún
desconcierto.	¿Habrá	procedido	mal?	¡Qué	bien	suele	razonar	él!	¡Qué	profundidades
penetra!	 ¡Qué	 sutilezas	 alcanza!	 Pero,	 también,	 cuán	 duro	 se	 porta	 llegado	 cierto
momento.	 Lo	 reconoce	 superior.	 A	 menudo,	 en	 presencia	 de	 algunas	 almas,	 nos
parece	que	somos	muy	poca	cosa,	que	nos	hallamos	como	delante	de	un	abismo	en	el
cual	podemos	caer.	Hay	almas	cuya	sima	presentida	causa	vértigo.

Piensa,	y	suspira:
—¡El	hombre…	es	el	hombre!
Busca	 el	medio	 de	 contener	 la	 emoción.	A	 su	 lado	 ve	 la	 hoja	 de	 los	 dulces	 y,

como	una	colegiala,	se	pone	a	recoger	con	la	punta	del	índice	humedecida	las	migas
de	turrón	y	azúcar.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 bajo	 la	 encina	 centenaria,	 desdibujado	 dentro	 de	 la
húmeda	sombra,	inmóvil	como	el	zorro	en	acecho,	estuvo	don	José	Pedro	atisbando
el	paso	de	aquel	bandolero	preso	entre	dos	polizontes.

Allí	detúvose,	sí,	quieto	y	fantasmal,	emboscado	bajo	el	árbol	añoso.	El	poncho
de	vicuña	caía	sobre	sus	hombros	fuertes,	a	todo	lo	largo	de	su	talla	empinada	sobre
los	 tacones	huasos.	Destellaban	 sus	ojos	 claros	y	ponían	 reflejos	 en	 la	barba	 rubia,
recortada	en	punta.	La	barba	de	don	 Juan	Tenorio,	decía	doña	Marisabel.	Y	por	 su
parte	habíasela	de	llamar	misia	Carmela	«barba	de	joven	conde».	Una	barba	entonces
clareante	ya,	joya	de	plata	sobredorada	que	va	perdiendo	el	sahumerio.

Allí	estaba,	largo	rato.	Se	había	echado	encima	de	las	cejas	el	sombrero	alón	y	las
pupilas	 brillábanle	 muy	 despiertas,	 no	 se	 habría	 podido	 asegurar	 si	 coléricas	 o
maliciosas.	Sonreían	por	momentos,	pero	asomando	y	recogiendo	la	sonrisa	entre	las
pestañas,	 porque	 algo	 violento	 ardía	 más	 adentro.	 Sin	 moverse,	 duro	 y	 estatuario,
permaneció	allí	todo	lo	que	tardaron	en	buscar	los	policías	al	llavero,	en	recibir	al	fin
de	él	un	par	de	galletas	para	el	camino,	en	beber	unos	sorbos	de	agua	y,	sobre	todo,	en
parlotear	como	bravucones	comediantes.

En	cuanto	los	soldados	volvieron	a	montar	y	se	marcharon,	con	el	preso	a	pie	y
siempre	 delante,	 maltratándolo	 deliberada	 y	 teatralmente	 para	 que	 mucho	 celo	 les
atribuyesen,	él	avanzó	fuera	de	la	penumbra.	Con	la	mano	velluda	en	alto,	hizo	unas
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señas	al	llavero	y	lo	mandó	a	buscar	al	capataz:
—¡Hijunas!	Corre,	vuela,	Mauro.
Giró	hacia	la	casa.	En	el	corredor	blanco,	asomándose	por	la	boca	de	un	pasadizo,

fisgaban	 las	 chinas	 de	 la	 servidumbre.	 Bocas	 y	 ojos	 redondos	 por	 la	 curiosidad,
hundidas	de	emoción	las	mejillas,	se	unían	a	ese	latido	entre	medroso	y	solazado	que
cuando	 se	 juntan	 a	 espiar	 prende	 las	 almas	 esclavas.	 Pero	 tan	 pronto	 viéronse
descubiertas	por	el	patrón,	emprendieron	ratonil	fuga	pasillo	adentro.

Misia	 Marisabel	 y	 sus	 hijas,	 también	 con	 los	 párpados	 dilatados	 de	 temor,	 lo
esperaban	al	fondo	del	jardín.	Habían	temblado	al	paso	del	forajido,	de	aquel	ser	para
ellas	todo	misterio	y	peligro,	especie	de	granada	explosiva,	de	aquella	su	figura	sucia
como	pintada	toda	ella	con	los	pardos	de	la	tierra.

El	capataz	acudió	pronto,	al	trote	rápido	de	su	bayo,	y	el	patrón	le	dispuso:
—Siga,	compadre,	a	esos	policías.	Con	sigilo.	Que	no	lo	descubran.	Entérese	de

cuanto	hagan	por	el	camino.	Salga	por	encima	de	 la	 loma	y	déjese	caer	por	el	otro
lado,	 por	 entre	 los	 montes	 incendiados	 cuando	 el	 salteo	 a	 La	Mielería.	 Tiene	 que
aguaitar	 bien,	 compadre	 Bruno,	 qué	 hacen	 los	 pacos	 con	 el	 pililo.	 Si	 no	 ve	 al
principio	nada	 raro,	 sígalos,	hasta	que	vea,	y	hasta	que	ojalá	oiga.	Después	viene	a
contarme.	Ya,	al	tiro,	corra.

A	Mauro,	allí	presente,	le	previno:
—Y	tú,	cierra	la	boca.	¿Oíste	algo	a	los	pacos?
—No	mucho.	Hablaban	cosas	de	adrede.
—Por	ejemplo…
—Los	vide	llegar	arreando	al	preso	como	a	un	animal.	En	la	vara	echaron	pie	a

tierra.	Uno	sacó	la	manea	de	su	montura	y	se	 la	puso	al	roto	en	los	 tobillos…	Pura
comedia.

—Todo	eso	lo	vi	yo	también.	Dime	qué	hablaron.
—Más	petipieza,	pues,	patrón.	Que	buscaban	a	ese	bandido	desde	cuantúa,	que	lo

habían	 pillado	 al	 fin	monte	 adentro,	 que	 se	 chismea	 por	 ehi	 que	misia	Carmela	 lo
favorecía	 en	 sus	 escondites…	 Todo	 adrede,	 patrón.	 Sabe	 Dios	 si	 lo	 que	 hacen	 es
acompañarlo	en	un	cambio	de	guarida.	Tendría	el	hombre	que	pasar	por	aquí	y	no	se
atrevería	solo…

Don	José	Pedro	escuchó	meditabundo.	Luego	se	fue	al	encuentro	de	su	mujer.	La
encontró	azorada.

—No	te	metas	 tú	en	esos	manejos	—le	rogó	 temblorosa—.	Deja	su	misión	a	 la
policía,	que	para	eso	está.

—Es	que	no	la	cumple,	hija.
—¡Válgame	Dios!
—Y	 si	 yo	 no	 actuó,	 créeme,	 los	 salteadores	 acaban	 con	 nosotros	 el	 día	menos

pensado.	Han	muerto	 a	mi	 padre,	 a	 ustedes	 les	 han	 saqueado	 San	Nicolás	 cuantas
veces	han	querido…	Por	mí,	aquello	se	detuvo	algún	tiempo;	pero	ahora	la	región	se
infesta	nuevamente	de	criminales.	El	cuatrerismo	recrudece	y	los	asaltos	a	sangre	y
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fuego	vuelven	a	ser	el	pan	de	cada	día.	Si	esto	sigue	así,	yo	voy	a	pedir	al	gobierno,
por	intermedio	de	mi	partido,	alguna	comisión	personal	como	la	que	me	dio	en	la	otra
ocasión	Balmaceda.

—Eres	terrible,	José	Pedro.
A	 Chepita,	 la	mayor	 de	 las	 niñas,	 que	 había	 heredado,	 con	 la	 vivacidad	 de	 su

madre,	los	ímpetus	combativos	de	su	progenitor,	la	enardeció	el	diálogo.
—Sí,	papá	—intervino—.	Hay	que	matarlos	antes	que	nos	maten.
—¡Miren	qué	mocosa	ésta!	Y	tú	¿qué	dices?
Nada.	Rosa,	 la	 segunda,	nada	decía.	Estática,	muy	 rubia	y	muy	bonita,	cumplía

con	el	mote	de	Muñeca,	que	cariñosamente	se	le	aplicaba.
El	padre	acarició	 las	dos	cabezuelas	y	rió	placentero,	recreándose	como	un	dios

en	sus	criaturas.	La	verdad	es	que	nos	equivocamos	siempre	al	bautizar	a	los	niños,
reflexionó.	Nunca	el	nombre	coincide	con	el	carácter:	antes	bien,	lo	contradice.	Haber
llamado	Chepita,	en	memoria	de	su	mansa,	dulcísima	primera	mujer,	a	esa	chica,	para
que	resultara	ese	diablillo…

Solían	 las	 gentes	 comentarlo	 por	 su	 parte.	 Aunque	 las	 gentes	 además
interpretaban	sus	observaciones.	Atribuían,	desde	luego,	al	desconsuelo	de	no	haber
logrado	un	varón	entre	su	legítima	prole,	el	estímulo	que	prestaba	el	caballero	a	las
aficiones	ecuestres	de	la	hija	mayor,	y	a	su	intrepidez,	hasta	el	punto	de	fomentarle
carreras	cual	si	fuera	un	jinete	o	hubiera	de	serlo	después,	y	al	retozar	por	los	campos
mezclándose	a	las	faenas,	y	a	su	afán	de	hacérse	docta	como	un	juez	en	las	corridas
de	vacas.	A	la	inversa,	viéndolo	envanecerse	con	la	fina	belleza	de	la	otra,	suponían
que	de	ésta	se	había	propuesto	él	hacer	una	dama,	la	señorita	por	antonomasia,	digna
de	ser	exhibida	entre	aristocracias	capitalinas,	flor	lujosa	de	sus	linajes.

Y	mucho	había	de	cierto	en	todo	eso.
De	 sobremesa	 departieron	 los	 esposos	 aquella	 noche	 sobre	 las	 niñas.	 Era	 ya

tiempo	 de	 pensar	 en	 un	 colegio	 para	 ellas.	 En	 el	 fundo	 habíanles	 enseñado	 entre
ambos	a	leer,	y	caligrafía,	y	catecismo,	y	tablas;	mas	el	próximo	año	debían	estudiar
con	método	en	la	capital	fuere	internas	en	el	plantel	de	las	monjas,	fuere	pupilas	en
casa	 de	 las	 Toledos	 y	 alumnas	 de	 alguna	 escuela,	 o	 en	 hogar	 propio,	 al	 cual	 se
trasladaría	 misia	 Marisabel	 si	 conseguíase	 recuperar	 el	 solar	 de	 la	 antigua	 calle
Angosta	 —de	 Serrano	 desde	 la	 guerra—	 que	 Cipriano	 Correa,	 por	 las	 hipotecas,
detentaba	en	su	poder.

Avanzaba	 la	noche,	cuando	acostados	ya	disponíanse	a	dormir,	 llegó	Bruno.	Lo
llamaron	al	dormitorio.

Ya	en	los	labios	burlones	de	su	capataz	leyó	don	José	Pedro	la	confirmación	de
sus	sospechas.

—Cuenta	y	razón	le	traigo	a	su	mercé.
—A	ver…
—En	cuanto	no	más	se	sintieron	lejos	detrás	del	cordón	de	lomas,	le	desataron	al

pajarraco	las	manos	y	lo	subieron	al	anca.	En	el	paso	de	la	Tenca,	golpearon	la	puerta
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del	almacén.	El	despachero	sale,	ellos	piden…	me	parece	que	chicha,	sin	apearse,	y
les	traen	un	potrillo	lleno.	Se	lo	tomaron	todo	entre	los	tres.	Más	allá	se	desmontaron,
muy	amigos,	a	fumarse	un	pitillo	al	pie	de	un	boldo.	Y	ehi	se	apartaron.	El	pillo	cortó
pal	norte,	pal	lao	del	Rosario;	ellos	rumbearon	para	San	Juan.	Como	pertenecen	a	la
comisaría	de	San	Antonio…	Ah,	pero	se	me	olvidaba	lo	mejor,	patrón:	cerca	de	los
caseríos,	los	pacos	dispararon	al	aire	sus	pívoris.	Tira	y	tira	estuvieron,	como	veinte
balazos,	¡señor	de	mi	alma!

—Completo	—dijo	don	José	Pedro—.	Pues	ya	veremos	cómo	corriendo	los	días,
se	cuenta	en	los	contornos	que	se	les	voló	el	pájaro,	que	lo	persiguieron	ellos	a	tiros,
hasta	que	de	fijo	lo	han	muerto	y	estará	enmontonado	y	pudriéndose.

—Así	mesmo	se	dirá.	Y	que	se	han	visto	muchos	 jotes	por	ehi.	Ni	andará	 lejos
que	carguen	con	misia	Carmela.

—Asegurando	que	lo	esconde.
—Como	le	dieron	fama	cuando	lo	del	Pelluco…
—¡Ah,	hijunas!	¡Policía	grandísima	perra!
—Serenidad,	señor	del	trueno,	serenidad	—le	pidió	festiva	misia	Marisabel.
—Bien,	compadre.	Recójase	a	dormir,	entonces.
Se	retiró	Bruno;	pero	él	necesitaba	desahogarse:
—¿Has	oído,	mujer?	¿Ves	cómo	hay	que	tratar	a	esos	polizontes	lo	mismo	que	a

los	 facinerosos?	 Como	 que	 muchos	 lo	 fueron	 antes	 de	 que	 los	 engancharan
comisarías	comunales.	Eh,	al	fin	y	al	cabo,	resultan	más	listos	y	más	 tiesos	que	los
huainas	reclutados	en	el	montón.

—Triste	cosa,	sí.	Pero	mi	tonante	señor	tiene	que	dormirse	ahora.
Apagaron	la	vela.
Sin	embargo,	junto	al	sueño	de	la	esposa,	él	se	desveló	pensando.
Hasta	 después	 de	medianoche	 piensa	 el	 desvelado.	Y	 es	 la	 suya	 una	 vigilia	 de

repaso	 y	 juicio.	 Revisa	 lo	 que	 anduvo	 entre	 juventud	 y	 madurez	 y	 obtiene
conclusiones.	Desde	 luego,	que	fatalmente	 todo	creador	ha	de	acabar	en	esclavo	de
criaturas.	Lo	comprueba	en	sí.

Pues	bien,	si	tantas	cosas	ha	hecho,	si	casi	ha	creado	un	mundo,	¿cómo	no	sentir
ahora	 la	 responsabilidad	 de	 su	 creación	 y	 cómo	 no	 velar	 por	 ella?	 Velar	 y	 aun
desvelar;	he	aquí	su	deber.	Y	sobretodo,	su	voluntad	terca,	irreductible.

No	 cejará.	Recuerda	 que	 cierta	 vez	 oyó	 por	 ahí	 que	 alguien	 decía:	 «Mucho	 ha
cambiado,	 este	 caballero».	 Falso;	 él	 continúa	 el	 mismo.	 Si	 cambios	 hay,	 o	 son
aparentes	o	de	mera	modalidad.	No	distinguen	las	gentes	que	las	mudanzas	exteriores
no	 alteran	 la	 esencia.	 Con	 la	 edad,	 acaso	 se	 hayan	 exagerado	 los	 rasgos	 de	 su
carácter:	 lo	 acepta,	 porque	 los	 años	 al	 par	 que	 acentúan	 facciones	 de	 rostros,
imprimen	a	cualidades	y	defectos	anímicos	acentos	más	rotundos.	Lo	cual	está	bien:
las	personalidades	que	no	se	afirman	exagerándose,	que	es	decir	creciendo,	perecen.
Reconoce	haber	excedido	sus	antiguos	orgullos	de	abolengo	y	aun	sus	violencias	de
jefe	y	patrón,	 hasta	 lindar	 en	 términos	que	permiten	 llamarlo	«señor	 tonante»;	mas
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halla	esto	explicable	y	natural,	lógico	y	necesario.	Se	traen	fuerzas	desde	el	origen,	se
asimilan	influencias,	como	las	recibidas	por	él	de	aquel	cura	tremendo	y	admirable,	y
todo	ello	vive,	se	desarrolla	y	sirve.	Aquellas	cadenas	con	que	tiempo	atrás	cercó	la
casa	 han	 llegado	 poco	 a	 poco	 a	 incorporarse	 a	 su	 persona	 con	 el	 poder	 de	 los
símbolos.	En	lo	descansos	del	crepúsculo,	posar	la	mano	sobre	los	recios	eslabones	le
causó	 siempre	 —y	 aún	 se	 la	 causa—	 una	 escalofriante	 satisfacción	 de	 poder	 y
señorío;	 fluye	 de	 su	 gesto	 entonces	 cierto	 magnetismo	 que	 él	 advierte,	 algo	 que
impone	un	respeto	mezcla	de	admiración	y	 temblor	en	las	almas	de	los	campesinos
que	pasan.	¿Pero	es	ello	condenable?	No;	eso	está	bien,	es	necesario:	vive	tiempos	en
los	 cuales	 se	 hace	 menester	 ser	 amo;	 y	 el	 cariño	 al	 amo,	 si	 bien	 con	 afectos	 y
bondades	se	gana,	ha	de	llevar	escondido	algo	de	ese	latido	terrible	que	pulsa	en	la
sumisa	obediencia.	Sólo	almas	pigmeas	vituperan	y	desconocen	esta	virtud.	En	tal	o
cual	trance	—lo	confiesa	él—	asume	actitudes	atrabiliarias	y	aun	de	injusta	soberbia,
semejante	 a	 las	 de	 cuando	 niño.	 ¡Qué	 hacer!	 Hacia	 la	 vejez,	 así	 como	 vuelven	 al
hombre	 agudezas	 y	 frescuras	 de	 la	 infancia,	 le	 suelen	 reaparecer	 también	 pueriles
torpezas.	Todo	ello,	sin	embargo,	todo	en	conjunto,	hace	al	señor.

He	aquí,	pues,	sus	conclusiones,	y	no	cínicas,	tan	sólo	de	realista	conciencia.
Y	 puesto	 que	 ha	 creado	 su	 mundo,	 lo	 sostendrá,	 lo	 conducirá,	 de	 progresos	 a

plenitudes	y,	fatalmente,	a	él	se	ha	de	entregar	en	altiva	servidumbre.
Porque	 ha	 sido	 creador.	 No	 poco	 ha	 nacido	 de	 su	 esfuerzo	 y	 su	 tesón.	 Ha

multiplicado	 crianzas;	 abriendo	 campos,	 ha	 convertido	 montes	 en	 sementeras;
perforando	 cerros,	 ha	 regado	 secanos;	 ha	 plantado	 viñas;	 se	 han	 alzado,	 a	 su
inspiración	y	su	porfía,	molino,	edificios	de	labor	y	viviendas	para	servidores.	Él	ha
hecho,	sin	ceder	a	las	tentaciones	de	un	regalado	vivir,	su	pedazo	de	Chile,	¡caramba!
La	patria	débele	producción,	que	es	riqueza	para	todos,	y	también	servicio	personal:
en	 la	 guerra	 le	 dio	 su	 aporte,	 primero	 como	 proveedor,	 y	 luego,	 hacia	 fines	 de	 la
contienda,	 partiendo	 al	 Perú	 a	 cargo	 de	 remontas.	 Allá,	 no	 en	 líneas	 de	 fuego	 y
bayonetas,	pero	sí	en	la	retaguardia	bajo	la	metralla,	tuvo	su	eficacia	en	San	Juan,	en
Chorrillos	y	en	Miraflores.	Aquello	no	 lo	ha	envanecido;	úsalo	apenas	ahora	como
anecdotario	 de	 amenidad	 para	 sus	 conversaciones.	 De	 haber	 sido	 Bruno	 entonces
cronista	 en	 lugar	 de	 simple	 asistente,	 qué	 de	 audacias,	 arrojos	 y,	 también,	 galantes
aventuras	habría	podido	narrar.

En	este	punto,	el	desvelo	de	aquella	noche	se	puebla	de	recreos.	¡Ah!	suspira	por
fin,	risueño,	para	que	a	su	creación	nada	falte,	«ha	padreado	bastante»,	como	dice	don
Joaquín.	Ríe,	ríe	a	solas	en	la	noche,	mientras	su	Marisabel	duerme	y	duermen	con
ella	sus	celos.

Pero	se	ha	casado	al	cabo,	fiel	y	decente,	de	acuerdo	con	su	prosapia,	su	palabra
de	 honor	 y	 su	 religión.	 Tan	 pronto	 murió	 misia	 Jesús,	 él	 dejó	 a	 Lima	 y	 vino	 a
devolver	honra	y	amor	a	su	Marisabel.

Por	 último,	 entre	 sus	 ufanías,	 y	 no	 la	 menor	 por	 cierto,	 cuenta	 la	 de	 haber
limpiado	de	bandoleros	la	zona.	Las	hazañas	de	su	pelotón	bravo	lo	aguerrieron	para
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la	obra	que	habría	de	realizar	después,	cuando	el	Presidente	Balmaceda	lo	nombrara
prefecto	 accidental	 de	Melipilla.	 Con	 la	 veintena	 de	 soldados	 veteranos	 y	 la	 carta
blanca	para	combatir	que	se	le	facilitaran,	puso	en	práctica	métodos	propios.	Evocó	al
viejo	gobernador	de	antaño,	entrabado	por	un	juez	leguleyo	hasta	la	manía…	Él	sí,	él
llamó	a	 su	 teniente,	 sus	 sargentos	y	 sus	 cabos	Pascualote,	Bruno	y	Cachafaz,	y	 les
dijo:

—A	 mí	 no	 me	 traen	 ustedes	 bandoleros	 vivos.	 Fosa	 tengo	 abierta,	 no	 cárcel.
Conque	ya	lo	saben.

Y	en	meses	quedó	saneada	la	región.	Facinerosos	que	no	perecieron,	fugáronse	a
campos	lejanos.

No	 lo,	 contará	 hoy,	 ni	 poco	 ni	 mucho,	 porque	 ni	 le	 pluguieron	 las	 jactancias
jamás,	 ni	 lisonjeras	 consecuencias	 derivan	 de	 tan	 ociosos	 comentarios.	 En	 aquella
ocasión,	 la	 prensa	metropolitana	 lo	 vituperó	 desde	 la	 oposición	 al	 gobierno.	 Señor
feudal,	de	horca	y	cuchillo,	 le	motejaron,	y	hasta	del	derecho	de	pernada	dedujeron
solfas.	 Además,	 con	 ello	 como	 fundamento,	 su	 propio	 partido	 coreó	 a	 sus
antagonistas;	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 sólo	 porque	 se	 negara	 él	 a	 participar	 en	 la
revolución	 contra	 la	 gran	 figura,	 porque	 osara	 incluso	 defenderla	 contrariando	 una
constitución	 aprovechada	 como	 político	 trampolín	 y	 porque	 le	 agradeciera,	 tanto	 o
más	que	el	haber	apoyado	el	sanear	de	malhechores	a	Melipilla,	el	haber	unido	por	un
ferrocarril	a	Santiago	con	el	abandonado	departamento.

Pues	ahora,	lejos	aquello,	reconciliado	el	partido	con	él,	nuevamente	su	delegado
en	 la	 comarca,	 afrontará	 la	 empresa	 como	 antes.	 Hará	 ver	 cómo,	 porque	 tras	 el
peligro	 se	 va	 siempre	 la	 cautela,	 se	 dejó	 la	 misión	 policial	 y	 el	 mal	 recrudece.
Defenderá	 su	 obra,	 y	 su	 destino	 en	 memoria	 de	 su	 padre	 asesinado,	 y	 los	 bienes
regionales,	y	su	hogar.

Porque	ya	tiene,	además,	una	familia;	a	su	lado,	una	noble	mujer	y	dos	niñas;	allá
en	Santiago,	ese	hijo,	si	no	legítimo,	sí	de	pecado	nacido,	sí	disimulado	y	oculto	por
el	bien	parecer	social,	de	tanto	linaje	como	las	chicas	habidas	durante	el	matrimonio	y
sagrado	por	cariño	y	deuda	de	honor.

Se	duerme	aquella	noche	con	toda	su	firmeza	erguida.
Aquel	día	de	San	José	debió	transcurrir	también	ese	año	en	silenciosa	intimidad.

Desde	la	muerte	de	Chepita	—Josefina—	y	luego	definitivamente	al	fenecer	el	cura
José	María,	 otro	 José,	 en	La	Huerta	 quedaron	 abolidas	 las	 fiestas	 para	 el	 santo	del
patrón.	Como	además	rememorábase	a	José	Vicente	asesinado,	la	lista	onomástica	de
los	difuntos	había	 terminado	por	enlutar	 la	 fecha.	Por	 la	mañana,	 los	esposos	y	sus
dos	hijas,	todos	de	negro,	partían	hacia	Melipilla	en	el	landó,	rezaban	las	misas	que
los	 mercedarios	 decían	 por	 las	 almas	 veneradas	 y,	 luego	 de	 volcar	 muchas	 flores
sobre	las	tumbas,	regresaban	al	fundo	muy	recogidos	de	alma.

El	 almuerzo,	 como	 de	 aniversario,	 sí	 solía	 ser	 en	 tal	 ocasión	 más	 generoso	 y
delicado,	y	 esmerábase	 la	 señora	 en	 comportarse	más	 fina	 con	 su	 José	Pedro.	Sólo
que	 suspiraba	 entonces	misia	Marisabel	 cada	 vez	 que	 ponía	 en	 la	 boca	 del	 amado
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señor	 el	 primer	 bocado	 de	 su	 plato.	 Cogiendo	 él	 a	 su	 turno	 del	 propio	 también	 la
primicia	de	cada	guiso	que	se	le	sirviera,	dábala	en	los	labios	a	su	consorte.	Y	ese	día
correspondía	con	exquisita	y	consoladora	ternura.

Costumbre	 conservada	 desde	 la	 luna	 de	 miel	 era	 ésa,	 que	 jamás	 abandonaran,
pero	que	aquel	año,	según	observó	don	José	Pedro,	repitió	ella	con	inusitado	matiz.
Tuvo	el	ceño	de	la	señora	tan	particular	depresión	de	tristeza,	tanto	dolor	de	tiempo
presente,	 que	 sintió	 él	 algo	 semejante	 a	 la	 vibración	 de	 un	 callado	 tumulto	 que
traspasa	un	muro.	Algo	nuevo	se	agitaba	tras	el	semblante	inmóvil.

Intuitivamente,	dejó	él	de	nombrar	a	Chepita.
Luego,	cuando	se	 levantaron	de	 la	mesa	y	dirigiéndose	a	 reposar	en	el	patio,	 la

vio	de	pronto	llorar.
—Bueno,	hija.	Basta	de	sufrir	—le	dijo	con	dulzura	y	cual	si	atribuyese	a	duelo	y

nostalgia	de	los	muertos	aquel	sufrimiento—.	Miremos	hacia	los	vivos.	Nos	tenemos
el	uno	al	otro.	Me	tienes	tuyo,	tan	tuyo…	¿No	lo	ves?

—Sí,	te	creo	—repuso	ella.
Las	lágrimas,	empero,	siguieron	rodando	sobre	sus	mejillas,	como	la	lluvia	sobre

el	rostro	de	una	estatua.
Agudo,	 sabedor	 de	 que	 nada	 hay	más	 eficaz	 para	 distraer	 un	 dolor	 como	 otro

dolor,	habló	entonces	del	niño.
Y	en	el	acto	el	ánimo	de	la	señora	ensombreció	de	otra	manera.
—No	puede	con	las	matemáticas,	el	pobre	Antuco.	Me	lo	confiesa	en	una	carta	—

prosiguió	don	José	Pedro.
—Pobre	chiquillo.	Tampoco	pude	yo	con	ellas	nunca.
—Pues	¿y	yo?	Ni	el	álgebra,	ni	la	trigonometría…	En	fin,	en	fin	—concluyó—,

no	hemos	de	amargarnos.	Pongamos	las	caras	alegres	ya.	Y	tú,	la	vivaracha,	la	fogosa
de	la	familia,	con	esa	expresión	de	lástima…	Vamos,	ven	a	desembalar	esos	retratos
de	Aldanas	 y	 Lazúrteguis,	 que	 se	 apolillan	 en	 su	 tubo.	 ¿No	 lo	 había	 resuelto	 para
hoy?

Ella	 se	 puso	 decididamente	 risueña	 y	 lo	 miró	 enamorada	 cuando	 la	 tomó	 del
brazo	y	la	condujo	al	salón.

Allí	estaba,	en	efecto,	parado	al	pie	de	la	mesilla	de	mármol,	el	enorme	cañutó	de
hojalata	 en	 que	 habían	 venido	 de	 Santiago	 los	 óleos	 desmontados	 de	 aquellos
antecesores.

Mientras	ella	iba	extrayendo	los	trozos	de	tela,	mirábala	su	marido,	considerando
aquel	 carácter.	 Tan	 festiva,	 de	 natural	 tan	 inclinado	 al	 gracejo	 y,	 no	 obstante,	 los
tormentos	 de	 amor	 la	 enturbiaban,	 la	 entristecían	 y	 martirizaban	 siempre.	 Y	 el
tiempo,	 lejos	de	curarla,	veníale	creando	una	especie	de	vicio	de	sufrir.	Que	aun	el
recuerdo	de	Chepita,	no	por	hermana	infeliz,	sino	por	ex	amada	rival,	envenenara	su
amor…	 Aquello	 era	 ya	 enfermar.	 Y	 era	 ella	 quien	 a	 menudo	 le	 prevenía:	 «Te
complicas	la	vida,	sin	objeto».	Ella,	que	a	sí	misma	y	a	él	se	 la	enredaba	en	sutiles
complejidades.

www.lectulandia.com	-	Página	179



En	 esto	 llegaron	 visitas,	 las	 únicas	 que	 contaban	 con	 venia	 tradicional	 para
presentarse	al	amigo	en	San	José:	los	dos	compadres,	don	Eliecer	y	don	Joaquín.

—¡Jojó,	patrón!
Seguían	idénticos.	Apenas	un	poco	más	estañadas	las	pelambreras;	pero	con	igual

vigor;	el	uno	sin	variar	su	atiplada	socarronería,	siempre	animado	de	dicharachos	el
otro.

—¡Qué	bien	se	conserva,	don	Eliecer!	Y	su	vida,	don	Joaquín,	¿cómo	lo	trata?
—¡Pse!
—Cada	vez	con	más	suerte	—apuntó	don	Eliecer.
—¡Qué	señora!	Perro	flaco	no	sirve	sino	pa	criar	pulgas.
—Viera	la	pulguita	que	trae.
—Como	la	suya,	no	más,	compadre.
Ambos	traían	regalo,	cada	cual	una	potranquilla.	Llamaron	a	las	niñas	y	salieron

todos	a	ver	los	animales.	Elegirían	a	su	gusto	los	dos	del	santo,	el	patrón	y	Chepita.
—Lindas	son.
—Yo	las	encuentro	preciosas.
—Como	el	vinagre	regalado	es	dulce…
—¿Indirecta,	don	Joaco?	Que	sirvan	vino,	hijita.
Aunque	sin	estridencias,	el	humor	se	renovó	en	la	casa.	Las	chicas	palmoteaban

de	gusto.	Por	último,	bautizaron	«las	pulguitas»	a	las	potrancas.
—Crías	del	potro	premiado	de	Puangue	—advirtió	don	Eliecer,	exhibiéndolas.
—Han	sacado	el	mismo	pelo	mulato.
—Y	el	anca	nevada	igual.
—La	madre	de	ésta	es	la	yegua	del	Gallo.
—A	propósito,	¿qué	se	ha	hecho	el	Gallo?
—Anda	en	las	mismas	de	siempre,	señor;	sólo	que	muy	envejecido.	No	se	orea,

ese	diablo.	Bebiéndose	poco	a	poco	toda	su	platita.
—¿Perdió	la	chacarilla?
—Para	allá	va.
—Ya	 lo	veremos	 reducido	 a	un	 cuarto	y	 escogiendo	en	 cuál	 pared	 se	partirá	 la

cabeza.
Aun	para	malos	pronósticos	hallaba	don	Joaco	resortes	de	risa.
—Creo	que	lo	vamos	a	necesitar	otra	vez	—predijo	don	José	Pedro.
Y	entre	charla	y	sorbos	de	pajarete,	ya	en	el	salón,	habló	de	sus	proyectos	contra

los	bandidos	que	volvían	a	invadir	los	campos.
Visitaron	después	el	lagar,	en	pleno	trabajo	por	aquellas	semanas	de	vendimia,	y

siguieron	 a	 la	 bodega,	 donde	 hasta	 doce	 grandes	 fudres,	 dentro	 de	 los	 cuales	 unos
niños	hacían	la	postrera	limpieza,	esperaban	los	caldos	nuevos.	Más	allá,	en	grandes
pailas	de	cobre,	cocíase	la	chicha.	Todo	lo	vieron,	y	cataron	vinos,	y	cumplimentaron
al	patrón	por	haber	hecho	de	La	Huerta	un	fundo	floreciente	y	completo.	Pascualote,
ahora	herrero	y	carpintero,	y	Cachafaz,	caballerizo,	discurrían	entre	los	peones.
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—¿Y	el	otro	muchacho	del	pelotón	bravo?
—¿Bruno?	En	el	campo,	de	capataz.
Los	tres	tenían	ya	situación	pacífica,	se	habían	cargado	de	hijos,	y	como	el	patrón

les	apadrinara	los	primogénitos,	con	el	parentesco	de	compadres	habíanse	ganado	las
ceremonias	del	usted.

Rememorando,	riendo	y	charlando	pasáronse	los	viejos	amigos	la	tarde.
Al	despedirse,	don	José	Pedro	les	recomendó:
—Ya	saben:	al	Gallo,	que	vaya	loreando	mientras	tanto.
Misia	Marisabel	suspiró	meneando	la	cabeza:
—¡Jesús!	Genio	y	figura…
—¡Ave	María!	Pero…	¡cómo!	¿Quieres	pasarme,	José	Pedro,	esa	carta?
—Toma,	hija.	Repasa	y	piensa,	para	que	luego	reflexionemos	juntos.
Misia	Marisabel	hace	ademán	de	llamar.	Ya	en	el	salón	ha	oscurecido	mucho.
—No,	deja.	Yo	encenderé.
A	 pesar	 de	 haber	 oído	 la	 lectura	 en	 alta	 voz	 hecha	 por	 su	 marido,	 ella	 desea

enterarse	por	ojos	propios	de	cuanto	 les	pone	Cipriano	Correa	en	esos	 inquietantes
renglones.	Pero	ha	de	 aguardar	 a	que	 su	marido	 trepe	 sobre	una	 silla	y	dé	 luz	 a	 la
lámpara.

Por	fin	abre	la	escuela,	se	acoda	en	la	mesa	de	centro	y,	ávida,	lee.
Caviloso,	él	espera.
El	silencio	se	prolonga.
Los	pololos	anuncian	primavera	temprana.	No	empieza	septiembre	aún	y	ya	esos

granos	 de	 café,	 alados	 bajo	 el	 caparazón,	 caen	 de	 afuera	 proyectados	 contra	 los
vidrios	 apenas	 se	 alumbran	 las	 habitaciones	 en	 la	 noche.	 Se	 cuelan	 por	 la	 menor
abertura.	Exasperan	prendiéndose	al	pelo,	 a	 la	nuca	y	a	 las	manos,	con	sus	patazas
pegajosas	de	pequeños	monstruos.

El	 caballero	 lucha	 con	 los	 intrusos	 y	 sigue	 mirando	 las	 muecas,	 a	 veces	 de
asombro,	a	veces	risueñas,	a	veces	coléricas,	de	su	mujer.	También	él	por	momentos
ríe,	o	se	irrita,	aunque	sin	mayor	sorpresa.

Cuando	 la	 señora	 concluye,	 ambos	 se	 interrogaron	 con	 la	mirada.	 No	 atinan	 a
empezar	el	comentario.

Hasta	que	misia	Marisabel	exclama:
—¡Buena	cosa	de	niño!	Promete.
Lo	que	a	don	José	Pedro	le	hace	gracia:
—El	gallo	cantor	—dice—	se	entona	desde	que	le	apuntan	las	plumas.
—Como	que	tiene	a	quien	salir,	la	criatura.
—¡Caballo	Pájaro!
Pasadas	las	bromas,	recapacitan.
Advierte	 Cipriano,	 entre	 muchos	 considerandos	 y	 protestas	 de	 que	 «seguirá

guardando	el	secreto,	tanto	el	profesional	como	el	de	leal	amigo»,	todo	ello	escrito	en
notarial	estilo,	que	no	puede	continuar	Pepe	Antuco	pupilo	en	su	casa.	Está	ya	muy
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crecido.	Lo	sorprendió	en	días	pasados,	detrás	de	la	madreselva,	besando	a	la	mayor
de	 sus	hijas.	 «Gracias	 a	que	 la	 enredadera	no	ha	 rebrotado	aún	—dice—	alcancé	a
divisarlos».

—Claro.	Ve	un	peligro	en	él.
—Y	el	peligro	para	el	niño,	hija,	¿dónde	 lo	dejas?	Ya	me	veo	emparentado	con

Cipriano.	¡Serían	las	diez	de	última!
—¿Qué	piensas	hacer?
—Por	de	pronto,	 ir	a	Santiago;	allá,	entrevistarme	con	Cipriano	y	ajustar	con	él

esta	cuenta…	y	las	otras.
—Sereno,	José	Pedro.	Sobre	todo	con	Antuco,	nada	de	violencias,	por	favor.
—Al	contrario.	¿No	te	digo	que	me	hace	mucha	gracia?	Pero	habrá	que	traerlo.

Ese	ya	es	otro	cuento.
—¿Antes	de	los	exámenes?
—¡Qué	exámenes	ni	qué	pamplinas!	Ya	no	cabe	duda	de	que	las	matemáticas	le

revientan.	Si	ha	de	fracasar	a	fin	de	curso,	más	vale	que	corte	aquí	los	estudios.	Entra
ya	en	la	adolescencia.	Que	se	inicie	desde	luego	en	la	agricultura.	Pero	vámonos	de
aquí,	que	los	pololos	no	dejan	conversar.

—Y	 hace	 frío.	 En	 el	 comedor	 está	 encendida	 la	 chimenea.	 Es	 hora	 de	 comer,
además.

Por	el	trayecto,	el	caballero	agrega:
—Lo	dicho.	Partiré	mañana.	En	mi	ausencia,	ve	tú	que	le	arreglen	su	pieza	en	la

casa	de	Sebastián.
Allí	 habitó	 el	 niño	 de	 ordinario;	 primero	 de	 muy	 chico,	 mientras	 la	 Totón	 lo

criaba,	luego	en	las	vacaciones	anuales.	Con	doble	fin	se	construyó	esa	casa:	con	el
de	albergarlo	a	él	y	con	el	de	procurar	vivienda	cómoda	e	independiente	a	los	buenos
viejos.	Allí	misia	Marisabel	ha	cuidado	siempre	maternalmente	a	la	criatura.

Un	crepitante	fuego	de	piñas	de	pino	calienta	el	comedor.	Las	dos	niñas,	al	amor
del	fogón,	repasan	lecciones,	con	ojitos	de	sueño	y	mejillas	de	hambre.	La	ancianidad
de	 los	 muebles	 algo	 tiene	 de	 eterno.	 Su	 colocación	 parece	 inmutable.	 Aunque
vinieron	 no	 ha	 muchos	 años	 de	 San	 Nicolás,	 diríase	 que	 fueron	 hechos	 para	 esas
paredes,	 o	 que	 la	 estancia	 se	 ha	 edificado	 para	 ellos.	 Los	 aparadores	 de	 renegrido
jacarandá,	con	sus	tallas	lustrosas	de	frutos	arracimados	y	sus	cornisas	de	cornucopia,
las	 sillas	de	 travesaños	 incompletos,	 algunas	molduras	 caídas	definitivamente,	 todo
ello	convence	de	haber	estado	desde	siempre	y	para	siempre	así,	destacado	sobre	la
cal	 de	 las	 paredes	 y	 vigilado	 por	 el	 retrato	 del	 cura	Valverde,	 que	 a	 la	muerte	 del
venerado	se	mandó	pintar.	Es	el	prestigio,	aquél	óleo.	Aunque	misia	Marisabel	nunca
lo	mira,	él	vela	desde	los	oros	cansados	de	su	marco.

Los	esposos,	del	brazo,	se	pasean	de	testero	a	testero	de	la	sala.	Y	hablan:
—También	podrían	hospedarlo	las	Toledos	en	su	hogar.
—¡Hem!	¿Para	que	despierte	a	las	solteronas?
La	señora	no	puede	contener	la	risa.
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Luego	lamenta:
—Lástima	de	Seminario…
—¡Qué	hacer!	No	admiten	educandos	allá	sin	establecer	su	procedencia.	Por	vaga

y	mañosa	que	hubiera	sido	mi	manifestación	para	la	matrícula,	los	clérigos,	que	todo
lo	averiguan,	tú	los	conoces,	habrían	descubierto	lo	demás	y…

—No,	por	Dios.
—En	el	Instituto	Nacional	se	portan	más	liberales…
Hablan,	hablan	durante	la	comida,	y	después,	en	el	dormitorio,	hasta	dormirse.
Por	la	mañana	se	levanta	don	José	Pedro	de	un	salto.	Ha	dormido	de	un	tirón.	Al

cerrar	 los	ojos,	 estuvo	 largo	 rato	pensando;	 luego	 se	durmió,	y	durante	 el	 sueño	 se
hizo	esa	digestión	de	 los	pensamientos	oscuros	que	al	siguiente	despertar	brotan	en
soluciones	claras.	Una	tras	otra,	mientras	se	lava,	acuden	las	ideas.

Y	cuando	el	beso	de	misia	Marisabel	lo	despide	junto	al	estribo	del	coche	que	lo
ha	 de	 llevar	 a	 tomar	 en	 Melipilla	 el	 tren,	 sabe	 ya	 lo	 que	 hará	 y	 cómo	 habrá	 de
proceder.

Asomó	por	 fin	 el	 coche	al	 fondo	del	 callejón	achocolatado	y	 endurecido	por	 el
invierno	y	 salieron	a	 recibirlo	 fuera	de	 la	verja.	Misia	Marisabel	de	pie	y	 las	niñas
columpiándose	sobre	las	cadenas,	lo	vieron	rodar	hasta	ellas.

A	poco	saltaban	los	viajeros	a	tierra	y	se	abrazaban	a	la	señora.
—Mi	vieja…
—Mamita,	mi	mamita…
Cogido	a	 ella,	 el	 niño	 atinaba	 sólo	 a	 repetir	 esta	palabra.	Así,	mamita,	 le	 había

dicho	siempre,	desde	 tierno,	desde	que	se	criara	en	casa	de	 la	Totón	y	viniera	doña
Marisabel	 a	 su	 lado	 varias	 veces	 en	 el	 día	 para	 rodearlo	 de	mimos	maternales.	 Se
querían	sí,	ciega,	irremediablemente.	Ahora	estaban	conmovidos.	Hubo	que	aguardar,
antes	que	se	hiciera	el	diálogo	posible.

Al	cabo,	serenada,	dijo	ella:
—Los	esperamos	desde	ayer.
—No	pudimos	venirnos	ayer,	hija.	Este	nuevo	huaso	necesitaba	ropa	de	campo.
—Y	hoy,	a	esta	hora,	las	cinco…
—Almorzamos	 en	 Melipilla.	 Teníamos	 que	 ver	 al	 espuelero,	 pasar	 a	 la

talabartería	para	escogerle	a	éste	unas	botas.	Con	lo	que	ha	crecido…
Así	era.	El	muchacho	había	dado	un	estirón.	Ya	los	pantalones	quedábanle	algo

cortos.	La	señora	y	las	chicas	lo	examinaron.	Halláronle	más	buenmozo.	En	aquella
tarde	tan	soleada	lucían	bien	sus	ojazos	verdes,	su	tez	de	durazno	y	su	porte	robusto.

—Cada	día	más	parecido	a	ti	—opinó	misia	Marisabel.
—Pues	no	te	creas,	de	ti	tiene	mucho	—adujo	él—	por	lo	Aldana.
Volviéndose	a	los	tres	niños,	explicaron:
—Porque	nosotros	somos	Aldanas	por	el	lado	materno.
—Aldana	era	mi	madre.
—Y	Aldana	la	mía.	Primas,	ellas	dos.
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Luego	diéronse	todos	al	afán	de	los	equipajes.
A	don	José	Pedro	le	sirvieron	después	en	el	corredor	su	mate,	y	allí,	ausentes	las

criaturas,	vino	la	cuenta	del	viaje.
—Creo	haber	triunfado	—comenzó	el	caballero—.	Lo	de	Antuco	resultó	sencillo,

y	hasta	jocoso.	Verás.	Desde	luego	porque	¿sabes	cómo	me	recibió	Cipriano,	cómo	lo
encontré	vestido,	a	ese	avaro?	De	frac.

—¿De	frac?
—Para	economizar	ropa,	a	fin	de	no	gastar	los	ternos	de	calle,	está	usando	entre

casa	un	frac	viejo,	pasado	de	moda	y	ya	brilloso,	que	no	puede	ponerse	para	los	actos
de	 etiqueta.	 Lo	 encontré	 así.	 Aquella	 noche	 daba	 su	 mujer	 una	 fiesta,	 y	 él,	 en
semejante	 facha,	 estaba	 sentado	al	piano,	 tocándoles	a	 las	hijas	una	polka	para	que
practicasen.	 ¡Lo	 hubieras	 visto!	 Los	 faldones	 raídos	 le	 caían	 sobre	 el	 banquillo
giratorio	y	se	bamboleaban	al	compás	de	la	música;	y	los	dos	botones	de	la	cintura,
ya	pelados,	me	hacían	guiños	de	burla.

—¡Habrase	visto!	Y	está	millonario.
—Pero	más	tacaño	que	nunca.	Sale	muy	poco.	En	las	tardes,	una	que	otra	vez,	al

club;	pero	cuida	de	no	llevar	más	de	un	peso	en	el	bolsillo:	así	no	hay	compromiso
alguno	que	te	permita	pagar	las	copas.

—En	cambio	ella,	la	Filomena,	de	nada	se	priva.	Y	hasta	derrocha.
—Bien	que	hace.	Se	nota,	en	su	ansia	de	gastar,	una	especie	de	venganza	contra	la

mezquindad	del	marido.
—Yo	 sé	 que	 cada	 fiesta	 en	 la	 casa	 le	 cuesta	 una	 tenaz	 lucha	 privada.	 Pero	 eso

constituye	un	deporte	para	ella,	un	prurito	que	la	sordidez	de	Cipriano	le	ha	creado.
—Casi	una	manía.
¿Daba	esa	noche	una	tertulia?	Sigue.
—Sí.	 Pero	 vamos	 por	 partes.	 Pues	 entro	 yo	 y	 él	 me	 recibe,	 fingiendo	 feliz

sorpresa	y	con	una	expresión	de	almíbar	en	los	pestañudos	ojazos	de	señora	gorda	y
bobalicona.	Se	retiran	las	hijas	y	nosotros	hablamos	del	asunto	de	Antuco.	Fue	todo
breve	y	sencillo.	Iba	yo	a	llevarme	al	muchacho	y	así	no	quedaba	complicación.	Eso
sí,	cuando	él,	con	mucha	cara	de	honor	mancillado,	me	insistió	en	lo	de	los	besos,	yo
lo	paré	con	un	contragolpe:	«Mira,	no	te	escandalices	tanto	por	él,	que	muy	bien	que
se	dejaba	ella».	«¡Cómo!»,	se	asombra.	Y	yo:	«Porque	no	la	metería	él	por	la	fuerza
bajo	la	enredadera,	me	figuro».

Misia	Marisabel	chispeó	de	regocijo.
—¿Y	qué	te	contestó?
—Se	le	secó	la	garganta.	Le	vino	tal	carraspera…	«En	fin,	no	te	aflijas,	concluí,

que	no	vale	la	pena.	Vengo	a	llevármelo	a	vivir	conmigo,	que	nada	protege	la	rama
como	su	propia	corteza».

—Con	ella	¿no	hablaste?
—¿Con	 la	 Filomena?	 Ya	 lo	 creo.	 También.	 Entró	 en	 ese	 minuto,	 cabalmente.

Venía	 lista	 para	 salir,	 elegantísima,	 muy	 feliz	 dentro	 de	 sus	 enormes	 mangas	 de
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jamón.
—¿Y?
—Se	reía.	«El	chiquillo	tiene	gancho»,	dijo.	«Resulta	peligroso,	como	su	padre»,

agregó	contorsionándose	de	risa.	Tú	sabes	cómo	es:	liviana,	coqueta.	Hasta	me	dio	a
entender	 que	bien	habría	 podido	yo	 alguna	vez	haberla	 arrastrado	detrás	 de	 alguna
madreselva.	«Por	eso,	concluyó,	Cipriano	se	acuerda	del	refrán:	“Entre	santa	y	santo,
pared	de	cal	y	canto”».	Por	último,	me	 invitó	a	 su	 fiesta.	Se	portó,	en	suma,	como
dama	frívola	pero	de	buen	gusto.

A	misia	Marisabel	ardíanle	ya	dos	chapitas	en	los	pómulos.
—Irías,	por	supuesto,	a	bailar	con	ella	—inquirió.
—No.	Me	 excusé.	Que	 tenía	 compromiso	 anterior,	 que	 ya	 Felipe	 Toledo	 había

comprado	un	palco	para	la	zarzuela,	adonde	iríamos	con	su	familia…	Como	que	así
fue.	Y	llevamos	a	José	Antonio	a	oír	La	Gran	Vía.

—¿Graciosa?
—Muy	graciosa.	Es	el	furor	de	Santiago.	No	se	silba	ni	 tararea	por	todas	partes

otra	cosa	que	Los	tres	ratas,	La	pobre	chica	y	El	Caballero	de	Gracia.
—Pero,	después,	volverías	a	visitar	a	la	Filomena,	supongo.
—No,	suspicaz,	no.	No	la	vi	más.	Al	día	siguiente,	cuando	llegué	por	la	mañana

en	busca	de	Cipriano,	ella	dormía	su	trasnochada.	En	cambio,	él,	¡a	que	no	adivinas
lo	que	hacía!	Entre	comedor,	patio	y	repostero,	trajinaba	juntando	los	restos	de	vino	y
licores.	Reunía	todas	las	sobras	y	rehacía	botellas	completas,	que	iban	a	la	despensa
para	otra	ocasión.

—Y	de	frac,	el	tacaño.
—Ya	 no.	 Habíamos	 quedado	 de	 tratar	 en	 el	 estudio	 de	 Felipe	 tu	 asunto,	 la

liquidación	 de	 tu	 herencia,	 ese	 finiquito	 que	 te	 propuso.	 Estaba,	 pues,	 vestido	 de
calle,	con	un	lindo	chaleco	blanco	que	abajo,	sobre	los	zapatos,	se	le	prolongaba	en
dos	 albísimas	 polainas.	 Salió	 correctísimo.	 Pulcro,	 a	 cada	 rato	 se	 frotaba	 con	 las
bocamangas	las	solapas	del	chaqué.

—¡Ay,	José	Pedro,	no	me	hagas	reír	más!	Tienes	una	lengua	perversa.
—Bueno.	Pues	al	grano.	Felipe	comenzó	por	manifestarle	que	él,	como	abogado,

no	podía	reconocer	cuentas	sin	haberlas	examinado.	Cipriano	repuso	que	tenía	todos
los	 comprobantes	 necesarios	 en	 su	 poder.	 Pero	 calculamos	 de	 inmediato	 sobre	 las
grandes	cifras,	yo	subiendo	los	valores	de	predios	y	cosas,	él	 retrollevándolos	a	 los
precios	de	la	época	en	que	se	había	operado	con	los	bienes.	En	resumen,	Toledo	y	yo
estimamos	que	no	cabría,	en	caso	alguno,	finiquito	por	menos	de	quince	mil	pesos.
Por	 la	 tarde	 se	 nos	 apareció	 con	 legajos	 de	 documentos.	 Felipe	manifestó	 que	 los
estudiaría.	 Ya	 me	 había	 dicho	 a	 mí	 que,	 conforme	 a	 códigos,	 un	 juicio	 no	 podría
favorecernos.	 Sólo	 fallos	 de	 conciencia	 era	 posible	 aguardar	 con	 optimismo.	 Yo
propuse	 ir	 al	 pleito.	 Pero	 como	 vi	 a	 Cipriano	 tranquilo	 frente	 a	 la	 idea,	 exclamé:
«Sería	una	iniquidad	de	jueces	sin	conciencia	un	fallo	adverso	a	nosotros».	Algo	más,
fingí	montar	en	cólera	con	tal	propósito:	me	levanté	del	asiento	y,	en	voz	lo	bastante
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fuerte	para	que	Cipriano	me	oyera,	le	dije	aparte	a	Felipe:	«Y	en	tal	caso,	a	éste	no	le
despinta	nadie	una	pateadura	de	Padre	y	Señor	mío.	En	meses	no	se	levantará	de	la
cama».	Abreviando,	hija,	 te	diré	que	al	día	siguiente	me	mandó	una	oferta	por	diez
mil	pesos.	Respondí	con	una	condición:	que	nos	devolviera	la	casa	de	los	Aldanas,	en
la	que	habita	él	ahora	sin	derecho	claro.	Se	tasaría,	se	considerarían	de	abono	los	diez
mil	ofrecidos	y	se	gravaría	con	hipoteca	por	el	saldo	insoluto,	a	largo	plazo.	Cuenta
Felipe	que	 lo	creyó	a	punto	de	caer	con	un	 síncope.	Sin	embargo,	 cuarenta	y	ocho
horas	después,	tras	de	mil	regateos	y	lamentaciones,	se	llegó	al	acuerdo	final:	darte,	a
cambio	del	finiquito,	la	otra	casa	que	fue	también	de	tu	madre,	la	chica,	en	la	misma
calle	de	Serrano,	un	poco	más	abajo,	avaluada	en	veinte	mil,	aunque	previo	pago	en
dinero,	por	nuestra	parte,	de	siete	mil	pesos.	He	aceptado	en	tu	nombre,	como	esposo.
Firmamos	la	escritura	y	aquí	te	la	traigo.

—Guárdala,	no	más.	¡Qué	entiendo	yo	de	papeles!
—El	 potrero	 ése	 continuará	 llamándose	 El	 Infiel;	 pero	 tú	 tendrás	 casa	 en	 la

capital.	Se	amueblará	con	tiempo	y	el	año	venidero	pondrás	a	las	niñitas	en	colegio	a
tu	gusto,	sin	abandonarlas	a	cuidado	extraño.	¿Satisfecha?

—Por	cierto.	Ampliamente.
Le	pasó	el	brazo	él	sobre	los	hombros,	ella	el	suyo	a	él	por	la	cintura	y	fueron	a

ver	cómo	esos	tres	chiquillos	allá,	en	la	casa	de	Sebastián,	acomodaban	el	dormitorio
del	recién	llegado.

Desde	 todos	 los	 ranchos	 de	La	Huerta	 y	 aun	 desde	 fundos	 vecinos	 acudían	 las
gentes	a	 la	misa	de	 la	 Inmaculada.	Porque	a	cambio	de	 suprimido	 festejo	al	patrón
por	 San	 José,	 a	misia	Marisabel	 celebrábasele	 su	 onomástico	 el	 8	 de	 diciembre,	 y
porque	también,	creando	los	años	la	costumbre,	tal	fecha	terminó	por	señalar	el	día	de
la	hacienda	en	el	calendario.

Aquélla	 empezaba	 en	 la	 mañana.	 El	 huaserío	 frente	 al	 atrio	 y	 los	 coches
patronales	del	contorno	en	fila	junto	al	pinar,	pintarrajeaban	la	plazoleta	con	mantas
policromas,	velos	blancos	y	reflejos	de	charol.	Desde	la	víspera	recibía	confesiones	el
capellán	mercedario,	en	la	misa	tomaba	primera	comunión	la	infancia	ya	crecida	y	el
Mes	 de	María	 tenía	 fin	 solemne.	 Sobre	 las	 ráfagas	matutinas	 volaban	 entonces	 los
cantos,	y	se	iban,	trepando	lomas	y	recuestos…;	luego,	a	la	tarde,	se	llenaba	el	aire	de
tontones	de	guitarras	en	diálogos	entre	rancho	y	rancho,	 los	caballos	enredaban	por
los	 caminos	 sus	 caracoleos	 borrachos,	 y	 en	 las	 casas	 efervescentes	 de	 visitas	 no
paraba	el	trajín	de	las	chinas	con	tortas,	bandejas	y	garrafas.

Alma	 del	 conjunto,	 la	 primavera,	 ya	 en	 finales	 de	 su	 madurez,	 insuflaba	 su
vehemencia	por	entregarse	al	verano,	que	venía	galopando	ya	muy	cerca.

Para	misia	Marisabel	 resultaba	ése	un	día	de	 tantas	emociones	como	recuerdos.
Por	mucho	que	la	rodearan	sus	agasajantes,	ella	sabía	hurtarse	momentos	solitarios,
exclusivos	para	sí.	También	madura	ella,	primavera	en	postrimería,	se	le	reanimaban
nupcias.	Y	no	sólo	aquellas	de	su	matrimonio;	otras,	en	especial,	que	como	ensueño
lejano	y	rojo	habían	de	temblar	prendidas	para	siempre	a	la	memoria	de	su	corazón:
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las	de	sus	amores	idílicos	y	prohibidos	con	su	José	Pedro.	Tiempo	distante	y	próximo.
Todos	 los	 sonidos	 cantaron	 entonces	 en	 un	 tono	 distinto,	 y	 eran	 jóvenes	 como	 su
galán,	y	fuertes	como	perfumes.	La	atmósfera	solía	tener	acústicas	de	colores	claros.
Hasta	las	voces	adquirían	la	fuerza	elástica	de	los	músculos	mozos.	Las	cosas	todas,
aun	las	que	carecían	de	movimiento,	se	presentaban	ágiles.	Dentro	de	sus	carnes	de
muchacha	 estaba	 también	 el	 esplendor	 que	 había	 en	 las	 flores,	 y	 sus	 miembros
henchíanse	frescamente	ardientes	cuando	soplaban	aquellas	brisas	castas	y	sensuales
como	 el	 aliento	 de	 una	 virgen	 a	 quien	 se	 anunciara	 el	 celo	 en	 formas	 de	 arcángel.
Entonces…	 él	 llegaba.	 Fue	 un	 santo	 y	 delicioso	 mal	 amor.	 Después,	 ausencia,
contravención,	drama,	sufrir.	Por	fin,	igualmente	romántica	y	enamorada,	se	casó.	Y
enamorada	y	romántica	vivía.	Sólo	que	todo	resuena	diverso	en	los	diversos	años.	La
primavera,	poco	a	poco,	pierde	lo	extático	que	tuvo;	las	experiencias,	si	la	enriquecen
y	amplían,	la	ofrecen	más	como	un	clima	que	como	un	cuadro	esplendoroso.	Acaso
por	 esto	 ahora,	 en	 días	 como	 ése,	 el	 humor	 de	 Marisabel	 es	 también	 clima	 de
primavera:	 inestable,	 caprichoso,	 agitado	por	celos	y	 recelos,	movido	por	 sorpresas
de	violencias	y	dulzura.	Y	así,	en	esa	fecha	de	la	Inmaculada,	tan	pronto	está	risueña
y	alegre	como	resignada	y	aun	sufriente.

—Habrá	que	felicitarse	hoy	de	todo	—solía,	por	ejemplo,	decir	a	su	marido,	con
mueca	 de	 quien	 se	 conforma,	 cuando	 había	 llegado	 misia	 Carmela	 Burgos	 a
cumplimentarla	y	poner	en	sus	manos	el	más	espléndido	de	los	presentes.

—¿Y	por	qué	no,	hija?
—Bien	lo	sabes.	No	le	tengo	devoción,	a	la	infeliz.	En	fin,	espero	que	alguna	vez

hará	Dios	algo	para	distanciarla.
—Entretanto,	por	ti,	por	quien	eres,	te	pido	apelar	a	tu	buena	educación.
Como	tras	el	 regalo,	venía	 la	visita	 larga	de	 todo	el	día,	como	 las	demás,	había

tiempo	de	 ir	soltando	las	actitudes	forzadas.	Además,	 la	viuda	era	 inteligente,	sabía
promover	con	sus	dones	la	cordialidad.

Quienes	de	veras	 incomodaban	a	misia	Marisabel	 eran	 los	nuevos	vecinos,	don
Sofanor	 Iturriaga	 y	 la	Lucrecia,	 su	mujer.	Habíanse	 avecindado	 en	 la	 región	 de	 un
tiempo	a	esa	parte,	como	arrendatarios	de	Los	Nísperos.	No	tardaron	en	ligar	amistad
con	los	Valverdes.	Comenzaron	por	asistir	a	la	misa	dominical.	Saludaban,	gratos	por
habérseles	acogido	en	 la	capilla,	y	partían	de	regreso	en	su	birlocho.	Pero	en	cierta
oportunidad	 viajaron	 juntos	 en	 el	 tren,	 cuando	 ambos	 matrimonios	 volvían	 de	 la
capital,	y	entonces	ofreciéronse	visita;	la	cumplieron	y,	a	poco,	todos	los	domingos,
tras	 del	 oficio	 divino,	 permanecían	 los	 Iturriagas	 en	 La	 Huerta	 durante	 un	 par	 de
horas.	 De	 repente,	 se	 convirtieron	 en	 gente	 de	 confianza.	 La	 comicidad	 de	 don
Sofanor	y	cierta	sencillez	ingenua	de	la	Lucrecia	habían	hecho	su	obra.

A	don	José	Pedro	le	divertían	mucho.	Con	Sofanor,	sobre	todo,	después	de	revisar
caballos	en	las	pesebreras	y	comentarlos,	se	reía	largamente.	Ella,	también	aficionada
y	diestra	en	equinos,	los	acompañaba	con	frecuencia.

Hasta	que	una	vez	pensó	misia	Marisabel:	A	esta	mujer	le	gusta	José	Pedro.	Y	se
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lo	dijo	a	él.
—No	seas	loca,	hijita.
—Sí,	sí.	Estoy	segura	de	que	ella	misma	no	se	da	cuenta.	Pero	yo	tengo	un	ojo…
Don	 José	 Pedro,	 escondiendo	 la	 sonrisa	 entre	 barba	 y	 bigote,	 se	 encogió	 de

hombros.
Habló	poco	después,	como	consigo	mismo:
—Pues	ni	al	cabo	de	medio	siglo	alcanzaríamos	a	tener,	esa	mujer	y	yo,	algo	de

común.	No	por	mi	orgullo	de	casta	y	su	medio	pelo,	aunque	la	clasificación	de	pelo
fino,	pelo	indio	y	mediopelo	refleja	la	índole;	no	por	eso,	que	tal	vez	ella	tenga	tres
cuartos	de	buena	calidad,	sino	por	sus	hábitos,	por	sus	maneras.

—Su	natural	es	inferior.
—Eso.	 Me	 rechaza	 su	 inferioridad,	 como	 toda	 inferioridad	 que	 se	 me	 planta

enfrente	de	igual	a	igual.	Más	que	nada	me	choca	su	religión.	Yo,	a	Dios	gracias,	soy
buen	 creyente;	 pero	 ella	 tiene	 un	 catolicismo	 idolátrico,	 pegajoso,	 entrometido	 en
cuanto	la	rodea.	Lo	pringa	todo	con	su	beatería.

Misia	Marisabel	pareció	tranquilizada.
Brotó	en	cambio	su	vena	de	observadora	y	caricaturista.
—Desde	luego	—anotó—,	la	Lucrecia	es	una	de	esas	criaturas	que	cuando	tocan

a	 la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio	 preguntan:	 «¿Se	 puede?»;	 pero	 que	 junto	 con
preguntar	abren,	y	meten	la	cabeza,	y	con	unos	ojos	ávidos	que	lo	registran	todo	al
instante.	Amén	 de	 que,	 como	 el	 diablo	 quiere	 que	 ocurran	 estos	 pasos	 cabalmente
cuando	la	ocasión	es	menos	oportuna…

A	don	José	Pedro	se	le	sacudía	de	risa	el	abdomen.
—Don	Sofanor,	por	su	parte,	como	ha	querido	pulirse,	ya	figura	entre	los	que	se

imaginan	que	pueden	darnos	el	más	feroz	empujón	con	tal	de	decirnos	a	la	vez:	«Con
permiso».

—Se	ha	querido	pulir	tanto	—adujo	don	José	Pedro—	que	hasta	se	permite	soltar
su	 latinajo	 de	 cuando	 en	 cuando.	Una	mañana	 pasé	 a	 buscarlo	 a	 su	 fundo.	 Estaba
herrando	él	mismo	su	caballo.	«¡Eso	es	de	hombre,	señor!»,	le	aplaudo.	¿Y	sabes	lo
que	me	contesta?	«Errare	humanum	est,	errar	es	de	hombre».

—¡Hase	visto	bruto	igual!
—Pues	no,	no	te	creas;	no	tiene	un	pelo	de	tonto.
En	efecto,	don	Sofanor	Iturriaga	sólo	encarnaba	un	tipo	de	huaso	muy	frecuente,

de	quien	jamás	puede	afirmarse	si	es	ignorante	y	torpe	o	si	suelta	sus	atrocidades	por
haber	descubierto	en	ello	un	estilo	para	ser	gracioso.	Como	que	resultaba	imposible
distinguir	 cuándo	 era	 topo	 y	 cuándo	 zorro.	 Divertía	 burda	 y	 socarronamente,	 a	 la
manera	del	bufón,	y	como	el	bufón	dejaba	pensativo.	Desde	su	privilegiada	postura,
decía	 pesadeces;	 pero	 todos	 habíanse	 acostumbrado	 a	 recibirlas	 en	 coro	 de
carcajadas.	Y	el	hecho	era	que	caía	como	bendición	en	donde	la	gente	se	divertía.

—Por	 lo	 demás,	 hija,	 sirve	 para	 muchas	 cosas.	 En	 materia	 agrícolas,	 de	 todo
entiende	su	poco	y	su	mucho.
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—Ya,	ya.	Hay	tontos	llenos	de	habilidades.
La	tarde	prosiguió	en	aquel	aniversario	como	las	de	años	anteriores.	Los	dones	de

la	dueña	de	casa	y	las	larguezas	del	patrón	dejaron	a	todos	satisfechos.
Pero	 hubo	 notas	 de	 interés,	 algunas	 pintorescas,	 otras	 de	 filo	 y	 aguijón

emponzoñado.	Misia	Marisabel,	cuyas	dotes	para	la	caricatura	también	servíanle	para
reír	 de	 sí	 misma,	 encontró	 en	 el	 salón,	 después	 del	 almuerzo,	 motivo	 de	 lucir	 su
gracejo.

Al	interrogar	doña	Carmela	sobre	la	rareza	de	ciertos	retratos	al	óleo,	recortados	y
en	 agrupación	 extraña	 de	 varias	 cabezas	 dentro	 del	 mismo	 marco,	 que	 adornaban
como	novedad	la	sala,	dijo	ella:

—¡Ay,	 mi	 señora	 Carmela!	 Ese	 conjunto	 estrafalario	 de	 cabezas	 resume	 nada
menos	que	la	historia	de	mi	familia.

Brincaron	de	su	garganta	borbotoncillos	de	risa,	entre	festivos	y	amargos.	Calló
un	instante.	Luego,	tras	de	mirar	al	trasluz,	con	guiño	pícaro,	el	topacio	de	su	mistela,
prosiguió:

—Sí,	en	eso	hemos	venido	a	parar.	Así	viene	a	menos	una	rica	y	linajuda	familia.
Porque	materializado	en	 las	vicisitudes	que	han	corrido	 los	 retratos	éstos	veo	yo	el
decaer	de	Aldanas	y	Lazúrteguis.	Si	les	contara…

En	todos	los	rostros	encendiose	la	curiosidad.
—Cuente,	misia	Marisabel.
—Bueno,	pues;	vamos	a	entretenernos	un	rato.	Estas	pinturas	fueron	enormes,	y

ocho,	diez,	no	recuerdo	cuántas.	Algunas	representaban	antepasados	que	yo	por	cierto
ni	 conocí.	 En	 la	 gran	 casa	 de	 mis	 abuelos	 ocuparon	 una	 galería,	 viejo	 corredor
voladizo	 hacia	 el	 patio,	 que	 para	 los	 retratos	 se	 hizo	 cerrar	 con	 mamparón	 de
cristales.	 Cuando	 nos	 mudamos,	 por	 venta	 de	 aquel	 solar,	 a	 nuestra	 casa	 menos
amplia	de	la	calle	Angosta,	cupieron	en	el	salón	únicamente	las	figuras	más	próximas
y	queridas.	El	 resto,	 de	unos	 señores	 con	polucas,	 calzones	 cortos	y	 encajes	 en	 las
mangas,	 se	 colgaron	 sin	 gracia	 ni	 concierto	 en	 la	 pieza	 de	 los	 baúles,	 donde	 se
arrimaban	a	las	paredes	aquellas	largas	cajas	que	todavía	me	parece	ver	y	en	las	que
se	 guardaban,	 estirados	 sobre	 bandejones,	 los	 lujosos	 vestidos	 antiguos,	 de	 mis
abuelas,	de	mis	tías	y	de	mi	madre,	blanquísimos	rasos	de	novia,	gruesos	como	tisúes,
y	terciopelos	cortados,	y	bastas	de	paño	de	León.	¡Oh,	los	veo,	los	veo!

Las	pupilas	de	la	señora	suspendieron	el	relato.	Se	le	habían	ido	adentro,	y	lejos;
y	algo	semejante	a	un	calofrío	partió	de	ellas	y	recorrió	la	piel	de	doña	Carmela	y	de
la	Lucrecia.

Pero	misia	Marisabel	apuró	su	copita	y	pudo	recuperar	su	tono	risueño:
—Dios	—dijo—	sabe	poner	gracia	sobre	la	mala	ventura.	No	me	habían	alargado

aún	las	polleras	cuando,	por	dilapidaciones	y	trampas,	nueva	mudanza	sobrevino.	A
una	vivienda	menor,	claro	está.	Luego,	al	fundo.	Y	otra	vez	a	Santiago,	pero	a	casa
más	reducida.	Pues,	señor,	en	uno	de	estos	cambios	ya	no	cupieron	los	antepasados.
Parecía	 que	 la	 prosapia	 empezaba	 a	 sentirse	 de	 más	 o	 que	 escondía	 la	 cara	 de
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vergüenza.	Sin	embargo,	cierta	noche	a	mi	madre	se	le	rebeló	el	orgullo	y	discurrió
acomodo	 entre	 rango	 y	 pobreza:	 recortó	 los	 retratos.	 De	 cuerpo	 entero,	 bajaron	 al
simple	 busto.	 Se	 achicaron	 los	 personajes	 a	 la	medida	 de	 la	 fortuna	 y	 se	 pudieron
colgar	de	nuevo.	Volvimos,	pues,	a	tener	antepasados,	aun	cuando	fuesen	por	mitad.
Pero	de	mudanza	en	mudanza	se	producen	deterioros,	ustedes	comprenden;	así	es	que
día	 llegó	en	el	 cual,	 rasgados	algunos	 lienzos,	desvencijados	 los	marcos,	mi	madre
resolvió,	 en	 heroica	 resignación,	 desprender	 de	 sus	 bastidores	 las	 telas.	Mandó	 en
cambio	 hacer	 un	 tubo	 de	 hojalata	 y	 guardó	 en	 él,	 enrollados,	 los	 nobles	 retratos.
Aquel	hórrido	cañuto,	estorbando	aquí,	precipitándose	allá	desde	arriba	de	un	ropero
y	 quién	 sabe	 si	 moreteando	 los	 sagrados	 semblantes,	 no	 había	 de	 conformar	 a	mi
madre.	Nuevo,	altivo	recurso	brotó	de	su	ingenio:	recortó	las	cabezas,	las	pegó	en	un
solo	 fondo,	 un	 humilde	 hule	 ahora,	 y	 las	 dispuso	 todas	 en	 cuadro	 único.	 Muy
genealógico	 por	 lo	 demás.	 ¿Cuánto	 rodó,	 como	 nosotras,	 a	 tumbos,	 este	 linaje	 en
racimo?	No	les	diré.	Básteles	con	saber	que,	lo	mismo	que	en	las	sepulturas	se	reúnen
al	fin	los	huesos	de	muchos	en	una	sola	caja,	volvieron	las	cabezas,	otra	vez	sueltas,	a
su	 tubo.	 Y	 hace	 pocos	 días	 yo,	 para	 no	 acabar	 del	 todo	 en	 cuanto	 Lazúrtegui	 y
Aldana,	por	muy	orgullosa	que	me	sienta	de	haber	pasado	a	ser	Valverde,	yo,	última
vanidad	 de	 aquella	 genealogía,	 rehíce,	 ya	 lo	 ven,	 el	 descabalado	 árbol	 de	 nobles
testas.	¡Se	hace	lo	que	se	puede!

Terminó	en	medio	de	risas	que	todos	tuvieron	el	tino	de	convertir	en	homenaje	a
la	vena	chistosa	de	la	señora.	Su	marido	la	premió	con	un	beso.

Pero	 desde	 el	 corredor,	 desde	 la	 tertulia	 de	 hombres	 que	 bebían	 al	 fresco,	 lo
llamaron	a	voces:

—Venga,	venga	pa	acá	—gritaba	Sofanor.
«Ya	están	ésos	a	punto	con	los	tragos»,	pensó,	y	acudió	como	gentil	señor	de	sus

huéspedes.
—Venga	y	siéntese,	paire	putativo.
El	aguardiente	arrebató	la	llama	en	carcajadas	por	la	ocurrencia	del	huaso.	Tuvo

tiempo	el	aludido	para	cabalgar	pausadamente	sobre	una	silla	y	esperar	silencio.
Al	fin,	risueño	a	su	turno,	interrogó:
—¿Alguna	picardía	murmuraba	este	mala	lengua?
Como	repetir	las	alusiones	prometiera	remover	el	escándalo,	Felipe	Toledo,	a	fuer

de	abogado,	intervino:
—Basta,	que	no	viene	a	cuento	la	chacota.	Padre	putativo,	según	la	ley,	es	el	que

se	reputa	padre	de	alguien,	y	nada	más.
Pero	el	huaso	Iturriaga	completó	rápido	la	definición:
—Y	maire	putativa,	la	que	se	reputa	maire.
Ya	entonces	el	propio	satirizado	tuvo	que	sumarse	al	coro	en	algazara.
—¡Oj,	qué	bruto!
—¡Es	muy	rebruto,	este	Sofanor!
El	huaso	aceptaba	esa	brutalidad	como	el	honor	rendido	a	su	vis	cómica.	Se	reía
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en	triunfo,	mientras	se	llenaba	de	nuevo	la	copa.
«Bien,	bien»,	 repetíase	don	José	Pedro.	 ¿No	 tocaba	ese	día	holgar	y	divertirse?

¿No	era	la	diversión	predilecta	del	chileno	la	burla?	Ahora,	si	la	llegada	del	niño	a	La
Huerta	despertaba	el	recuerdo	de	sus	numerosas	paternidades…	¡qué	hacer!	«Pero	no
me	dé	ocasión	el	diablo,	reaccionó	para	sus	adentros,	de	hacerte	paire	putativo	a	vos
ladino».

Porque	desde	la	celosa	idea	de	misia	Marisabel	habíale	provocado	a	él	observar	a
la	Lucrecia.	De	un	color	de	trigo	muy	claro,	alta,	hermosa,	fresca	por	no	haber	sufrido
aún	 la	 maternidad,	 no	 acusaba	 treinta,	 ni	 mucho	 menos.	 Tenía	 la	 piel	 delgada	 y
tirante,	lo	que	le	afinaba	las	facciones	hasta	darle	el	aspecto	de	haberse	suavizado	por
desgaste.	 Apenas	 si	 las	 pestañas	 le	 ponían	 cierta	 mácula	 plebeya.	 «Unas	 pestañas
gachas	 de	 vacuno»,	 decía	misia	Marisabel.	 Pero	 satinadas	 turgencias	 y	 el	 trigueño
luminoso	 la	encendían	en	sensuales	promesas.	Debía	 tener	suavísimas	 las	carnes;	y
los	pechos,	como	los	viejos	marfiles	pulidos…	Sí,	sí;	que	no	le	brindara	el	destino	a
él	coyuntura	para	devolver	al	huaso	el	epíteto.

De	muy	buen	humor	animó	en	adelante	la	tertulia.
Estaban	allí,	en	achispado	círculo,	Felipe	Toledo,	que	viniera	de	Santiago	por	el

gusto	de	poner	en	manos	de	la	festejada,	justo	en	su	onomástico,	el	título	ya	inscrito
de	su	nueva	casa;	luego,	los	compadres	Eliecer	y	Joaquín,	muy	comedidos	dentro	de
su	 conciencia	 de	 hallarse	 visitando	 a	 una	 dama,	 y	 en	 medio,	 hecho	 un	 gordo
chascarro	dentro	de	su	montón	de	barriga	y	nalgas,	Iturriaga,	que	bebía	y	parloteaba
sin	tregua.	Era	pintoresco.	Hablaba	y	la	colilla	del	cigarro	se	le	movía	pegada	en	el
labio	inferior.	Sus	orejas	parecían	dos	crespos	de	carne	roja,	levantadas	por	el	tocino
del	 cuello;	 bajo	 las	 cejas	 de	 negrísima	 cerda,	 los	 ojillos	 de	 tonto	 pícaro	 simulaban
inocencia,	y	a	cada	mueca	se	le	descubrían	unos	dientes	gruesos,	con	estrías	de	color
de	caoba,	como	ajos	a	medio	pelar.

Por	 inferior	 que	 se	 le	 juzgase,	 poseía	 el	 poder	 del	 aguardiente	 para	 suscitar
alegrías	sin	mayores	motivos.

A	 Felipe	 Toledo,	 inadaptado	 santiaguino,	 se	 le	 ofrecía	 como	 un	 absurdo
espectáculo.	Le	intrigaba	sobre	todo,	hasta	el	pasmo,	hasta	el	enojo,	aquel	su	instinto
certero	para	elegir	 la	pronunciación	viciosa	de	 las	palabras.	 ¡Qué	bárbaro!	Si	 jamás
conseguía	decir	haya,	entrar,	podrá,	tendría…	Había	de	salir	con	su	haiga,	su	dentrar,
su	porrá,	su	tenría.	Luego,	el	tino	para	repetir	«me	tomé	sus	buenos	tragos»	o	«volví
en	sí»…	¡Fabuloso!	¡Gran	fenómeno	representativo	del	vulgo	acomodado!

En	cierto	momento,	refiriendo	los	sufrimientos	que	le	causara	la	intervención	del
cirujano	cuando	hubo	que	sajarle	una	postema,	dijo:

—Me	cloroformearon.	¡Claro!	Quedé	atontao	toda	la	noche.	De	madrugá	me	vino
la	inteligencia.

—¡Epa!	—saltó	 entonces	 don	 Joaquín—.	 Milagros	 no	 hará	 el	 cloroformo,	 me
figuro	yo.

La	 chanza	 vengó	 a	 don	 José	 Pedro,	 que	 se	 habría	 quedado	 en	 el	 corrillo	 si	 no
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hubiesen	venido	las	niñitas	en	su	busca:
—Papá,	se	va	la	señora	Carmela.
Tuvo	que	acudir,	pues,	al	salón.
Despidieron	 a	 doña	 Carmela	 Burgos	 en	 el	 corredor	 los	 hombres	 del	 grupo

bullicioso.	Se	reunió	con	ellos	la	Lucrecia.	Los	dueños	de	casa	y	Felipe	acompañaron
hasta	su	coche	a	la	viuda.

Pero	a	don	José	Pedro	habíale	inquietado	cierto	dejo	de	resentimiento	que	notara
en	las	últimas	frases	de	su	vieja	amiga.

—¿Algo	le	has	hecho?	—preguntó	a	su	mujer.
—Sí	y	no.
—¿Cómo?
—En	 todo	 caso,	 sin	 querer.	 Juzga	 tú.	 Cuando	 me	 celebraba	 la	 casa	 por	 lo

confortable	que	según	ella	la	he	puesto,	me	dijo	suspirando,	pero	como	quien	suspira
de	 satisfacción	 y	 a	 la	 vez	 de	 nostalgia:	 «Mucha	 falta	 hizo	 aquí	 una	mujer	 durante
años».	Yo	entonces,	recordando	aquellas	sus	verdes	aspiraciones,	probablemente	me
traicioné,	porque…

—¿Porque?
—Le	dije:	«Si	al	menos	tuviera	consigo	una	madre,	pensaba	usted	entonces».	Ella

tuvo	un	sobresalto	imperceptible;	luego	sonrió,	con	una	de	esas	sonrisas	que	alargan
los	dientes,	y,	en	seguida,	con	toda	su	calma,	con	todo	su	dominio	del	buen	tono,	pero
con	 todo	 su	 veneno	 también,	 me	 contestó:	 «Era	 tan	 tentado…	 Yo,	 por	 ejemplo,
hubiera	querido	ser	esa	madre	para	él,	y	venir	a	gobernarle	la	casa.	Pero…	no	estaba
tan	vieja,	tentaba	todavía…	¡Vaya	si	tentaba!	Y	él	fue	terrible».	No	hubo	más.

Él	 cambió	 miradas	 con	 Felipe.	 ¡Conque	 no	 hubo	 más!	 ¿Qué	 más	 faltaba?	 Se
habían	tocado	ambas	en	lo	sensible.	Aquellas	indirectas	debieron	quedarles	dentro	y,
cristales	de	una	sal	corrosiva,	las	quemaría	por	largo	tiempo,	acaso	por	siempre.

—¿No	 esperabas	 que	 Dios	 te	 la	 distanciara?	 Parece	 que	 te	 ha	 oído.	 Y	 que	 te
recordó	su	«Ayúdate,	que	yo	te	ayudaré».

A	las	niñitas,	aparecidas	de	repente,	les	rogó	la	señora,	como	doblando	la	hoja:
—Vayan	a	ver	si	ha	vuelto	Antuco	de	su	paseo,	si	le	han	servido	torta,	y	tráiganlo

acá.
El	 suspiro	 de	 piedad	 doliente	 con	 que	 puntuó	 su	 orden	 y	 la	 evocación	 de	 la

reciente	chuscada	de	Sofanor	agitaron	al	caballero	que:
—¿No	podrías	madurar	pronto	algún	procedimiento	decoroso	que	seguir	con	ese

niño?	—preguntó	a	Felipe.
—Sí,	por	Dios.	La	criatura	no	ha	de	vivir	siempre	así.	Cuando	menos	lo	pensemos

se	habrá	hecho	un	hombre.	Yo	tengo	el	alma	rendida.
—Adoptarlo;	 pueden	 adoptarlo	 ustedes	 dos…	 reconocerlo,	 esto	 lo	 harías	 tú

solo…
Disertó	 el	 abogado	 sobre	 posibilidades,	 distinguiendo	 pros	 y	 contras,	 ya	 desde

puntos	 de	 vista	 legales,	 ya	 en	 consideración	 de	 consecuencias	 en	 el	 gran	 mundo
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criollo,	tan	rancio,	tan	estricto,	tan	cruel	para	velar	por	el	honor	de	las	personas	y	el
lustre	de	los	apellidos.

Y	en	ello	diéronse	a	pasear	en	conciliábulo	por	el	jardín.
Entretanto,	allá	en	el	círculo	de	bromistas,	 la	Lucrecia	 insistía	en	el	comentario

acerca	del	niño	recién	llegado.
—Confieso	—decía—	que	me	muero	de	curiosidad	por	saber	quién	es	 la	madre

del	huachito.
—De	 mujer	 es	 la	 curiosidad,	 misia	 Lucrecia	 —convenía	 don	 Eliecer—.	 Pero

¿cómo	ha	de	estar	bien	que	don	Sofanor	se	ponga	pesado?	Porque	ha	estado	pesadito,
pesadito…

—¿Te	convences,	hombre,	de	que	hay	que	sonsacar	con	finura?
—Es	que	hija,	¡qué	caramba!,	me	pica	el	asunto.	Que	se	haiga	pasao	el	hombre	la

vida	sembrando	chiquillos	al	voleo	y	que	recoja	sólo	a	uno…	Motivo	muy	grandazo
tenrá,	 es	 lo	 que	 uno	 piensa.	 ¿De	 quién,	 de	 qué	maire	 será	 ese	 cabro?	 Dama	muy
principal	habrá	mezclada	en	esto.

—Mayor	razón	para	portarse	prudente,	señor.
—Yo	me	hago	cruces	—declaró	ella—.	¿Qué	es	esto?	Lo	 tiene	a	 su	 lado	y,	 sin

embargo,	en	fiestas	como	la	de	hoy,	ni	lo	presenta.
—Otra	prueba	de	que	no	quiere	averiguaciones.
—Dijeron	en	un	tiempo	que	era	hijo	de	la	primera	esposa,	de	aquella	Chepita.
—¡Oh!	 Se	 habría	 sabido	 a	 su	 debido	 tiempo.	Y	 sabiéndolo	 todo	 el	mundo,	 no

habría	misterio.
—Claro.	Además,	ella	murió,	no	de	un	parto,	sino	de	un	aborto	a	los	pocos	meses

de	casada.
—Sólo	que	tuviera	este	chico	desde	antes…
—Disparates	se	pensarán	muchos.
—Pero,	 don	 Joaquín,	 hay	 un	 hecho:	 el	 niño	 cree	 que	 es	 hijo	 de	 aquel	 primer

matrimonio,	que	misia	Marisabel	es	su	tía,	que	ella	lo	crió,	con	la	Totón;	y	por	esta
circunstancia	la	trata	de	mamita,	como	a	la	Totón	le	dice	mama.

—Por	la	cara,	pertenece	a	la	familia.
—Como	que	don	José	Pedro	y	misia	Marisabel	son	primos.
Don	Joaquín	perdió	la	paciencia.	Se	puso	de	pie.	Luego	dijo:
—Por	 andar	 con	 este	 chisme	 recibió	 Lauro,	 el	 llavero,	 buenos	 chicotazos.	 En

cuanto	el	patrón	supo	que	había	corrido	no	sé	qué	cuento,	lo	llamó	a	su	presencia	y
con	la	penca	le	cruzó	varias	veces	el	hocico.

—Es	tremendo,	el	caballero.
—Pues	tómenlo	en	cuenta.
La	Lucrecia	se	midió	entonces.	Astuta,	refirió	una	nueva	versión:
—También	han	dicho	que	trajo	el	niño	del	Perú,	que	fue	a	la	guerra,	con	Bruno

como	asistente,	que	tuvo	allá	unos	amores	muy	historiados.	Se	trataba	de	una	limeña
de	alto	copete,	viuda,	que	no	podía	conservar	el	niño	a	su	lado	por	el	qué	dirán	de	la
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sociedad.
—Como	loros	podemos	repetir	mucho	—concluyó	don	Joaquín—.	Y	se	ha	hecho

tarde.	Pensemos	en	retirarnos,	compadre.
Acercándose	a	la	Lucrecia,	don	Eliecer	le	aconsejó	al	oído:
—Está	 muy	 borracho	 don	 Sofanor.	 Conviene	 que	 se	 lo	 lleve.	 Nosotros	 los

acompañamos,	de	a	caballo,	como	edecanes.
—Ya.	En	marcha	—urgió	don	Joaco.
Y	fue	a	despedirse	de	los	dueños	de	casa.
—¿No	se	quedan	a	comer?	—le	insinuó	la	señora.
—Gracias.	Pero	hay	que	llevarse	a	ese	huaso,	Se	le	ha	pasado	la	mano,	patrona.

Bebido,	suelta	la	lengua.
—Es	torpe,	el	pobre.
—No	entiende	que	si	el	 torpe	habla	poco,	no	es	tan	torpe;	y	que	cuando	mucho

habla,	es	torpe	muchas	veces.
Los	dejaron	marcharse.
Iba	Sofanor	tan	ebrio,	que	su	mujer	hubo	de	tomar	las	riendas	en	el	birlocho.
Aquel	día	de	la	Inmaculada	Concepción	terminó	en	familia,	patriarcalmente,	sin

más	 extraños	 que	 Felipe	Toledo.	Como	 siempre,	 los	 esposos	 cambiaron	 entre	 sí	 el
primer	bocado	de	cada	plato.	El	niño	comió	con	todos	ellos,	confiado	y	viril.

Acostadas	 ya	 las	 criaturas	 y	 recogido	 Felipe	 Toledo	 a	 su	 dormitorio,	 misia
Marisabel	y	 su	 José	Pedro	permanecieron	aún	por	buen	 rato	en	el	 jardín.	Desde	 su
escaño,	en	silencio,	gozaron	la	paz	tibia	de	la	noche.	Del	día	quedaba	en	el	ambiente
un	 zumbar	 de	 colmenas	 y	 en	 jambres	 y	 en	 el	 aire	 ardía	 el	 aroma	 de	 los	 alhelíes.
Arriba,	la	luna	y	las	estrellas	copiaban	el	vuelo	nupcial	de	las	abejas.	Reina	de	plata,
zánganos	de	plata,	perpetuaban	sosegadamente	un	rito	de	amor.

—Papá,	cuéntame	hoy	cosas	de	la	guerra.
—Espera.	De	regreso.	No	se	puede	hablar	así,	subiendo	cerros.
No	 había,	 en	 realidad,	 medio	 de	 narrar	 trepando	 la	 sementera	 por	 faldeo	 tan

empinado.	Los	caballos	estiraban	hacia	la	tierra	los	hocicos	resollantes	y	sumían	las
ancas,	 cual	 si	 con	 los	 belfos	 quisieran	 prenderse	 a	 los	 terrones	 y	 con	 la	 trasera
empujarse.

Iban,	padre	e	hijo,	por	los	angostos	cortes	que	dividían	en	cuarteles	el	trigal.	Ya
las	mieses	habían	madurado	y	estaban	tan	altas	que	rozaban	las	monturas.	De	trecho
en	trecho	cogíase	una	espiga,	se	restregaba	entre	las	manos	y	se	le	contaba	los	granos.
Sesenta	y	dos.	Setenta,	justos	y	cabales.	Y	de	trigo	bien	granado.	Apenas	si	algunas
«manchas	 de	 suelo	 secante»	 la	 cuenta	 disminuía	 y	 el	 cereal	 presentábase	 algo
«chupado».

Sobre	la	cumbre	se	detuvieron	a	dar	respiro	a	las	bestias.	Desde	allí	se	veían	todas
las	lomas	sembradas.	Era	una	gloria	de	oro	la	mañana.	Oleante,	fulgía	el	amarillo.	No
habríase	 atinado	 a	 precisar	 si	 la	 luz	 caía	 del	 sol	 o	 si	 aquel	 campo	 reverberante	 de
áureos	destellos	encendía	el	ascua	del	cielo.	Allá,	con	sus	lazos	desenvueltos	y	cuatro
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peones,	Bruno	y	Sebastián	medían	tareas	para	los	segadores.
Algunas	palabras,	algunas	órdenes,	y	los	patrones	bajaron	por	otra	falda.	Debían

ir	 también	 al	 potoral,	 veintiséis	 cuadras	 planas	 que	 verdeaban	 abajo.	Antuco	 sintió
cierto	calofrío	de	orgullo	al	otear.	Agricultor	era,	de	cepa.	Recorrieron	la	siembra	de
porotos.

—Ya	viene	la	segunda	flor.
—Y	de	la	primera	las	vainas	han	cuajado	robustas.
Pero	ya	de	vuelta	por	el	camino	llano,	insistió	el	muchacho:
—Ahora,	papá,	cuéntame	del	Perú.
—¿Más	de	lo	que	te	llevo	contado?
El	caballero	parecía	buscar	imágenes	en	el	horizonte.
—¿Era	capitán,	usted?
—Capitán	 asimilado,	 no	 de	 línea.	 Manejé,	 como	 sabes,	 las	 remontas	 para	 la

caballería,	ya	en	vísperas	de	las	batallas	últimas	y	decisivas.
—¿Con	uniforme?
—Naturalmente.	 De	 San	 Juan	 no	 hallo	 qué	 contar.	 Ni	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo

habíamos	 derrotado	 a	 Piérola	 esa	 mañana.	 Sin	 descansar	 tuvimos	 que	 correr	 a
Chorrillos,	 donde	 nos	 enfrentaría	 Iglesias,	 que	 no	 era	 un	 aficionado	 como	 Piérola,
sino	 militar,	 y	 muy	 tieso.	 Baquedano	 ordenó	 repasar	 el	 herraje	 a	 medida	 que	 lo
siguiera.	Con	Bruno	y	mis	mariscales	iba	yo	al	galope	por	el	camino,	y	también	por
mis	propias	manos,	bajo	las	balas	y	en	medio	de	aquel	calor	tropical	y	asfixiante,	erré
aquí,	allá	descansé,	hasta	llegar	al	pie	de	un	morro	que	se	llama	El	Salto	del	Fraile,
frente	al	mar,	sobre	una	pampa	de	altura.	Y	ahí	fue	la	grande.	Los	cholitos	resultaron
bravos.

—Pero	nosotros…
—A	las	ocho	de	la	tarde	fuimos	dueños	del	campo.	Habíamos	vencido	temprano

en	San	Juan,	hecho	una	marcha	forzada	y,	contra	enemigo	fresco	esta	vez,	vencimos
de	nuevo.	¡Qué	empuje	de	rotos!

—¿Fue	terrible?
—Lo	terrible	vino	después,	en	el	pueblo	mismo.	Todo	el	rico	balneario	estaba	en

llamas.	«Ellos	han	prendido	fuego	en	su	retirada»,	nos	decían	los	jefes;	los	peruanos
juraron	 siempre	 que	 habían	 sido	 nuestros	 soldados,	 en	 el	 saqueo.	 ¡Averígüelo	 el
diablo!	Los	rotos	se	convirtieron	en	fieras.	Son…	han	sido	siempre	sanguinarios,	por
araucanos	y	por	españoles.	Se	les	concedió	saqueo	libre,	se	les	dejó	beber	y…	¡qué
quieres!	Luego	 tuvimos	que	salir	 todos	 los	oficiales	a	contenerlos.	Pues	así	y	 todo,
sabe	Dios	 cuánto	 asesinato	 cometieron.	 Con	 decirte	 que	 yo,	 al	 torcer	 una	 esquina,
encontré	 a	 dos	 en	 el	 colmo	de	 la	 furia,	 enloquecidos.	 «¡Mátame,	 hermanito,	 por	 la
maire,	mátame!»,	gritaba	el	uno	desabrochándose	el	dormán.	Y	el	otro,	delirante,	le
hundió	la	bayoneta	en	el	pecho.	En	seguida	se	vació	las	tripas	él,	con	su	corvo.

—¡Qué	salvajes!
—El	 roto,	 hijo,	 cuando	 pelea,	 y	 peor	 si	 está	 borracho,	 enloquece	 como
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energúmeno.	Afortunadamente,	a	Lima	entró	el	ejército	en	orden	perfecto.
—Pero	se	portaron	valientes	los	peruanos	también.
—Valientes.	En	Miraflores	nos	tuvieron	afligidos.
—¿Y	los	negros?
—¡Ah,	 los	 negros!	 ¡Qué	 simpáticos!	 —el	 veterano	 trazó	 al	 muchacho	 vivos

retratos	 de	 «los	morenos»,	 como	 ellos	 se	 nombran—.	Alegres,	 músicos,	 las	 voces
engoladas,	 cloqueante	 y	 contagiosa	 risa.	 Silban	 como	 flautas.	 Tamboreando	 en	 un
cajón,	 cantan	 extraña	 y	 fantásticamente.	 A	 cualquier	 caja	 de	 madera	 le	 arrancan
rítmicos	 acompañamientos	 que	 llegan	 a	 confundirse	 con	 la	 voz	 humana.	 Bailan
tonderos,	especie	de	cuecas	africanas	y	muy	rápidas,	con	un	descoyuntarse	de	cintura
que	 pasma.	 Nosotros	 trajimos	 varios	 para	 las	 bandas.	 Redoblan	 el	 tambor	 con
aquellos	dedazos	sueltos,	con	sus	grandes	manos	de	carbón	y,	sin	embargo,	de	palmas
color	de	rosa,	que	maravilla	oírlos.	Yo	tuve	uno,	Manongo,	cocinero	estupendo.

—¿No	lo	trajo?
—Aquí	se	mueren	de	frío,	se	ponen	cenicientos,	flacos	y	tristes.
—En	Santiago	anda	uno	todavía,	sirviente	del	coronel	Merino.
—Ese	no	es	más	que	zambo,	es	decir,	mulato,	mestizo,	negro	a	medias.
—¿Hay	otros	más	negros?
—Mucho	más,	y	de	dos	clases,	parece.	Unos	achocolatados,	otros	casi	azules.
—Pero	todos	bien	cholitos.
—No,	hijo.	El	cholo	es	indio,	sea	de	la	costa	o	de	la	sierra.
También	 habló	 el	 caballero	 de	 los	 cholos,	mansos	 y	melancólicos.	 Había	 visto

batallones,	acuartelados	y	ya	sin	armas,	que	causaban	lástima.	Era	costumbre	que	a
estos	soldados	los	siguieran	sus	mujeres,	 las	«rabonas»,	y	que	las	recibiesen	ellos	a
diario	en	el	cuartel,	allá	en	un	patio,	donde	se	amaban	al	anochecer.	Si	desfilaban	por
las	calles	alguna	vez,	las	rabonas	iban	detrás,	con	sus	guaguas	a	la	espalda,	recua	de
perras	fieles.	¡Entristecedor	espectáculo!

Recayó	 la	 conversación	 en	 jinetes	 y	 caballerías.	 ¿Cómo	 habrían	 podido	 ellos,
huasos	de	ley,	evitarlo?	Y	tras	de	relatar	varias	hazañas	del	caballo	chileno,	calló	por
unos	instantes	don	José	Pedro,	con	gesto	evocador	y	engreído.

—Dice	Bruno	que	usted	hizo	de	las	suyas.
El	 silencio	 del	 caballero	 se	 prolongó.	 Diríase	 que	 medía	 conveniencias	 y

dominaba	indecisiones.	Al	cabo,	poco	a	poco,	dejó	de	fluir	un	recuerdo.
Había	llevado	a	Lima,	entre	los	de	su	montura,	un	barroso,	al	que	sobreapodaron

allá	 el	 Cachaco,	maestro	 en	 rienda,	 fuerte	 y	 ágil,	 de	 raro	 equilibrio	 entre	 coraje	 y
docilidad.	 Alojábanse	 los	 escuadrones	 de	 remonta	 en	 el	 cuartel	 de	 Santa	 Catalina,
famoso	 y	 amplio,	 con	 extensos	 corrales.	 De	 allí	 debía	 salir	 a	 diario	 el	 capitán
Valverde	 para	 cumplir	 ciertos	 deberes	 en	 el	 Palacio	 de	Gobierno,	 Bajaba	 entonces
hacia	Santa	Teresa,	y	entre	 las	esquinas	de	Gallinacitos	y	el	Padre	Jerónimo,	 torcía
por	callejuelas	que	conducían	a	la	calle	de	la	Virreyna,	para	tomarse	allí	por	Judíos,
desembocar	en	la	Plaza	de	Armas	y	en	Palacio	detenerse.	Por	aquellas	fechas,	según
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expresión	de	misia	Marisabel,	era	«joven	y	hermoso	como	un	dios».	Si	además,	por
su	 audacia	 y	 su	 galantería,	 supo	 sacar	 partido	 a	 los	 prestigios	 de	 la	 victoria,	 nadie
sentiría	extrañeza	de	que	al	pasar	él	arrancando	chispas	de	las	piedras	de	las	calzadas,
desde	los	largos	balcones	a	 la	andaluza	y	detrás	de	todas	las	celosías	 las	 limeñas	lo
espiasen	y	aun	 le	 sonrieran	con	 los	ojos	por	encima	de	 los	abanicos.	Fue	así	como
cierta	vez	una	más	resuelta	le	aguardó	asomada	y,	cuando	él	pasó	delante,	dejó	caer	el
pañolito.	En	el	acto	él,	sin	echar	pie	a	tierra,	revolvió	el	caballo	y	en	proeza	de	jinete
recogió	el	pañuelo.	Un	cumplido	de	la	dama	por	tan	ágil	bestia	picó	su	amor	propio,	y
como	 ella	 señalara	 con	 la	manito	 ensortijada	 la	 gran	 puerta	 cochera	 del	 caserón,	 y
para	demostrar	que	ni	para	un	caballo	ni	para	un	jinete	chilenos	había	imposibles,	tras
de	 besar	 la	 bolita	 de	 encajes	 entró	montado	 en	 el	 ancho	 patio	 colonial	 y	montado
trepó	 las	 escaleras	 de	 mármol	 hasta	 el	 otro	 piso.	 Sólo	 ante	 la	 puerta	 del	 salón	 se
desmontó,	para	entrar,	el	puño	de	la	espada	sujeto	por	el	codo,	el	quepís	encima	del
antebrazo	 izquierdo,	 en	 la	 derecha	 el	 pañolito	 y	 entre	 cejas	 y	 barba	 las	 pupilas	 en
seducción,	y	presentarse	a	la	dama.

No	refirió	al	muchacho,	porque	las	jactancias	de	amor	repugnaban	a	su	carácter,
que	aquello	marcara	el	comienzo	de	un	idilio.	Pero	luego,	a	solas,	revivió	todo	ello	en
el	 recuerdo.	 Ella	 era	 una	 joven	 viuda	 y	 persona	 muy	 principal,	 y	 estos	 amores
levantaron	largas	habladurías	durante	la	ocupación.	Sólo	que	allá	como	en	Chile	las
aventuras	 de	 Pepe	 Valverde	 se	 disimularon	 siempre,	 cubiertas	 por	 el	 secreto	 de	 la
simpatía.

Porque	aquellos	amores	crecieron.	Por	las	noches,	con	la	queda	para	los	civiles,
capitán	y	ordenanza	volvían	a	la	calle	de	la	Virreyna.	Un	postigo	abríase	sigiloso	en
el	gran	portón	cochero.	El	galán	entraba.	Bruno	permanecía	con	las	cabalgaduras	a	la
vuelta	de	la	bocacalle;	aunque	pronto,	maneadas,	las	ataba	por	las	riendas	a	la	perilla
de	un	viejo	cañón	español	que	a	modo	de	guardacantón	era	uso	clavar	en	las	esquinas
limeñas.	También	al	escudero	del	señor	abríanle	nido	entonces:	la	mazamorrería	de	la
borrada	 Encarnación,	 cierta	 chinachola	 clara	 cuyas	 marcas	 de	 viruelas	 motivaron
aquel	 mote	 peruano	 de	 borrada	 y	 a	 quien	 prodigó	 a	 Bruno,	 con	 las	 dulzuras	 del
champús,	las	más	golosas	de	su	encarnación.

Rompió	el	silencio	una	pregunta	de	Antuco:
—¿Y	por	qué	al	barroso,	papá,	le	pusieron	allá	el	Cachaco?
Don	José	Pedro	hubo	de	cubrirse	con	unas	risas.
—Ah,	verás.	Al	 policía	 que	vela	 en	 las	 esquinas	 le	 llaman	 en	Lima	 cachaco;	 y

como	en	manos	de	Bruno	a	ese	pobre	animal,	según	entiendo,	le	tocó	algunas	noches
el	mismo	servicio…	Bien;	pasemos	ahora	a	la	quesería.

Y	el	padre	reanudó	su	quehacer	y	la	cotidiana	enseñanza	del	hijo.
Hacia	mediados	 de	 otoño,	 un	 sábado	 poco	 antes	 de	 caer	 la	 tarde,	 volvía	 por	 la

carretera	de	Melipilla	don	José	Pedro,	montado	en	su	tordillo	moro.
Al	enfrentar	 la	 trocha	vecinal	de	 los	 Iturriagas,	el	caballo,	por	 iniciativa	propia,

dobó	hacia	las	casas	de	aquel	fundo.	Se	le	ocurrió	al	caballero,	porque	mucho	se	le
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había	repetido	el	fenómeno,	que	la	bestia	le	adivinaba	el	pensamiento.	¿No	veníasele
antojando	un	descanso	allí?	Acaso	le	cebara	unos	mates	a	Lucrecia…

Soltó,	pues,	las	riendas	y	dejó	que	lo	condujera	el	animal.
Sofanor	 lo	 recibió	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 entre	 muchos	 aspavientos	 de

bienvenida.	Le	 colgaba	de	una	muñeca	 la	 penca,	 sujeta	 por	 un	 tiento	 en	pulsera,	 y
pendíale	pegado	al	labio	el	consabido	pucho	de	«trigo	regular».

—Se	apea,	mi	señor.	Se	apea	no	más	y	dentra.
El	huaso	atendía	visitas,	dos	amigos.	Sus	ponchos	amarillos	se	 levantaron	en	 la

penumbra	 de	 la	 sala.	 Cuando	 se	 le	 hubieron	 acomodado	 las	 pupilas,	 Valverde
reconoció	las	caras,	muy	vistas	ya	por	él	en	ferias	y	rodeos,	y	pudo	también	distinguir
los	vasos	llenos	de	vino,	abarcados	por	las	manazas	rústicas.	Recordando	a	su	mujer,
sonrió.	Para	misia	Marisabel,	que	atribuía	suma	significación	a	los	pulgares,	habrían
sido	éstos	repulsivos:	uno	de	los	sujetos	los	tenía	cabezudos,	con	yemas	duras	como
nísperos;	el	otro,	descarnados,	en	arco	y	con	uñas	de	cuerno.	Bien	habría	dicho	ella:
parecían	«dedos	gordos	de	pie».

A	él,	campesino	de	toda	la	vida,	todo	aquello	más	bien	hacíale	gracia.
Recibió	la	copa.	Traía	sed	y	apuró	el	mosto.
Pronto,	si	embargo,	empezó	a	desazonarse.	Bebían	allí	seguro	desde	horas	atrás.

Ya	estaban	todos	en	el	grado	de	borrachera	que	precede	a	la	idiotez.	Iturriaga,	por	lo
demás,	sabido	era,	poníase	cargoso	en	sus	«encerronas».	Mala	ocurrencia	fuera	la	de
aquel	alto.	Mala.

Vino	 a	 saludar	 la	 Lucrecia	 y	 el	 marido	 entonces	 desapareció	 por	 algunos
momentos,	 para	 retornar	 luego	 con	 un	 barrilito	 en	 brazos.	Lo	 paró	 sobre	 una	 silla,
extrajo	el	tapón	y	por	el	agujero	introdujo	un	objeto.

—¡Listo!	—exclamó	en	seguida—.	Cerrada	quedó	la	puerta.	Y	la	llave,	al	fondo
del	barril.	No	porrá	irse	naides	hasta	que	nos	haigamos	tomao	la	última	gota.

Había	 para	 entrar	 en	 desasosiego.	 ¿Se	 armaría	 de	 paciencia?	 No.	 Miró	 el
caballero	en	torno.	La	Lucrecia	trajinaba	entre	comedor	y	cocina,	en	faenas	de	dueña
de	casa.	El	huaso	hablaba	sin	descanso,	majadero.	Debían	seguir	todos	hartándose	de
vino.	Fiel	a	su	costumbre,	a	quien	se	resistía	lo	amenazaba	con	la	chicotera:

—Tome,	señor;	no	se	me	refale.	Si	no,	a	pencazos	lo	castigo.
Y	 cumplía	 sus	 amenazas.	 Entre	 bromas	 y	 exigencias	 de	 agasajo,	 decargaba	 la

penca	sobre	las	nalgas	de	la	víctima	de	su	cariño.
Valverde,	asomándose	al	comedor,	hizo	a	la	Lucrecia	una	seña.
—Yo	—le	dijo—	sólo	apetezco	un	mate.
—Luego	le	cebo.	Pero	antes	hay	que	servirse	algo	de	comer.
Pasaron	 todos	a	 la	mesa.	Se	había	carneado	el	primer	chancho	de	 la	 temporada

fresca,	y	los	arrollados,	los	causeos	de	cabeza	y	los	perniles,	todo	ello	bronceado	de
ají,	cubría	sobre	azafates	el	mantel.

Comió	don	José	Pedro,	sí;	mas	no	tardó	en	sentirse	insoportablemente	incómodo.
No	 quería	 él	 emborracharse.	 Aquel	 bruto,	 empero,	 porfiaba.	 Si,	 conocedor	 de	 su
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geniazo	y	sus	iras,	no	atrevíase	con	él	a	recurrir	a	la	penca,	le	rodeaba	los	hombros	en
cambio	con	el	brazo	y	le	subía	el	vaso	a	los	labios.

—Bien.	Basta,	Sofanor.	No	me	manosee	—le	advirtió.
A	la	vez,	con	ostensible	violencia,	le	hizo	bajarle	la	mano	del	hombro,	Y	no	tuvo

ya	más	idea	que	irse	de	allí.
Contó	unos	chistes	picantes,	a	pesar	de	todo,	solicitado	por	la	Lucrecia.	Pero	en

concluyendo	le	dijo	aparte:
—Ahora	me	voy.	Ábrame	la	puerta	usted.
—¿Yo?	No	puedo.
—Sí.	Sé	que	sí	puede.
—Créame	que…
—Lucrecia,	usted,	en	su	casa,	¿es	una	mujer	o	una	china?
—Una	mujer.	Sabré	abrirle.
—No	—la	detuvo	él	entonces—.	No	me	abra.	No	tengo	derecho	a	exponerla.	Pero

indíqueme	qué	ventana	puedo	forzar,	a	patadas	si	es	preciso.
Momentos	 después,	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiese,	 buscaba	 su	 caballo	 afuera.

Relinchó	el	tordillo,	como	haciéndose	presente.
Y	emprendió	el	caballero	su	camino.
¡Al	fin!	El	que	jamás	eludiera	divertirse	con	gentes	humildes,	ni	aun	incurrir	en

locuras	entre	 ellas,	no	podía	 tolerar	 ciertas	 formas	de	 la	ordinariez.	Aquel	modo,	o
mejor	 dicho,	 conjunto	 de	 modos	 torpes	 y	 confianzudos,	 érale	 insufrible.	 Lo
encocoraba	 sobre	 todo	 ese	 tratarlo	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 con	 cierto	 escondido
resentimiento	de	clase,	de	algunos	plebeyos	enriquecidos.	Por	algo	se	hallaba	en	 la
edad	 que	 no	 transige	 ya	 con	 nivelaciones	 acomodaticias,	 explicables	 durante	 la
juventud.	Ahora	recordaba	comprensivo	al	cura	su	tío.	Un	día	mira	el	espíritu,	quieras
que	 no,	 a	 sus	 orígenes,	 y	 el	 pasado	manda	 imperativo,	 viniendo	 desde	 las	 fuerzas
oscuras	de	la	sangre	hasta	la	lucidez	de	la	sensibilidad.

No,	se	dijo	al	cabo,	no	comprenderán	esto	los	nuevos,	los	desnaturalizados	o	los
advenedizos	triunfantes,	y	sentarán	doctrinas	de	aspecto	realista	pero	sin	realismo.

Lo	encolerizó	de	repente	la	mera	evocación	de	Sofanor	Iturriaga,	y	descargando
las	 espuelas	 sobre	 su	 caballo,	 hasta	 dejar	 cantando	 en	 el	 aire	 las	 rodajas	 bien
templadas,	hizo	el	resto	del	viaje	de	un	galope	hacia	La	Huerta.

Era	de	nuevo	patrón	solitario.	Transcurría	otra	vez	su	vida	entre	hombres.	Misia
Marisabel	estaba	en	Santiago	desde	fines	del	verano.	Las	chicas,	ya	en	el	colegio,	la
necesitaban	 allá.	 Se	 había	 montado	 bien	 la	 nueva	 casa,	 desde	 la	 cochera	 y	 las
dependencias	 hasta	 el	 salón	 con	 piano,	 alfombras	 y	 cortinajes.	 Las	 cosechas,	 la
esquila,	 las	ventas	de	 corderos	y	vacunos,	 quesos	y	mostos,	 si	 no	dieron	para	 todo
ello,	 pues	 que	 había	 de	 servirse	 la	 vieja	 hipoteca	 y	 reservarse	 provisión	 de	 fondos
para	 gastos	 del	 vivir	 y	 labores	 agrícolas,	 mucho	 sí	 permitieron.	 Las	 deudas
ocasionadas	por	los	dispendios	nuevos,	ya	se	irían	cubriendo.

Contaría	don	José	Pedro,	para	 la	 temporada	 invernal,	con	Antuco	por	compañía
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casi	única.	La	señora	debía	venir	apenas	tal	cual	semana	en	el	curso	del	año,	cuando
el	cuidado	de	 las	hijas	 lo	permitiese.	Todos	 juntos	pasarían,	sí,	 las	vacaciones	en	el
fundo.

Pero	 cuando	 llegó	 el	 caballero	 aquel	 anochecer	 a	 La	 Huerta,	 se	 halló	 solo.	 El
muchacho	 andaba	 todavía	 en	 la	 cordillera,	 adonde	 lo	 había	 llevado	 consigo	 don
Joaquín,	 con	 el	 objeto	 de	 hacerlo	 baqueano	 en	 arreos	 y	 talajes	 de	 altura.
Probablemente	 llegaría	 por	 aquellos	 días.	 Mas	 entretanto	 el	 patrón	 continuaba	 en
soledad.	Se	acostó	a	poco	 llegar.	Había	 rehabilitado	su	antigua	pieza	de	soltero.	Le
guardaba	 cariñoso	 apego,	 con	 sus	 ladrillos,	 sus	 monturas	 y	 sus	 cosas	 añejas,	 tan
elocuentes	 para	 el	 corazón	 que	 se	 acerca	 a	 la	 vejez.	 Allí	 reunía,	 además,	 mejores
libros	ahora,	y	el	ambiente	resultábale	propicio	para	leer.	El	nuevo	dormitorio,	el	de
matrimonio,	 entablado	 y	 confortable,	 sin	 su	mujer	 se	 ahuecaba	 de	 nostalgia	 en	 las
noches	y	hacíale	triste	e	inquieto	el	pernoctar.

Aprovechaba	los	ocios	en	aislamiento	para	ir	a	Melipilla	tras	de	algunos	deberes.
El	gobierno	te	había	nombrado	consejero	ejecutivo	de	policía,	cargo	un	tanto	raro	en
cuanto	 a	 su	 título,	 pero	 que	 comprendía	 lo	 perseguido	 por	 él	 para	 renovar	 con	 sus
propios	 métodos	 su	 anterior	 campaña	 contra	 los	 bandoleros.	 Esta	 vez,	 la	 simple
noticia	de	su	 investidura	surtió	 inmediato	efecto.	El	capitán	Valverde	—capitán	por
ascenso	en	la	guerra—	fue	imagen	fantasma	para	los	bandidos.	Emigraron	a	campos
menos	peligrosos.	No	sabían	que	con	la	policía	existente	poco	riesgo	correrían.	Desde
la	 nueva	 ley,	 dictada	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 los	 polizontes	 comunales	 debían	 ir
desapareciendo,	para	ser	substituidos	por	la	nueva	y	muy	pomposa	institución	fiscal
del	 orden	 público.	 A	 don	 José	 Pedro	 le	 causaba	 esto	 bastante	 risa;	 porque
oficialmente,	en	teoría	o	papel,	Melipilla	figuraba	en	la	reciente	organización,	aunque
las	 cosas,	 con	 diversas	 nomenclaturas,	 se	 mantenían	 iguales.	 Menos	 mal	 que	 los
forajidos	emigraron,	aun	cuando	bien	pudieron	haberse	quedado	por	la	costa,	donde
los	«pacos»	de	comuna	subsistían,	tan	ineptos,	tan	flojos	y	tan	venales	como	antes.

Al	día	siguiente	de	su	paso	por	Los	Nísperos,	don	José	Pedro	no	asistió	a	la	misa.
Mandó	decir	al	capellán	que	lo	excusara.	Cierto	trastorno	intestinal	obligaríalo	a	rezar
ese	 domingo	 el	 oficio	 en	 su	 cama.	 ¿Quiso	 esquivar	 acaso	 a	 los	 Iturriagas?	 Pero	 la
Lucrecia,	tras	no	verlo	en	la	capilla	e	indagar	la	causa,	temió	que	aquellas	comidas	y
bebidas	en	casa	le	hubiesen	ocasionado	daño.	Había	ido	sola	en	el	birlocho,	pues	el
huaso	dormía	inerte	aún	su	borrachera.

Con	el	Ite,	missa	est,	corrió	al	dormitorio	del	patrón	enfermo.
—¿Se	puede?	—pregunto	en	la	puerta.
Y	 como	 con	 justeza	 observara	misia	Marisabel,	 junto	 con	 preguntar	 abrió	 y	 se

coló	adentro.
Nadie	supo	las	consecuencias	que	su	mala	costumbre	tuvo	esta	vez.
Tardó,	sí,	mucho	en	salir.
Se	dirigió	de	allí	a	la	capilla,	donde	oró	desolada	largo	rato.
Sólo	tiempo	después,	dicen	que	los	Lauros,	llaveros	sacristanes,	contaban	en	gran
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secreto	 haberla	 visto,	 desde	 la	 sacristía,	 caer	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 de	 la
Inmaculada,	llorando.

—¡Virgen	Santísima	—se	 le	 habría	 oído	 implorar—,	 perdóname!	 Pero	 tú	 viste,
Madre	mía:	no	hubo	forma.	¡Todo	fue	inútil!	¡No	hubo	forma!

Cuando	en	el	curso	del	invierno	va	misia	Marisabel	hacia	su	marido,	para	llevarle
de	vez	en	vez	alguna	compañía	sentimental	y	poner	otro	poco	de	tibieza	hogareña	en
la	 casa,	 llega	 con	 el	 corazón	 apretado	 de	 cierta	 emoción	 ansiosa	 que	 se	 le	 ha	 ido
acumulando	en	la	ausencia.

Él	y	Antuco	la	esperan	en	la	estación	y	el	coche	les	conduce	luego	a	La	Huerta.
Los	divisa	parados	en	el	andén,	idénticos.	Cómo	se	parecen.	Igual	porte,	los	mismos
ojos	verdiazules,	apenas	leve	diferencia	el	rubio	de	las	cabezas.	Después,	al	observar
a	su	José	Pedro	de	cerca,	comprueba	que	si	la	edad	vela	ya	un	tanto	su	brío	juvenil,	le
imprime	mayor	majestad	 en	 cambio.	 ¡Ah!,	 lucirá	 siempre	 como	 buenmozo	 y	 gran
señor.	Ella	lo	ama	como	el	primer	día,	y	al	sentirse	por	él	abrazada	vuelven	a	temblar
sus	entrañas.

Para	el	niño	trae,	sin	remedio,	un	amor	entristecido,	una	inconformidad,	un	dolor;
pero	al	estrecharlo	en	sus	brazos	ese	dolor	se	esparce	por	la	violencia	de	su	ternura
que	estalla.

Pronto	en	su	corazón	los	dos	se	confunden.	¿Quién	le	dijo,	hace	tiempo,	que	para
ella	ese	niño	sería	un	amor	dentro	de	otro	amor?	Cada	día	la	preocupa	más	la	suerte
del	muchacho.

Conforme	ruedan	en	el	landó	hacia	el	fundo,	se	refieren	los	tres	mutuamente	sus
novedades.

A	 la	mañana	 siguiente,	 para	 que	 la	 vida	 no	 parezca	 interrumpida,	 ella	 trata	 de
hacerla	en	la	casa	una	continuación.

Parten	ellos	a	 faenas,	como	de	costumbre;	aunque	a	 fin	de	acompañarla	más	se
ausentan	sólo	a	lo	menos	distantes,	o	desarrollan	próximos,	de	ser	posible	a	su	vista,
ejercicios	ecuestres	que	completan	el	aprendizaje	del	mocito.

Ella	pasa	de	cuarto	en	cuarto	primero.	En	cada	lugar	le	gusta	estarse	un	rato.	Goza
ese	 bienestar	 de	 la	 acogida	 que	 procuran	 las	 cosas	 cuando	 nos	 recobran	 tras	 una
ausencia,	 bienestar	 que	 es	 caricia	 y	 envoltura.	 Allá,	 en	 Santiago,	 las	 piezas	 tienen
todavía	 el	 olor	 de	 la	 vivienda	 que	 se	 habita	 por	 primera	 vez;	 éstas	 del	 fundo,	 el
conocido	y	grato	de	 la	antigua	casa	a	 la	cual	 se	 retorna.	Sensitiva,	misia	Marisabel
persigue	aún	el	aroma	de	sus	cosas	ahí	dejadas,	el	de	las	cosas	viejas,	algunas	de	las
cuales	viven	con	ella	desde	la	niñez.	Qué	lejos	han	quedado	aquellos	tiempos	y,	sin
embargo,	 cuando	 anduvo	 con	 ella	 inseparablemente,	 cuando	 adquirió	 poco	 a	 poco
después,	cuanta	menudencia	se	fue	incorporando	a	su	vida	material,	todo	se	mantiene
impregnado	 de	 su	 personal	 olor,	 que	 es	 perfume	 de	 familia,	 distinto	 de	 los	 demás
olores	del	universo,	el	que	a	cada	ser	humano	le	hace	reconocerse	y	hallarse	siempre
único	e	individual	entre	la	vastedad	del	mundo.

Se	 cuela	 en	 seguida	 por	 ciertos	 recovecos.	 Hay	 una	 angostura,	 tenebrosa	 en
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invierno,	que	permite	salir	al	patio	como	de	sorpresa.	Entre	alero	y	pared,	se	abre	allí
una	 lumbrera.	 El	 viento	 norte	 suele	 meter	 por	 ella	 la	 lluvia	 con	 cada	 racha,	 y	 en
tiempo	de	sol	entra	por	ahí	una	claridad	amarilla	que	va	muriendo	poco	a	poco	en	la
tejavana.	Es	también	puerta	para	las	palomas	que	anidan	en	la	sombra	arrullada.

Asoma	después	al	patio:	el	chorrear	de	las	tejas	ha	cavado	canalillos	en	el	suelo,	a
todo	lo	largo,	y	ha	salpicado	de	manchas	barrosas	el	muro	blanco;	un	pajarito,	con	sus
movimientos	de	medio	segundo,	descubre	granitos	invisibles	en	la	tierra.

Siente	además	el	deber	de	inspeccionar	el	jardín.	Ahora	tiene	verja	en	su	frente	al
camino,	hacia	el	interior	de	las	cadenas;	y	por	fuera,	unos	rosales	que	afea	el	polvo	de
enero	 y	 que	 por	 junio	 los	 aguaceros	 lavan.	 De	 la	 entrada	 principal	 se	 interna	 un
caminillo	 interrumpido	por	 la	palmera,	ya	venerable,	y	a	 los	 lados	hay	cuadros	que
aglomeran	hortensias	en	matorral.	Libres	de	jardineros,	las	hierbas	invaden	la	tierra	y
sólo	sucumben	por	el	centro	del	sendero,	donde	las	pisadas	las	vencen.	Más	allá,	las
matas	de	alhelí	se	multiplican	tenaces,	apretujándose,	y	ponen	su	verde	apagado	y	su
olor	encendido	como	dos	matices	de	encanto	en	el	descuido.	Antes,	allí	se	plantaba	y
se	dejaba	luego	en	abandono	lo	plantado.	Araucarias,	encinas,	floripondios,	paltos	y
maitines,	 todo	 se	 halla	 por	 esto	 así,	 como	 ha	 surgido	 el	 capricho.	 Cuando	 la
instalación	del	matrimonio,	la	señora	puso	algún	orden.	Asimismo	enredaderas	al	pie
de	la	reja.	Con	los	años,	aquellos	ladrillos	en	zócalo	se	han	abierto	en	grietas	que	las
trepadoras	mal	zurcen.

—¡Pero	qué	falta,	Dios	mío,	hago	yo	aquí!	—murmura	en	su	recorrido—.	Hasta
ese	ciprés,	que	se	ha	de	podar	en	forma	de	bola,	está	erizado	de	rebrotes,	como	una
cabezota	salvaje.

Luego	 permanece	 instantes	 mirando	 afuera.	 ¿No	 vienen	 ellos?	 No.	 Todavía.
Enfrente	 comienza	 el	 campo.	 Se	 interrumpe	 cerca	 por	 el	 pinar;	 pero	 vuelve	 a
tenderse,	ancho,	alejándose,	ondulante	de	lomas	suaves,	hasta…	¿hasta	dónde?	Lejos,
muy	 lejos,	 se	 adivina	 el	mar.	 Cuando	 de	 allí	 sopla	 el	 viento,	 los	 días	 limpios,	 los
oídos	finos	suelen	percibir	el	retumbo	de	las	olas	bravas.	Como	un	presentimiento	se
le	huele	a	veces	en	la	brisa.	Aun	se	le	gusta	en	el	paladar	cuando	azota	el	noroeste.

Al	fin	misia	Marisabel	se	sienta	en	el	corredor	solitario.	Medir	las	faltas	de	la	casa
le	conduce	a	calcular	lo	que	puede	influir	también	su	ausencia	en	las	personas.	¡Ah,
su	 corazón	 suspicaz,	 su	 corazón	 asustado,	 su	 corazón…	 diciéndolo	 francamente,
celoso!

Este	 amante	 corazón	 la	 induce	 a	 indagar.	 Contra	 toda	 reflexión,	 está	 siempre
inquiriendo,	hasta	en	la	atmósfera.	No	sonsaca.	Es	demasiado	altiva.	Pone,	sí,	temas
por	 los	 cuales	 cabe	 orillar	 lo	 significativo,	 coger	 el	 indicio	 y	 devanarlo	 hasta	 la
certeza.	Nunca	ignoró,	por	ejemplo,	que	su	José	Pedro	engendrara	en	mujeres	de	su
hacienda.	 Pero	 necesitó	 y	 sigue	 considerando	 indispensable	 descubrir	 todos	 esos
hijos.	Por	 fisonomía,	por	 colores	de	pelo	y	pupilas,	 por	 aposturas,	 fácil	 resúltale	 la
pesquisa.	Ella	quiere,	no	obstante,	conocerlos	a	todos	a	ciencia	cierta.	Y	padece	por
ello.
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¿Que	puede	llegar	así	a	la	enfermedad?	No	importa.
Además,	por	Antuco,	precisa	un	cabal	conocimiento.	Si	hereda	 los	dones	de	 su

padre,	le	rodearán	los	peligros.
A	su	marido	le	ha	dicho	ya	en	varias	oportunidades:
—Bueno	sería	que	Antuco	supiera	cuáles	son	sus	hermanas	dentro	del	inquilinaje.

No	sea	que	de	repente	caiga	en	incesto,	el	pobre.
Don	José	Pedro	se	ríe,	la	besa	con	ternura	y	se	aleja,	en	tales	ocasiones.
Pero	aborda	ella	una	vez	decididamente	al	muchacho.
—Hay	—le	dice—	mocetones	en	el	fundo,	y	mocetonas,	que	se	parecen	al	patrón.

¿Lo	has	observado?
El	chico	sonríe,	al	igual	que	su	padre.	La	conoce.	La	quiere	y	ha	penetrado	en	las

reconditeces	de	sus	celos.
—Huachos,	mamita,	se	topan	en	todas	partes.
—Y	huachas,	hijo,	también.	Ahí	está	para	ti	el	peligro.	Si	alguna	vez	se	te	ocurre,

como	 con	 la	 chiquilla	 de	 Cipriano,	meterte	 con	 alguna	 detrás	 de	 la	madreselva,	 y
resulta	hermana	tuya…	El	incesto	es	pecado	muy,	muy	grave.

No	prosigue.	Mide	que	fue	demasiado	lejos.	Los	celos	traicionan.
Pero	el	muchacho	la	previene:
—Yo	las	conozco	ya.
Descansa	el	temor	de	la	señora.	Pero	su	odio	a	las	antiguas	concubinas	arde	más

entonces.
—¡Qué	 lamentable,	Señor,	qué	 lamentable!	—suspira—.	Sobre	 todo	esa	hija	de

Paulina.
—¿La	Paulina	del	amasijo?
La	 misma.	 La	 panadera.	 Como	 mujer	 blanca,	 guarda	 su	 pasado	 vivo.	 ¿No	 te

fíjaste,	en	la	trilla	del	año	pasado?
—¿Qué?
—La	tonada	con	que	salió.	Cantaba:

Mucho,	mucho	te	llevaste;
mas	por	eso	no	te	riño,
que	algo	grande	me	dejaste,
una	pena	y	un	cariño…

Y	volvía	los	ojos	hacia	José	Pedro,	y	luego	hacia	la	hija,	la	chinita	rubia	ésa,	tan
parecida	¡Jesús!	a	él.	Yo	no	lo	soporté,	recordarás.	Me	fui	de	la	trilla.

Por	medio	de	 tales	artes	 logra	por	fin	filiar	a	 todas	 las	mujeres	de	aquel	pasado
pecador.	No	las	teme,	cierto.	Si	consiguiera,	eso	sí,	alejarlas	a	todas,	tal	como	echó	de
las	casas	algunas	y	como	distanció	a	doña	Carmela	Burgos…

Va	 y	 viene	 misia	Marisabel	 entre	 la	 capital	 y	 La	 Huerta,	 los	 meses	 en	 que	 la
educación	de	las	niñas	la	obligan	en	Santiago.	Y	sufre	allá	y	sufre	acá	el	obsesionante
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sinsabor.	Se	siente	amada	por	su	marido,	por	encima	de	cuanto	pudo	él	tener	antes	y
de	 cualquier	 aventura	 inopinada	que	 se	 le	 presente	 aún.	Sin	 embargo,	 este	 vivir	 en
sobresalto,	 estos	 egoísmos	 de	 su	 corazón	 de	 tenerlo	 exclusivo	 para	 ella,	 todo	 este
amargarse	¿no	linda	ya	en	obsesión	enfermiza?

—Mi	 papá	 la	 quiere	mucho,	mamita.	No	 hay	mujer	 en	 el	mundo	 que	merezca
descalzarla,	según	él.

Sí;	ella	lo	cree.	Se	sabe	la	reina.	Conoce	también	los	orgullos	de	don	José	Pedro
Valverde	 y	 Aldana	 y	 el	 respeto	 a	 quien	 lleva	 su	 apellido.	 Sólo	 que	 ¡ay!	 los	 reyes
toman	favoritas…

Se	distrae	sólo	cuando	regresa	su	marido,	la	mima	y	entre	ambos	tratan	el	asunto
del	niño;	pues	so	esa	criatura	es	para	ella	un	amor	dentro	de	otro	amor,	es	también	un
dolor	dentro	de	otro	dolor.

—Mirando	a	su	porvenir	—dice	don	José	Pedro—,	lo	más	sencillo	y	práctico	es
que	tú	y	yo	lo	adoptemos.	Así	opina	Felipe	Toledo.

—¿Y	eso	a	ti	te	basta?
—¡Eh!	¡Qué	quieres	que	te	diga!	Por	lo	menos	a	él,	sí.
—Porque	aquello	de	que,	como	nació	antes	de	la	 ley	de	registro	civil,	se	podría

legitimar…
—Estás	 loca.	 Eso	 envolvería	 la	 declaración	 de	 que	 tú	 eres	 la	 madre.	 Un

campanazo	sin	obligación	mayor.	Es	decir,	no:	la	sociedad	y	el	buen	nombre	obligan.
Hoy	y	por	siempre	las	gentes	te	infamarían.	Sufrirás	repudio.	Nuestro	apellido	no	se
mantendría	sin	mácula.

—Y	si	por	cariño	dejásemos	que	la	sociedad	pensara	que	habíamos	tenido	un	hijo
antes	de	casarnos,	pero	que	habiéndonos	casado	después…

—Nos	tacharía	de	cínicos.
—Así	es.
—Sabe	 Dios	 cuántos	 años	 de	 progreso	 necesita	 nuestra	 sociedad	 todavía	 para

llegar	a	conceptos	amplios.
—Así	es.
Diálogos	 semejantes	 suelen	 repetirse	 durante	 las	 visitas	 invernales	 de	 misia

Marisabel,	y	son	los	únicos	que	la	distraen	de	su	preocupación	celosa.
La	 soledad	 en	 que	 dejó	 a	Valverde	 la	 permanencia	 de	 su	mujer	 y	 sus	 hijas	 en

Santiago,	tuvo	algunos	efectos.
El	 mero	 hecho	 de	 haber	 vuelto	 a	 su	 dormitorio	 de	 soltero	 no	 tardó	 en	 traerle

resurrecciones.	Desde	las	esquinas	penumbrosas	de	aquel	cuarto,	por	entre	monturas,
lazos,	chamantos	y	cabestros,	empezaron	a	erguirse	reminiscencias	de	celibato.	Poco
a	poco	estas	 reapariciones,	apretándose,	 fueron	creando	una	como	atmósfera	que	 lo
envolvía	 y	 presionaba.	 En	 especial	 durante	 la	 primanoche,	 cuando,	 acostado	 ya,
perdíasele	la	vista	por	entre	las	vigas	del	techo	y	oscilaba	la	luz	amarilla	de	la	vela,
tras	los	aletazos	de	las	sombras	guiñaban	endemoniadamente	algunos	mal	dormidos
apetitos.	 Solían	 rebrincar	 entonces	 pensamientos	 pecadores	 y	 permanecer	 allí,
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porfiados,	a	manera	de	luciérnagas,	ascuas	verdes	y	fascinantes	con	las	cuales	había
de	toparse	la	imaginación.

La	compañía	diurna	de	Antuco	también	vino	a	ser	estímulo	de	inquietudes.	A	la
sola	observación	del	hijo,	cada	día	más	semejante	a	él,	cantaba	en	ecos	la	mocedad;	y
en	muchos	momentos	el	considerar	los	avances	y	destrezas	del	muchacho	hacía	que
tales	ecos	gritasen	como	voces	de	alarma	y	citaran	a	cotejos.	Más	aún:	cierto	afán	de
proezas	que	descubría	el	mocito,	y	su	arrojo	de	jinete,	y	sus	arrogancias,	y	encima	la
llama	que	su	paso	mal	velaban	con	las	pestañas	los	ojos	femeninos,	concluyeron	por
encender	 emulaciones.	 El	 nuevo	 Valverde	 se	 desarrollaba	 y	 crecía	 en	 aptitudes	 y
posibilidades;	 el	 padre	 iba	 en	 cambio	 hacia	 la	 cincuentena,	 y	 aunque	 pleno,
presintiendo	decadencias.	Entonces	el	ufano	progenitor	se	detenía,	se	plantaba	en	su
orgullo	individual.	Era	una	lucha	callada,	en	disimulo,	pero	activa	y	hasta	irritada	tal
cual	vez	por	celosas	reacciones.

Una	tarde,	a	punto	de	verse	vencido	por	el	hijo	en	cierta	corrida	de	novillos	en	la
medialuna,	se	volvió	hacia	Sebastián	para	exclamar:

—¡Mocoso	del	diablo!	Pretende	ganármela.
—Camino	lleva,	patrón	—dijo	el	mayordomo.
—¡Tendría	que	nacer	de	nuevo!
—¿Quién?	¿Su	mercé?	—interrogó	socarrón	el	huaso.
—¡Ah,	viejo	ladino!	—repuso	José	Pedro	con	risilla	de	sobresalto.
Sebastián	enredó	en	el	sube	y	baja	de	sus	cejas	la	picardía	y	habló	de	otra	cosa.
Pero	Valverde	calló	pensativo.
En	adelante	sumó	bríos	en	los	cotejos.	Vibraba	todo	él	de	ímpetus.	Por	la	malla	de

trances	y	desafíos,	por	el	amor	propio	enardecido	y	por	 los	envanecimientos	que	 le
produjera	el	ser	padre	de	tan	recio	vástago,	se	vio	metido	como	en	un	nuevo	clima.
Un	contagio	de	juventud	parecía	enloquecer	el	pulso	de	sus	venas.

Paralelamente,	 las	 farras	 a	 que	 le	 arrastraba	 Sofanor	 Iturriaga,	 no	 sólo	 vecino
ahora,	 si	 no	 además	 personaje	 de	 trato	 forzoso	 por	 causa	 de	 aquel	 pecado	 con	 la
Lucrecia,	le	retornaron	a	los	antiguos	pasos	de	tarambana.

¿Escrúpulos?	Sí,	los	hubo.	Mas	carecieron	siempre	de	poder.	Si	reprochábase	tal
cual	vez,	 luego	se	 resolvía	 todo	en	un	suspiro	de	alivio.	Aquello,	al	 fin	de	cuentas,
¿no	era	 recuperarse	virilmente	un	poco?	Durante	años	habíase	divertido	apenas.	La
noble	tranquilidad	hogareña,	la	compañía	querendona	y	limpia	de	su	Marisabel,	con
tanto	anhelo	esperada,	y	aun	cierta	enternecida	piedad	hacia	los	celos	de	la	señora,	le
contuvieron	largo	tiempo.	Gracias	a	ello	supo	de	un	placer	nuevo	para	él:	criado	entre
hombres	 solos,	 antes	 no	 hubiera	 sospechado	 siquiera	 las	 emociones	 que,	 pecho
adentro,	muy	adentro,	manan	para	bañar	honduras	escondidas.	Aquello	le	descubrió
también	 el	 orgulloso	 goce	 de	 las	 austeridades,	 que	 complementan	 el	 señorío.	 Sin
embargo…

Sin	 embargo,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 se	 halló	 la	 loca	 mocedad	 resurrecta	 y	 en
alboroto.
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—Entramos,	patrón,	a	la	segunda	juventud	—le	dijeron.
—¡Pse!
La	 conquista	 inopinada	de	 la	Lucrecia	 no	determinó	 en	 él	 estado	 emocional	 de

influencia	 sobre	 tal	 cambio	 de	 vida.	 Obra	 subconsciente,	 mixto	 de	 amor	 propio,
sensualidad	y	diabolismo,	hizo	su	parte	sólo	como	impulso	de	placer	y	cómplice	para
deslices.	Luego	que…	él	no	había	nacido	para	mecerse	blandamente	sobre	el	mundo.
Si	 al	 menos	 los	 proyectos	 de	 reanudar	 batidas	 contra	 los	 salteadores	 hubiéranse
cumplido.	Pero	aquellos	miserables	habían	vuelto	a	emigrar.

Lo	enervaba	ya	tanta	paz.
Porque	tampoco	los	viajes	a	Santiago,	que	a	menudo	repitiera	por	tedio	y	que	le

proporcionaban	algunos	esparcimientos	y	horas	engreídas	con	misia	Marisabel	y	las
chicas,	 le	satisficieron	a	poco	andar.	Concluían	por	aburrirle.	Hacíase	allá	constante
vida	social.	Asistía	el	matrimonio	a	tertulias,	teatros	y	paseos	urbanos.	Algunas	tardes
iba	él	con	Toledo	al	Congreso.	Todo	eso	era	diversión,	 realmente;	pero	a	 los	pocos
días	del	parloteo	abundante	e	insustancial,	de	las	mujeres,	la	mañosa	dialéctica	de	sus
correligionarios,	que	le	asombraban	—con	un	sí	es	no	es	de	asco—	demostrando	por
medio	 de	 su	 oratoria	 en	 las	 cámaras	 lo	 mismo	 A	 que	 B,	 según	 conviniese,	 y	 por
último,	 el	 sufrir	 a	 toda	 hora	 las	 opresoras	 ropas	 de	 ciudad,	 todo	 en	 conjunto	 le
abrumaba	de	repente.	Y	entonces,	como	a	un	grito	imperativo	de	su	espíritu,	cogía	el
tren	de	regreso.	Al	primer	amanecer	en	el	campo	sentíase	recobrado.

No	demoraban	los	vecinos	en	buscarle.	Venían	recadillos	de	la	Lucrecia,	siempre
a	nombre	de	Sofanor.	De	modo	que	al	atardecer,	luego	de	inspeccionar	algún	potrero
limítrofe	 con	Los	Nísperos,	 se	 abandonaba	para	que	 lo	 condujese	 solo	 el	 caballo	y
paraba	donde	los	Iturriagas.

Si	 él	 no	 había	 vuelto	 de	 sus	 faenas,	 sentábase	 don	 José	 Pedro	 con	 ella	 en	 el
corredor.	 La	 tarde	 moría	 y	 todo	 se	 bañaba	 en	 suaves	 carmines.	 La	 Lucrecia,
romántica,	suspiraba	sus	remordimientos	católicos,	aunque	recreándose	mimosa	en	la
contemplación	de	su	amante.

La	dejaba	él	hablar,	casi	siempre	sin	oírla.
Porque	 resultaron	 muy	 complejos	 los	 sentimientos	 de	 aquella	 mujer.	 Tenía	 un

carácter	erótico-religioso,	de	fuego,	tribulación	y	escrúpulo.
—Deja	en	paz	a	la	Virgen,	criatura.	Nada	tiene	que	ver	con	esta	flaqueza	nuestra

—concluía	por	protestar	él.
—Le	 pido	 que	 me	 perdone.	 Le	 digo	 que	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 nuestro

Señor,	que	lo	ha	permitido,	santificará	nuestro	amor.
—Pues	entonces…
—Es	que	cualquier	día	una	se	muere	y…	en	pecado	mortal…	¿A	ti	la	muerte	no

te	asusta?
—Por	 lo	 mismo,	 no	 hay	 que	 anticiparla.	 Porque	 desde	 que	 empieza	 el	 miedo

empieza	la	muerte.
—Habrá	que	rendir	cuentas	allá.	¡Jesús,	María	y	José!
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—Y	 habrá	 perdón.	 Mi	 tío,	 siendo	 cura,	 creía	 que	 si	 Dios	 es	 infinitamente
misericordioso,	no	cabe	admitir	que	nadie	se	condene	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Y	menos	por	amor.
—¡Calcula	tú!
Tanto	 el	 embrollo	 como	 el	 desembrollo	 lindaban	 a	 ratos	 con	 lo	 cómico.	 A	 la

postre,	 bendecía	 ella	 esos	 amores.	Y	 los	 santificaba.	Su	 José	Pedro,	padre	del	niño
que	ya	tenía	ella	en	las	entrañas,	lo	era	por	designio	del	gran	misterio	divino.	¿Acaso
cuando	cayera	en	sus	brazos,	aquel	domingo	después	de	misa,	no	sintió	secretamente,
a	 pesar	 de	 la	 defensa	 desesperada,	 que	 nada	 injusto	 sucedía?	Después,	 vencidos	 el
implorar	a	la	Virgen	y	el	lamentarse,	vueltos	juicio	y	lucidez,	¿no	tuvo	la	certeza	de
pertenecerle	desde	mucho	tiempo	atrás?	Ahora,	pues,	aun	cuando	en	cada	caída	sus
gemidos	de	placer	se	mezclasen	a	los	de	contrición,	reincidía	sumisa.

Ocurrían	los	encuentros	ya	en	estos	atardeceres,	ya	los	domingos	por	la	mañana
en	 La	Huerta,	 como	 la	 vez	 primera,	 ya	 después	 de	 alguna	 fiesta	 en	 Los	Nísperos,
cuando	Sofanor	dormía	la	borrachera.

Valverde	se	cansaba	en	algunos	momentos	de	la	inferioridad	de	la	Lucrecia.	Pero
decidía	 cerrar	 los	 ojos,	 porque	 la	 mujer	 le	 gustaba,	 le	 incendiaba	 los	 sentidos
violentamente.	Era	de	las	hembras	que	expanden	vértigo	sensual.	Tampoco	se	había
equivocado	él	cuando	la	examinara	con	ojos	de	experto,	el	día	en	que	misia	Marisabel
tuvo	 su	 imprudente	 ocurrencia	 de	 celosa:	 la	 Lucrecia,	 sobre	 provocativa,	 tenía
delicias:	 suavísima	 la	 piel,	 como	 él	 lo	 supuso;	 las	 carnes,	 frescas	 en	 verano,	 en
invierno	tibias…	¡Y	en	fin!	De	ahí	que	le	tolerase	las	canseras.

No	obstante,	en	algunos	días	cargábale	la	misma,	eterna,	invariable	majadería,	la
estúpida	mezcolanza	de	amor	romántico	y	catolicismo	pegajoso.	Cedía	entonces	a	las
exigencias	de	Sofanor	para	correr	alguna	juerga	en	lo	que	llamaba	el	huaso	«nuestras
canchas	melipillanas».

Llegaban	a	Melipilla,	Sofanor	y	Valverde,	montados	en	sus	mejores	caballos.	Se
les	 veía	 entrar	 al	 pueblo	 en	 talante	 de	 huasos	 enfiestados	 y	 retozones.	Las	 botellas
vaciadas	por	el	trayecto,	en	cada	despacho	de	la	carretera,	en	cada	«tropezón»,	habían
ya	prendido	en	ellos	el	alcohol	de	las	travesuras	y	la	trifulca.

Se	les	unían	allí	los	compadres	Eliecer	y	Joaquín,	de	cuando	en	cuando	el	Gallo	y
también	 algunos	 personajes	 de	 ocasión.	 Figuraba	 entre	 éstos	 un	 tonelero	 a	 quien
apodaron	Ganas	de	mear,	porque	andaba	con	las	rodillas	juntas	y	a	pasitos	de	apuro.
Era	un	cuarentón	débil	de	carnes,	con	la	barba	siempre	a	medio	crecer,	con	muchas
arrugas	 paralelas	 y	 negruzcas	 en	 la	 frente	 y	 una	 expresión	 entre	 curiosa,	 festiva	 y
asombrada	 en	 los	 ojos.	 Su	 mujer	 lo	 vigilaba	 sin	 tregua,	 como	 perro	 guardián;	 de
donde	arrancara	el	dicho	festivo	del	tonelero:	Pegarle	al	perro.

Este	hombre	sentía	por	Valverde	admiración	entusiasta.
—Me	gusta	el	caballero	—decía	frenético—	porque	le	pega	al	perro.
Pegarle	al	perro	era	para	él	mucho.	Era	desafiar	el	peligro,	dominar	a	 la	mujer,

hacer	lo	que	viniera	en	gana	siempre.	Era	lema	de	hombría	y	libertad.
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Valverde	 lo	 conoció	 cierta	 mañana	 en	 que,	 al	 volver	 de	 una	 feria	 seguida	 de
copioso	 vino	 en	 ayunas	 y	 al	 observar	 a	 un	 judío	 que	 armaba	 una	 pirámide	 con
máquinas	de	coser	a	 la	entrada	de	su	 tienda,	 tuvo	 la	diabólica	 tentación	de	meterse
allí	montado,	revolver	la	bestia	y	derrumbar	la	prolija	torre.

Cuando,	 tranquilo	 y	 rumboso,	mientras	 su	 comparsa	 prorrumpía	 en	 carcajadas,
hubo	sacado	un	 fajo	de	billetes	e	 indemnizado	al	comerciante,	había	descubierto	al
tonelero	junto	a	la	acera.

El	hombre	aplaudía	con	delirio:
—¡Eso!	¡Bravo!	¡Así	son	los	hombres	que	le	pegan	al	perro!
Y	como	a	todos	cayera	en	gracia	y	simpatía,	lo	invitaron	a	beber	y	almorzar	con

ellos.
Ganas	 de	 mear	 se	 incorporó	 así	 al	 grupo	 de	 «acampados»	 tunantes	 en	 sus

«canchas	melipillanas».
A	Sofanor	 también	habíale	 tocado	su	mote:	Paire	putativo.	Surgiera	el	apodo	al

evocar	 los	 compadres	 aquella	 lejana	 charla	 llena	 de	 bromas	 e	 imprudencias	 en	 el
corredor	de	La	Huerta.	Verdad,	sí,	que	ya	él	había	iniciado	el	chiste	cuando	le	diera
por	saludar	siempre	a	su	amigo	don	José	Pedro:

—¿Qué	hubo,	paire	putativo,	cómo	le	va?
El	 caballero,	 que	 se	 las	 había	 jurado…	y	 cobrado,	 con	 una	 risa	 enredada	 entre

barba	y	bigote,	le	correspondía	irónico:
—No	precisamente	lo	mismo	que	a	usted,	paire	putativo,	que…	no	me	va	mal.
Pero	don	Joaco,	cuya	malicia	todo	lo	alcanzaba,	decidió	al	fin	la	exclusividad	del

sobrenombre	a	favor	de	Iturriaga.	Desde	que	se	supo	a	la	Lucrecia	encinta,	puso	sal	y
pimienta	en	las	indiscreciones	que	malas	lenguas	no	sabían	medir.	Por	fin	Sofanor,	en
cierta	 merienda	 bajo	 ramada	 y	 seguida	 de	 cuecas,	 participó	 solemnemente	 a	 sus
compinches	la	noticia;	y	tras	de	mucho	baile,	mucha	tonada	y	mucho	cogollo,	en	el
momento	en	que	las	coplas	tienden	al	epigrama,	don	Joaquín	reclamó	turno	y	lanzó
esta	vieja	cuarteta:

Se	dice	que	Juan	Cerezo
tiene	encinta	a	su	mujer.
Pero	eso	no	puede	se
porque	no	puede	ser…	eso.

La	cantó	en	persona,	bien	subrayada	la	intención	del	no	puede,	ligando	ser…	eso
con	los	suspensivos	y	añadiendo	guiños.	Tanto,	que	produjo	alarma.	Valverde	frunció
el	 ceño.	 Todos	 los	 ojos,	 hipócritamente	 distraídos,	 reptaban	 unos	 instantes	 quincha
arriba,	 escurriéndose	 después	 hacia	 el	 suelo,	 y	 rozando	 de	 paso	 a	 Sofanor:	 él,
apoltronado	 y	 con	 la	 chicotera	 en	 la	 mano,	 ya	 ebrio	 hasta	 la	 sordera,	 por	 suerte
canturreaba	para	sí	mismo,	sobre	su	vientre	lleno	de	hipos.

El	hecho	es	que	Paire	putativo	fue	su	alias,	por	indiscutible	derecho,	en	adelante.
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Había	 reincidido,	 pues,	 Valverde.	 A	 pesar	 de	 su	madurez,	 que	 imponía	 ya	 que
siempre	se	le	nombrase	don	José	Pedro,	y	acaso	por	ella	misma,	que	se	despedía	de	la
juventud…	había	reincidido	en	las	diabluras	y	en	los	actos	desconsiderados	que	dos
lustros	 atrás	 le	 conquistaron	 el	 calificativo	 de	 rajadiablos.	 Bailaba	 y	 reía	 sin
interrupción,	mantenía	un	contento	desesperado,	 su	 alegría	 solía	 rayar	 en	 la	 locura.
Desmanes,	 ocurrencias	 diabólicas,	 juegos	 temerarios	 y	 aun	 peleas	 a	 bofetadas	 iban
jalonando	 sus	 juergas.	 Arrebatábale	 ahora	 el	 vino	 más	 que	 antes;	 a	 menudo
encendíale	iras	terribles.	¿Era	que	la	edad	le	debilitaba?	¿Era	que	crecía	su	soberbia	y
las	herencias	del	cura	lo	sulfuraban	ahora	como	al	viejo	cada	vez	que	«se	le	pasaba	la
mano	 contra	 el	 pelo»?	 Nunca	 perdía	 el	 propio	 dominio;	 pero	 su	 gobierno	 para
moderarse	 tan	 sólo	era	eficaz	cuando	 juzgaba	que	 se	divertía	ya	contra	 sus	deseos.
Íbase	 por	 un	 rato,	 entonces,	 a	 dormir	 un	 sueño.	 Y	 muchas	 veces,	 si	 el	 hastío	 le
resultaba	 molesto,	 daba	 la	 espalda	 sin	 cortesía	 para	 nadie	 y	 solo	 y	 como	 taimado
emprendía	la	recogida.

Empero,	habían	de	repetirse	pronto	los	mismos	o	similares	pasos.	«El	demonio	se
me	ha	metido	en	el	cuerpo»,	solía	pensar.

Entre	los	motivos	para	el	jolgorio	estaban	los	rodeos.	No	influía	que	se	realizaran
lejos.	 Por	 semanas	 se	 vivía	 en	 La	 Huerta	 repasando	 arreos	 de	 lujo,	 ejercitando
caballos,	y	la	víspera	salían	patrón,	hijo	y	peones	jinetes,	con	seis,	ocho,	hasta	doce
parejas	corraleras,	rumbo	al	propio	lugar	del	torneo,	donde	pernoctarían	al	pie	de	sus
bestias.

Y	 era	 gloria	 ver	 el	 apresto	 de	 la	 caravana	 en	 los	 momentos	 de	 abandonar	 La
Huerta.	El	huaserío	del	fundo,	 los	jinetes	al	pie	de	sus	cabalgaduras,	 los	yegüerizos
prendidos	 a	 las	 emborladas	 jáquimas	de	 las	 piaras,	 el	 resto	 de	 la	 peonada	 en	 corro
curioso,	 aguardaban	 a	 los	 patrones.	 Padre	 e	 hijo	 aparecían	 por	 fin.	 Cuando	 ellos
montaran,	cabalgarían	segundones	los	sirvientes.	Daba	don	José	Pedro	primero	unas
vueltas	de	inspección,	otra	 luego	en	torno	a	su	propia	yegua,	y	de	pronto	se	le	veía
caer	 suave	 y	 dominadoramente	 sobre	 la	 montura,	 terciarse	 al	 hombro,	 sobre	 la
blanquísima	 chaquetilla,	 los	 colores	 del	 chamanto,	 fijar	 bajo	 su	 nariz	 el	 fiador	 del
sombrero,	por	último	sacudir	al	aire	las	rodajas,	para	comprobar	su	temple,	y	en	un
gesto	con	el	cual	diríase	que	se	había	subido	al	anca	la	gloria,	rompía	la	marcha	a	la
cabeza	de	su	caravana.

En	estos	casos,	ni	él	ni	nadie	habría	de	beber.	Sólo	después	de	finalizada	la	justa.
Y	 ganada.	 Porque	 triunfaban	 siempre.	 Los	 mejores	 premios	 —frenos,	 juegos	 de
riendas,	monturas,	pares	de	mantas	y	fajas—	se	iban	con	ellos.

Entonces	 sí,	 a	 divertirse	 con	 toda	 el	 alma.	 Don	 José	 Pedro	 tenía	 de	 nuevo	 el
ánimo	alborotado.	Ante	su	hijo	había	lucido,	en	ejemplo	de	hombría,	pujanza	intacta,
destreza	 magistral	 y,	 sobre	 todo,	 en	 gloria	 de	 señor	 de	 la	 región.	 El	 muchacho,
legítimo	heredero	de	los	dones	paternos,	secundado	por	los	compadres,	maestros	a	su
vez,	contaban	en	la	victoria	su	parte.

El	corazón	alborotado	se	festejaba	entonces	con	plena	justificación.
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Iturriaga,	por	cierto,	iba	con	todos	ellos.	Borracho,	perdía.	Como	insistiera	en	su
maña	de	llevar	la	penca	desabrochada	y	obligar	a	los	demás	a	beber	bajo	amenaza	de
zurrarlos,	Ganas	de	mear	dedicábase	a	moderarlo.

—Usted,	don	Sofa	—le	decía—,	también	le	pega	al	perro,	pero	lo	deja	gruñón	y
traicionero,	listo	para	el	mordisco.	Sosiéguese,	don	Sofa.

Severo,	don	José	Pedro	disponía	que	Antuco	regresara	cuanto	antes	a	la	hacienda,
con	la	caballada	y	la	servidumbre.

—Ya	te	seguiré	—le	advertía.
Al	 retorno	 de	 uno	 de	 estos	 rodeos,	 una	 tarde	 de	 noviembre	 azul,	 al	 entrar	 en

Melipilla	cargado	de	trofeos,	pasaba	con	su	cabalgata	delante	de	un	circo.	La	murga,
que	 incitaba	público	en	 la	calle,	alborotó	 los	caballos.	Ordenó	que	se	callaran.	Mas
como	los	saltimbanquis,	gentes	«afuerinas»,	ignorantes	de	la	categoría	del	señor,	no
le	obedecieron,	mandó	contra	ellos	una	carga	de	caballería.	Bombo,	tambor,	platillos
y	cornetas	rodaron	por	el	polvo.

La	gresca	se	hubiera	visto	armada	si	don	Eliecer,	el	prudente,	no	les	hubiese	visto
advertido	 del	 peligro	 en	 que	 se	metían.	 Cedieron,	 pues,	 los	músicos	 al	 hacendado
poderoso,	 consejero	 de	 policía,	 cacique	 político	 y	 hombre,	 si	 odiado	 por	 quienes
habíanlo	 sufrido,	 también	 ídolo	 para	 cierta	 multitud	 de	 huasos	 arrojados	 y	 para
«hombrazos,	bien	rotos	chilenos»,	congéneres	del	Gallo.

De	 amanecida	 empero,	 con	muchos	 tragos	 entre	 pecho	y	 espalda	ya,	 el	 terrible
grupo	hubo	de	pasar	nuevamente	por	el	circo.	La	farándula	dormía	bajo	su	carpa.

Llamearon	los	ojos	de	don	José	Pedro.
—Cachafaz.	¿Alcanza	tu	lazo	hasta	la	punta	de	ese	palo?
—¿El	de	la	carpa?	Sí,	patrón.
—También	el	mío	alcanza.	Conque…	Ya.	¿Comprendes?	Los	dos	a	un	tiempo.
Instantes	después	las	dos	lazadas	cogían	la	cúspide.
—¡Caballo	Pájaro!	¡Ahora!	¡Tira!
Una	carrera,	una	polvareda	y	la	carpa	se	desplomó	entre	risas	y	vítores.
Desayunaban	 en	 el	Mesón	del	Loro	 cuando	 el	 eterno	 componedor,	 don	Eliecer,

llegó	de	trajines	que	por	su	iniciativa	decidiera.
—¿A	dónde	se	nos	había	mandao	mudar,	señor?
—¿De	dónde	viene?
—Es	 que	 yo,	 don	 Pepe,	 me	 di	 una	 vueltecita	 por	 mi	 casa	 y	 vide	 que	 los

maromeros	llamaban	a	la	puerta	de	la	gobernación.	Comprendí.	No	es	que	le	fuese	a
pasar	 a	 usted	 nada,	 ¡claro!	 Pero	 su	 nombre,	 señor,	 su	 autoridad,	 por	 una	 simple
jugarreta	de	buen	humor…	Me	les	apersoné.	Y,	en	fin,	el	director	de	la	maroma	está
ahí	al	lado	de	afuera…

—Don	José	Pedro	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	a	don	Eliecer:
—Usted	—le	dijo—	es	un	hombre	justo	y	un	buen	amigo.	¿Quiere	convidar	a	ese

hombre	a	sentarse	con	nosotros?
—Sería	lo	mejor,	pues,	señor.	No	es	mala	persona.	Con	una	reparación,	que	se	le
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debe,	me	imagino	yo	que…	Usted	sabe:	la	plata,	pomada	de	misia	Mariana,	donde	la
ponen	sana.

—¿Cuánto	cree	que…?
—Habla	él	de	cien	pesos,	para	levantar	la	carpa	y	salvar	la	pérdida	de	la	función

de	hoy.
—Conforme.	Caballero	siempre,	don	Eliecer.
El	maromero	entró.	Hablaron	y	don	José	Pedro	le	pagó	sin	regatear.
Y	luego	le	dijo:
—Y	sepa	que	fue	un	puro	retozo,	amigo.	No	piense	que	rencor	por	la	bullanga	de

ayer	con	sus	trompetas.	Perdone	y	démonos	la	mano.
El	hombre	se	guardó	el	dinero,	y,	estrechando	la	mano	del	caballero:
—Gracias,	patrón	—repuso—,	y	dispense	usted	también.
Y	se	marchó.
Estas	correrías	de	rajadiablos	mantuviéronse	durante	varios	años.	Los	episodios,

aunque	diversos	por	lugares	y	circunstancias,	eran	en	el	fondo	equivalentes.	Una	de
las	últimas	diabluras	consistió	en	pasar	en	coche	abierto	por	encima	de	una	merienda
campestre.

Ocurrió	en	cierto	 remate	de	animales	dentro	de	un	 fundo	de	 la	comarca.	Seis	u
ocho	individuos	habíanse	puesto	a	merendar	sobre	el	pasto,	a	la	puerta	de	un	potrero.
Valverde	y	sus	amigos,	al	ver	que	aquello	les	detendría	el	carruaje,	gritaron:

—¡Paso!
—¡A	quién	se	le	ocurre	atajar	la	salida!
—¡Quítense	miér…	coles!
Mas	como	los	comensales	ningún	caso	les	hicieran,	 lanzaron	el	coche	por	sobre

platos,	botellas,	fuentes	y	guisos.	A	todo	correr	de	los	caballos	atropellaron	y	salieron
al	camino.

Mucho	 se	 comentó	 después	 por	 los	 alrededores	 «la	 nueva	 barrabasada	 del
rajadiablos	ése	de	don	Pepe	Valverde»,	quien	había	manejado	en	persona	las	riendas.

Muchos	fueron	también	los	regocijos	y	las	horas	de	risa	que	al	grupo	de	traviesos
causaron	tales	bromazos.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo	todo	aquello	comenzó	a	fastidiar	a	don	José	Pedro.	La
edad	 obraba	 ya	 un	 tanto	 en	 él.	 Aparte	 de	 que	 otros	 motivos	 acumulábanse	 para
enturbiar	las	diversiones	de	manera	directa:	la	Lucrecia,	desde	luego,	había	dado	a	luz
una	niña;	Sofanor	chocheaba	de	felicidad	y,	por	supuesto,	henchía	de	vino	su	corazón
ufano,	 reuniendo	 en	 su	 casa	 sin	 cesar	 a	 los	 amigos.	 Su	 absoluta	 falta	 de	 malicia
conmovía	y	acusaba.	Pero	sobre	todo	aquella	insistencia,	chicotera	en	mano,	para	que
se	 hartasen	 todos	 de	 licor,	 puso	 a	 Valverde	 impaciente.	 Fuera	 de	 sí,	 en	 varias
oportunidades	se	vio	a	punto	de	darle	algún	sopapo.

Hastiándose,	 pues,	 resolvió	 frecuentar	 más	 la	 capital.	 Y	 si	 al	 volver	 bebía,
obligado	por	las	visitas	que	había	de	hacer	a	la	Lucrecia,	sus	vinos	empezaron	a	ser
coléricos.	Varias	 veces	 concluyó	 con	 algún	 empellón	 y	 hasta	 con	 alguna	 zurra	 sus
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iracundos	exabruptos.
Tras	de	una	trifulca	llegó	a	decir:
—No	quiero	beber	más.	Nunca	más.
Don	 Eliecer,	 con	 su	 comedimiento,	 su	 justeza	 de	 observación	 y	 su	 vocecilla

dulce,	intervino:
—Lo	celebro,	señor,	porque	parece	que	le	irrita	el	hígado.
—Como	que	me	amanece	dolorido	algunas	mañanas.
—Naturalmente.	Es	muy	malo	el	alcohol	para	el	hígado,	¿no	es	así,	compadre?
La	opinión	de	don	Joaquín	tenía	que	ser	chistosa:
—Yo	más	bien	creo	que	lo	que	pasa	es	que	hay	hígados	malos	para	el	alcohol.
Su	chiste	se	volvió,	sin	embargo,	contra	él	muy	pronto.	Regresaba	don	José	Pedro

de	uno	de	sus	viajes	a	Santiago,	cuando	de	mano	a	boca	se	topó	en	la	estación	con	el
chascarrero,	muy	circunspecto,	alicaído	y	de	antiparras	negras.

—¿Qué	le	sucede,	don	Joaco?
—Enfermazo,	patrón.	Viene	a	resultar	que	no	sólo	hígados,	que	también	ojos	hay

muy	malos	para	el	trago.
—¿Algún	mal	a	la	vista?
—Muy	fregado	estuve.	La	meica	esa	que	ve	por	 las	aguas	asegura	que	de	 tanto

vino	me	ha	resultado	esto.	¡Hem!	La	verdad,	patrón,	yo	debo	haber	estado	excedido
como	en	veinticinco	arrobas	de	lo	que	puede	beber	un	cristiano.

—Déjese	de	chungas.
—No.	Si	no	es	chinga,	no	se	ría.	El	oculista	de	Santiago	me	opinó	lo	mismo.	Así

es	que…
—¿Vive	muy	formal	ahora?
—Formalito.	 Contimás,	 señor,	 que	 cada	 cosa	 tiene	 su	 edad	 y	 cada	 edad	 su

paciencia.
Valverde	formalizó	sus	meditaciones	después	de	aquel	encuentro.
Sin	 duda,	 ya	 él	 tenía	 otra	 paciencia.	 Lo	 peor	 era	 que	 ni	 las	 reuniones	 con	 la

familia	le	procuraban	descanso	ahora.	No	se	acomodaba	bien	en	el	hogar	ciudadano.
Las	 niñas,	 de	 repente	 crecidas,	 comportábanse	 ya	 como	 las	 señoritas,	 como	 las
mujeres	en	general,	excesivamente	verbosas.	Acostumbrado	él	a	vivir	entre	hombres
solos,	desde	la	niñez,	a	largos	días	en	silencio,	o	a	lo	sumo	a	conversar	en	diálogos,
con	turnos	y	orden,	sufría	vértigo	—vértigo,	mareo	y	hastío—	al	oír	hablar	sin	tregua
ni	medida	ni	sustancia.	No	eran	conversaciones,	las	de	las	mujeres,	sino	un	parlotear
todas	al	mismo	tiempo,	arrebatándose	la	palabra,	o	confundiendo	todas	las	voces	en
una	sola	orquestación	abrumadora	y	vacía.	Parecía	ser	ésta,	por	lo	demás,	la	constante
femenina.	 ¡Oh!,	 se	notaba	 en	 toda	 reunión	de	damas,	 fueran	ellas	 jóvenes	o	viejas.
¡Pobrecitas	 sus	 criaturas!	 Mucho	 las	 quería.	 Sólo	 que,	 como	 no	 érale	 dable	 a	 él
reformar	la	idiosincrasia	de	la	mujer,	no	le	quedaba	otro	recurso	que	rehuir.

El	campo,	la	naturaleza	desnuda,	devolvíale	a	su	yo	auténtico.
Mas,	por	comparación,	se	introdujo	entre	los	factores	de	su	ambiente	campesino
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actual:	 hubo	 de	 analizar	 también	 esta	 vida.	 Las	 correrías	 demasiado	 locas,	 la
chabacana	 borrachera	 de	 Sofanor,	 las	 matonadas	 del	 Gallo,	 la	 beatería	 boba	 de	 la
Lucrecia	 —quien	 además	 empeoraba	 en	 lo	 confianzuda	 y	 a	 menudo	 insistía
majaderamente	 para	 que	 él	 le	 revelase	 los	 orígenes	 de	 Antuco—,	 luego	 los	 celos
incorregibles	de	misia	Marisabel,	y	aun	la	política	falsa,	fanática	y	acomodaticia	de
sus	correligionarios,	y…	en	fin,	también,	algunos	pensamientos	propios,	acaso	fruto
de	insuficiencia	y	cansancio,	que	solían	presentarle	la	vida	como	tema	de	meditación
difícil,	 todo	 ello	 le	 pesaba	 de	 repente,	 hasta	 envolverlo	 en	 cierta	 emoción	 confusa,
con	mucho	 de	 triste,	muy	 semejante	 a	 un	 principio	 de	 asfixia	 para	 el	 espíritu.	 Por
momentos	 ocurríasele	 que	 su	 vida,	 desde	 el	 matrimonio,	 en	 lugar	 de	 haberse
sosegado	y	clarificado	como	un	buen	licor,	se	había	hecho	algo	turbia,	con	fermentos
de	confusión.

Salía	entonces	a	caballo	con	su	hijo.	Hubiera	querido	discurrir	con	el	muchacho
sobre	su	experiencia	y,	transmitiéndosela,	ponerla	para	sí	mismo	en	claro.	Pero	José
Antonio	 era	muy	 joven	aún,	 y	 él,	 frente	 a	 las	 serias	 cuestiones,	 aborrecía	 los	 actos
desproporcionados.	Se	debía	limitar,	pues,	a	reunirse	con	el	vástago	sin	premeditados
fines.	 Máxime	 porque,	 con	 su	 simple	 trato,	 Antuco	 le	 alegraba.	 Fuerte,	 gritón,
espontáneo	 y	 estallante	 de	 carcajadas	 ante	 cualquier	 suceso	 espectacular	 de	 los
frecuentes	en	el	campo,	le	despejaba	el	alma	como	una	brisa	fresca.

Otros	días,	meditando,	no	habría	logrado	precisar	si	vagamente	triste,	si	pesimista
y	confuso,	si	con	rabia,	pesar	o	desengaño,	o	si	con	todo	ello	en	mezcla	trastornadora,
se	metía	en	su	cuarto,	en	busca,	tendido	sobre	la	cama,	del	refugio	de	la	lectura.	Tenía
libros	nuevos,	de	pensadores	que	le	recomendaran	sus	amigos	de	Santiago.	Pues	bien,
se	le	caían	de	las	manos.	Eran	mezquinos,	empequeñecedores	del	hombre.	Pretendía
el	siglo	no	admitir	sino	lo	racional,	«lo	que	no	pugna	con	el	cerebro».

Tornaba	 él	 entonces	 a	 sus	 poetas	 latinos,	 al	 viejo	 volumen	 del	 Pegaso	 en	 la
portada.	Lo	cual	era	como	retroceder	a	los	tiempos	frescos	del	Caballo	Pájaro.	Esta
sola	expresión	de	la	infancia	en	pureza	le	sugirió	la	idea	de	que	únicamente	los	niños
o	quienes	como	tales	se	comportan,	tocan	la	verdad	recóndita	de	la	vida.	A	Horacio,
eso	 sí,	 solía	 saltarlo.	 Dentro	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,	 le	 importunaba	 por	 cínico,
libertino	 y	 pulsador	 de	 la	 nota	 que	 cabalmente	 no	 quería	 él	 escuchar.	 Como	 que
reaccionaba	en	su	interior	la	fuerza	religiosa.	Era	católico,	en	esa	fe	se	había	criado.
Si	 antes	no	viera,	 si	 sólo	 sintiera	 esas	verdades	 atolondradamente,	hoy	 sí	que	 se	 le
presentaban	 en	 su	 esplendor.	 Por	 primera	 vez	 lo	 deslumbró	 como	 un	 hallazgo	 la
fecundidad	del	sacrificio,	esencia	y	potencia	de	la	religión	cristiana.

Exacto,	pensó;	es	menester	buscar	en	el	sacrificio	las	más	reacias	soluciones.
Y	teóricamente	al	menos,	estuvo	pronto	dispuesto	a	enmendar	rumbos	así.
Lo	estimó	necesario,	en	primer	 lugar,	 frente	a	 la	mujer	de	 Iturriaga,	que	apenas

había	significado	placer	para	él.	En	seguida,	porque	lo	cansaba	esta	mujer.	Todos	sus
defectos,	que	ya	él	conociera	con	anterioridad	a	su	aventura,	estaban	comprobados.
La	hijita,	si	bien	engendrada	por	él,	sin	disputa,	no	le	había	conquistado	el	corazón,
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después	de	todo.	En	cambio,	a	Sofanor…	Distinguió	también	algo	de	mofa	cruel	en
aquel	 vocativo	 intercambiado	 de	 Paire	 putativo.	 El	 infeliz,	 borrachón,	 torpe	 y
antipático,	 no	 pasaba	 en	 resumidas	 cuentas	 de	 ser	 un	 pobre	 hombre	 y	 había
encontrado	su	dicha	en	esa	criatura.	Se	le	presentó	esto	digno	de	respeto.

Convenía,	por	tanto,	alejarse	de	tales	relaciones.
¿Cómo?	Ahí	estaba	la	dificultad.	Poco	a	poco,	tal	vez	persuadiendo	a	la	Lucrecia,

tan	 llena	 de	 católicos	 remordimientos,	 sobre	 la	 necesidad	 del	 sacrificio	 fecundo…
acaso	debiera	dejarse	al	tiempo	el	asunto.	Al	tiempo	y	a	la	oportunidad.	Los	celos	de
misia	Marisabel	de	un	momento	a	otro,	¿no	crearían	una	situación	aprovechable?	Él,
hombre	 sin	 vacilaciones,	 listo	 siempre	 a	 la	 oportunidad,	 tantas,	 tantas	 veces	 había
recibido	 de	 ella	 el	 recurso	 que	 como	 chispa	 de	 luz	 surge	 desde	 los	misterios	 de	 lo
imprevisto…

A	 ciegas	 respecto	 del	 procedimiento	 definitivo,	 pero	 resuelto,	 se	 dispuso	 a
esperar.

Don	José	Pedro	está	sentado	en	un	taburete	de	madera	desnuda	y	lustrosa.	Lo	ha
cogido	del	corredor	y	lo	ha	puesto	a	la	sombra	fría	de	las	araucarias.

Allí	fuma,	lento.
Las	bocanadas	se	retuercen	y	ruedan	sobre	sí	mismas,	suben	y	cuelgan	del	ramaje

su	gris	azuloso,	en	tanto	se	pierde	la	vista	del	caballero	en	el	campo	abierto,	que	fulge
allá,	hecho	ascua	por	aquel	sol	de	domingo	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Antuco	 juega	 con	 el	 perro	 entre	 los	 árboles;	 ambos	 se	 persiguen	 por	 turnos,	 y
cuando	se	pillan,	con	sus	pequeños	gritos	diríase	que	se	ríen	identificados.

En	 el	 sendero,	 allí	 delante	 de	 don	 José	 Pedro,	 se	 ve	 de	 rato	 en	 rato	 venir	 una
golondrina	 azul.	 Traza	 su	 vuelo	 en	 comba	 del	 espacio	 a	 la	 tierra,	 cruza	 veloz,	 a
escasos	dedos	del	suelo,	y	de	nuevo	desaparece	arriba;	todo	en	silencio.

Goza	don	José	Pedro	con	esta	paz.	Y	goza	por	lo	que	va	sucediendo:	han	surgido,
providenciales,	 para	 justificar	 un	 alejamiento	 del	 grupo	 de	 los	 tunantes,	 deberes
políticos	 de	 urgencia;	 pues	 el	 Presidente	 ha	 muerto	 y	 es	 necesario	 preparar	 con
tiempo	 las	 elecciones	próximas.	Para	 ello	han	almorzado	en	La	Huerta	 ese	día	dos
diputados	del	partido	y	un	periodista.

Este	último,	intelectual	librepensador,	con	unos	bigotazos	que	se	deja	crecer	hasta
una	parte	de	 los	carrillos	para	que	agrandados	produzcan	efecto	más	 imponente,	ha
hecho	arrebatarse	a	los	dos	conservadores	durante	la	sobremesa.

¡Qué	limitados,	estos	individuos	que	peroran	sobre	la	libertad	del	pensamiento	y
ven	al	hombre	sólo	como	un	ser	biológico	y	social!

Aunque…	en	todas	las	tiendas	las	gentes	se	limitan.
¡Y	cómo	discuten!	Que	si	esto,	que	si	lo	otro,	que	si:
—Eso	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Por	falto	de	lógica,	mi	señor.
¡La	 lógica!	 Desconfía	 él	 de	 la	 lógica	 desde	 hace	 años.	 La	 lógica	 es	 como	 el
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perfecto	político:	se	acomoda	maravillosamente	a	las	necesidades	de	cada	momento.
Ha	escuchado	a	los	congresales	en	sus	debates	y	ha	leído	tesis	y	discursos.	¡Cuánta
lógica	en	sostenedores	de	las	más	contrarias	premisas!

Así	lo	ha	dicho	en	la	discusión	del	almuerzo.
Con	esto	más:
—Si	 observamos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 humana,	 el	 camino	 seguido	 por	 la

lógica,	nos	abisma	el	descubrir	cómo	ha	servido	ella	 sucesivamente	para	demostrar
las	verdades	más	opuestas.

Ahora	recuerda	que	el	periodista,	irónico,	deteniendo	por	unos	segundos	su	taza
de	café	ante	los	labios,	murmuró	entonces:

—Verdades…	Algunas	lo	serían.
—Quién	sabe	si	ninguna.
—¡Don	José	Pedro,	por	Dios!	¿Ninguna?
—Mi	 tío…	cura,	 fíjense	bien…	Pero	conste	que	 lo	 afirmaba	en	provecho	de	 la

fe…	Mi	tío,	digo,	creía	que	la	verdad	no	es	sino	aquello	en	que	la	mayoría	se	pone	de
acuerdo.	Casi	una	cuestión	de	ambiente.

—Pero	 hay	 una	 verdad	 que	 perdura	 —sentenció	 solemnemente	 uno	 de	 los
diputados.

—Cuestión	de	ambiente,	repito.
—¡Señor!
—¿Cómo	puede	usted	decir	eso?
—¿Cómo?	Diciéndolo.
¡Qué	 alboroto	 había	 causado!	 Sus	 correligionarios,	 ambos	 de	 barbas,	 se	 las

alisaban	con	gesto	de	quien	se	amostaza	y	por	educación	se	contiene.	Sarcástico,	el
periodista	fingió	un	bostezo.

Ahora	don	José	Pedro	se	divierte	recordando.
Habrá	tenido	él	mucha	osadía,	quizá.	Pero	él	puede	hablar	sincero	y	sin	cuidarse,

puesto	que	no	está	obligado	a	cargar	con	la	responsabilidad	de	una	filosofía.	No	es	un
filósofo;	apenas	un	hombre.	Con	todos	los	atributos,	eso	sí,	y	que	frente	a	los	tontos
campanudos	 y	 sabihondos	 siente	 a	menudo	 ganas	 de	 patear…	 ¡Ah,	 de	 veras	 se	 ha
reído,	entre	pecho	y	espalda,	junto	a	los	tres	politicastros!

Y	vuelve	a	reír	a	solo	ahora.	Porque	acude	a	su	memoria	el	sapientísimo	suspiro
que,	tras	breve	pausa,	exhaló	el	otro	correligionario.

¡En	fin,	en	fin!	De	las	ideas	vive	la	humanidad.
La	sentencia	debía	complementarse	por	el	periodista:
—Y	avanza	guiada	por	los	hombres	de	pensamiento	fuerte	y	claro.
—Mentira.	Esos	cerebrales	logran	reflexionar	a	lo	sumo	sobre	algunas	caras	de	la

existencia	 humana.	 He	 leído	 algunos	 libros	 de	 pensadores	 a	 la	 moda.	 ¡Caramba!
Nunca	 se	 asoman	 siquiera	 esos	 señores	 a	 la	 entraña	 escondida	 y	misteriosa	 donde
sentimos	el	yo	y	que	se	me	figura	el	hálito	de	la	Divinidad	dentro	de	nosotros.	Muy
orgullosos	de	su	cerebro,	escriben	y	escriben.	No	sé	yo	escribir,	ni	falta	que	me	hace
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para	oírme	y	descubrirme	en	lo	de	adentro.
Han	sonreído	los	tres,	mudos	y	piadosos.	¡Qué	huaso	tan	bruto!,	deben	de	haber

pensado.	Porque	con	una	cortesía	muy	elocuente,	uno	ha	dicho:
—¡Vaya,	vaya!
Y	otro:
—¿De	manera	que	sostiene	usted,	don	José	Pedro,	que	no	vivimos	usted,	yo,	el

señor,	el	caballero	aquí,	de	nuestras	ideas?
—Vivimos	de	nuestras	emociones,	y	desgraciadamente	de	las	buenas	como	de	las

malas,	que	aunque	nos	empinamos	a	veces,	mucho	pecamos	también.	Se	me	ocurre
que	las	ideas	sólo	como	bastones	sirven;	y	eso,	a	quienes	sean	capaces	de	producirlas
o	concebirlas,	a	unos	pocos.	Yo	miro	a	mi	rededor	y	veo	que	la	mayoría,	¡qué	digo!,
la	 totalidad	 de	 las	 gentes,	 las	 que	 piensan	mucho	 como	 las	 que	 piensan	 poco	 o	 no
piensan,	 sólo	 tienen	 y	 tendrán	 siempre	 una	 vida	 emotiva.	 Por	 esta	 emotividad	 se
mueven,	se	excitan,	ya	unas	contra	otras,	ya	en	impulso	o	ilusión	de	fraternidad.	No
sé	 si	 me	 doy	 a	 entender.	 Sus	 emociones	 permiten	 convivir	 a	 los	 hombres,	 o	 vivir
solitarios,	acompañándose	a	sí	mismos	por	dentro.

—¡Acabáramos!	Es	un	sentimental,	don	José	Pedro	Valverde.
—Según	 a	 qué	 llamemos	 sentimentalismo.	 Si	 es	 uno	 sentimental	 por	 estar

convencido	 de	 que	 la	 idea,	 la	 verdadera	 idea,	 no	 brota	 en	 el	 cerebro	 como	 una
callampa,	 sino	 que	 nace	 de	 nuestras	 emociones,	 entonces	 sí,	 acepto,	 soy	 un
sentimental.	La	emoción	es	 el	principio.	Y	 la	 idea,	 sólo	 sirviendo	a	 la	 emoción,	 su
madre,	 hace	 doctrina,	 vive.	Nuestro	Divino	 Jesús,	 con	 su	 prédica,	 su	 ejemplo	 y	 su
gran	 sacrificio,	 ¿creó	 y	 sembró	meras	 ideas	 acaso?	 Creó	 una	 gran	 emoción	 que	 a
modo	de	llamarada	nos	ha	envuelto,	nos	ha	encendido,	nos	ha	fecundado.

—Pero	el	cerebro…
—¡Qué	 cerebro	 ni	 qué	 niño	 muerto!	 ¿Se	 le	 ocurrió	 a	 nadie	 nunca	 pintar	 el

Cerebro	de	Jesús?	No,	por	cierto.	¡El	corazón	de	Jesús!	¿De	qué	se	ríe	usted,	señor?
—No.	 Sólo	 sonrío	 al	 considerar	 lo	 que	 todo	 sentimiento	 estorba	 y	 limita	 el

pensamiento.	Yo	creo,	con	todas	las	fuerzas	de	mi	conciencia,	de	mi	yo	más	serio	y
profundo…

Al	 evocar	 aquel	 punto	 de	 la	 discusión,	 don	 José	 Pedro	 reprime	 una	 carcajada,
pues	cuando	el	periodista	decía	enfático	«mi	yo	más	serio	y	profundo»,	poniéndole	la
mano	en	el	pecho,	él	avanzó	un	paso	para	inmovilizarla	y	preguntarle:

—¿Por	 qué	 se	 apoya	 usted	 la	 mano	 ahí?	 Sea	 consecuente.	 Colóquesela	 en	 el
cráneo	 y	 diga:	 «con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	 conciencia,	 de	 mi	 yo	 más	 serio	 y
profundo»,	etcétera.

Sin	confundirse	por	la	risotada	que	produjera	la	sugerida	postura,	el	librepensador
repuso	en	seguida:

—¿Sabe	que	me	gusta?	Pero,	hágame	el	favor,	 todo	eso	que	está	usted	diciendo
¿no	 lo	 está	 pensando,	 no	 lo	 ha	 pensado	 antes?	 ¿Cómo	 habla	 con	 desprecio	 del
cerebro,	entonces?
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—Pensado	lo	tenía	y	pensándolo	estoy.	Sólo	que	hay	cosas,	las	de	trascendencia
vital,	que	no	se	piensan	únicamente	con	el	 intelecto.	Los	grandes	pensamientos	que
leo	yo	en	mis	poetas	latinos,	por	ejemplo,	han	sido	presentidos	primero.	¿Oye	usted?
Presentidos.	Alentaron	 antes	 como	 emociones	 de	 ese	 algo	 recóndito	 que	 dentro	 de
nosotros	confiere	sentido	a	 la	vida.	El	cerebro	 los	ha	ordenado	después.	Convengo.
Como	instrumento	concretador,	tiene	su	función.	Trabaja	en	la	mecánica	de	las	ideas.
¡Me-cá-ni-ca!	 ¿Estamos?	 Es	 un	 aparato,	 a	 veces	 bueno,	 a	 veces	 deficiente.	Muy	 a
menudo	empobrece	los	hallazgos.	Con	frecuencia	termina	en	falsificador:

—¡Instrumento,	aparato!	Órgano.
—Digamos	«instrumento	orgánico».	A	qué	pelear	por	palabras.
—Pues	yo	me	atengo	a	él.	Lo	demás	me	parece	divagar.
—Pobre	de	usted,	entonces.	En	todo	caso,	no	diga	en	adelante	«yo»	con	la	mano

en	el	pecho.
—Acabó	 aquello	 en	 bromas.	Cordialmente	 bebieron	 un	 rico	 aguardiente	 tras	 el

café,	 trataron	 problemas	 electorales.	 Y	 al	 fin,	 con	 las	 manos	 en	 adioses	 por	 la
ventanilla	del	coche,	se	alejaron	por	el	camino.

Don	 José	 Pedro	 se	 representaba	 las	 escenas	 con	 regocijado	 recuerdo.	 Sin
embargo,	no	 está	 satisfecho.	Quisiera	 él	 discutir	 sobre	 lo	que	habló.	Quisiera	verlo
todo,	no	como	nebulosa	 informe,	sino	en	orden,	preciso,	 iluminado.	¿Qué	es	el	yo?
¿Dónde	 radica?	 Él	 lo	 sabe,	 sí;	 pero	 únicamente	 por	 presentimiento,	 sin	 lograr
concretarlo.	Su	cerebro	no	ha	tenido	gimnasia,	flaco	se	ha	quedado…

A	cada	rato	baja	la	golondrina	azul,	en	comba	del	espacio	a	la	tierra,	cruza	veloz	a
escasos	dedos	del	suelo	firme,	pero	de	nuevo	desaparece	arriba,	y	deja	su	silencio…

¿Qué	es	el	yo?	¿Dónde	radica?	Hay	una	zona	—piensa	sin	palabras,	en	esa	como
tonalidad	 de	 las	 certezas—,	 una	 zona	 sensible	 pero	 no	 razonable,	 en	 la	 cual	 nos
sentimos	como	flotantes,	o	como	inmersos	y	 transidos	por	 la	energía	cósmica.	Pero
esta	energía,	o	una	porción	de	ella,	no	es	todavía	el	yo.	El	yo	se	siente	arraigado	en
esa	substancia,	pero	es	algo	completamente	 individual,	que	al	 sentirse	allí	 tan	solo,
tan	 solo,	 experimenta	 una	 desolación	 inquietante.	 Suele	 ser	 horrible	 sentir	 esta
soledad.	Suele	sufrirse	como	un	desamparado	en	medio	del	universo.	¿Qué	nos	queda
entonces	para	defender	nuestra	vida,	para	serenarnos	y	adquirir	aplomo	y	paz?	¡Ah,
sólo	la	esperanza!

Aquí,	 católicamente,	 eleva	 don	 José	 Pedro	 a	Dios	 su	 alma.	 La	 golondrina	 azul
prosigue	sus	vuelos	intermitentes;	viene,	cruza	fugaz,	se	remonta	y	se	borra.	Ya	nada
le	 importan	 a	 él	 aquellos	 visitantes	 del	 almuerzo.	 Pueden	 irse	 de	 paseo	 con	 su
política,	su	lógica	y	sus	intereses.

Cuando	 la	 tarde	 cae,	 don	 José	 Pedro,	 en	 una	 como	 violenta	 crisis	 en	 que	 su
madurez	se	concreta,	discurre.	Porque,	vamos	a	ver,	se	dice:	suponen	los	cerebrales
que	 los	 sentimientos	 limitan	 el	 pensar.	Con	 esto	 creen	 ordenar	 la	 función	 emotiva,
cual	si	fuera	un	estorbo.	¿No	será	que	teniendo	la	razón	sus	propios	límites,	más	allá
de	los	cuales	no	consigue	ir,	se	topa	con	el	sentimiento,	que	prosigue?	Porque	dentro
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del	círculo	racional	vemos	que	las	ideas	se	combaten	y	se	destruyen	entre	sí,	que	de
siglo	 en	 siglo	 alguna	 toma	 turno	 y	 predomina,	 en	 boga.	 Anotamos	 que	 ninguna
permanece.	 A	 la	 vez,	 observamos	 permanecer	 al	 sentimiento:	 se	 siente	 hoy
exactamente	como	antes	se	sentía,	y	así	se	sentirá;	es	él	quien	nos	presenta	las	trazas
de	lo	eterno.	La	bondad,	por	ejemplo.	En	el	campo	religioso,	el	sentimiento	es	la	base
y	 el	 impulso.	 La	 idea,	 sólo	 un	 medio	 expresivo.	 Los	 racionalistas	 discuten	 y
pulverizan	las	ideas	religiosas;	mas	nada	pueden	contra	el	sentimiento	religioso.	Las
iglesias	 han	 cometido	 el	 error	 de	 racionalizar	 sus	 religiones.	 Así	 las	 han	 hecho
vulnerables.	La	teología	puede	discutirse	y	exhibirse	como	un	conjunto	de	conceptos
deficientes.	 Siempre	 serán	 deficientes	 las	 ideas.	 Las	 fuerzas	 espirituales,	 emotivas,
que	 llevamos	 en	 la	 entraña	 del	 ser,	 ellas	 bastan	 para	 que	 los	 hombres	 marchen	 a
través	de	las	edades,	y	entre	esas	fuerzas	hay	algunas	que	jamás	perecerán	porque	son
indestructibles.	Ellas,	 en	cambio,	 son	capaces	de	destruir	 todas	 las	 ideas.	Nace	una
doctrina	política	y	nace	destructible	por	otra	que	cualquier	día	surge.	¿Y	cómo	surgen
las	doctrinas?	Por	un	fuego	sentimental	que	las	inflama.	Siempre	las	llamas	sustentan.
Se	suceden	las	teorías	en	las	rutas	de	la	humanidad,	como	nidos	que	el	alma	teje	para
ir	cobijando	el	corazón	insatisfecho.

¡Ah,	si	él	supiera	escribir;	si	él,	José	Pedro	Valverde,	huaso	tarambana	e	inquieto,
hubiera	 estudiado	más	 allá	 de	 unas	 pocas	 lecturas,	 qué	 paliza	 podría	 darles	 a	 esos
señores	racionalistas!	«Pobre	de	mí	—se	compadece—;	si	tan	pronto	como	intentara
redactar	 todo	esto	que	discurro	bajo	mis	árboles,	se	me	confundiría	en	el	enredo	de
los	enredos.»

Y	no	muy	contento,	más	bien	algo	rabioso,	henchido	por	su	orgullo,	se	 levanta.
Va	en	busca	de	su	hijo	y	se	dirige	a	su	vespertina	inspección	de	pesebreras.

Se	deslizaron	varios	años.
¿Fueron	tres,	cuatro,	cinco?
Fueron	de	los	que	ni	se	cuentan,	ni	se	miden,	ni	se	marcan,	porque	de	su	curva	no

irrumpen	muy	notorios	acontecimientos.	Tiempo	hay	así,	en	el	campo	sobre	todo,	tan
disimulado,	 que	 carece	 de	 visible	 curso.	 Los	 hechos	 no	 detonan,	 en	 tal	 tiempo;
quedamente	van	gestándose.	Hasta	que,	como	advenidas	en	conjunto	 sorpresivo,	 se
nos	 aparecen	 algunas	 soluciones,	 cumplidas	 bajo	 la	 venda	 que	 nos	 velaba	 o	 nos
distraía	los	ojos.

Así	pues,	entre	 los	Valverdes	na	se	advertían	grandes	cambios.	La	vida	familiar
continuaba	dividida	y	a	la	vez	indivisa:	misia	Marisabel	y	sus	niñas	en	Santiago;	en	el
fundo	su	marido,	con	Antuco,	y	las	visitas	que	ambos	esposos	hacíanse	regularmente,
llenando	los	lapsos	entre	vacación	y	vacación,	mantenían	intacta	la	familia.

Mas	el	caballero	disolvió	sí,	en	el	ínterin,	algunos	compromisos	de	su	mal	vivir.
Sencillo	le	resultó	apartarse	de	los	tunantes:	en	la	campaña	electoral	anduvo	con

ellos,	pero	dentro	de	afanes	que	justificaron	un	alto	para	las	juergas.	Los	dejaba	que
actuaran	 ellos	 en	 la	 conquista	 de	 populacho	 cuando	 ésta	 exigía	muchas	 copas	 por
tabernas	 y	 «choclones».	 A	 semejanza	 de	 su	 tío	 allá	 en	 el	 Maule,	 organizaba	 él
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cabalgatas	de	huasos	y	desfiles	arrastradores	de	adeptos.	Rehuía	las	borracheras	y	las
bizarrías	matonescas,	en	suma,	escudado	en	la	dignidad	de	su	jefatura.

A	la	inversa,	lo	de	la	Lucrecia	permanecía	sin	término	definitivo.	Tratábala	cada
día	 menos;	 pero	 sentía	 por	 ella,	 junto	 con	 el	 hastío,	 cierto	 piadoso	 estorbo	 que
aplazaba	toda	solución.

Misia	 Marisabel,	 en	 cambio,	 siempre	 suspicaz,	 padecía	 crecientes,	 agudizados
celos.	 Durante	 una	 de	 sus	 breves	 permanencias	 en	 La	 Huerta,	 tuvo	 la	 corazonada
primera.	Fue	un	domingo,	después	de	misa.	Ya	creía	notar	ella	en	la	Iturriaga,	que	al
oficio	 acudiera	 siempre	 con	 su	 pequeñuela,	 ciertos	 modos	 sospechosos	 por	 lo
familiares,	 cuando	 en	 inopinado	 momento	 la	 oyó	 tratar	 a	 don	 José	 Pedro	 de
«veleidoso».	Cual	si	no	hubiese	percibido	el	reproche,	había	continuado	él	su	camino.
Pero	 a	 la	 celosa	 de	 ley	 nada	 escapa	 sin	 alguna	 significación;	 de	 suerte	 que	 al
sobresalto	hubo	de	seguir	ansioso	alerta,	y	hasta	un	factor	que	antes	la	tranquilizaba,
el	de	no	presentar	la	hija	de	la	Lucrecia	parecido	físico	más	que	con	su	madre,	perdió
entonces	toda	su	virtud.

Antes	de	interrogar	a	su	marido,	prefirió	inquirir	aquí	o	allá	con	maña.	Semanas
anduvo	 con	 su	 cuita	 entre	 averiguaciones	 indirectas.	 Y	 por	 síntomas	 hoy,	 rumor
mañana	 y	 atisbos	 entretanto,	 supo	 desde	 luego	 que	 frecuentaba	 él	 con	 exceso	 Los
Nísperos,	a	pesar	de	molestarle	tanto	la	ordinariez	de	los	tales	Iturriagas;	enterose	de
paso	de	que	no	corregía	esa	gente	 su	defecto	de	 ser	 confianzuda;	 llegó	a	 sus	oídos
también	 que	 la	 chusca	 broma	 de	 paire	 putativo	 unía	 en	 el	 intercambio	 de	mote	 y
malicia	a	su	marido	con	Sofanor	ahora,	de	lo	cual	intuyó	la	posible	paternidad	de	don
José	Pedro;	 le	contaron	además	cómo	 la	Lucrecia,	 cuando	a	misa	venía,	permitíase
aun	acompañar	al	capellán	a	que	desayunara	en	el	comedor	tras	del	oficio,	igual	que
si	 fuera	 la	dueña	de	casa.	Poco	a	poco,	por	 lo	 tanto,	 fue	 llenándose	de	zozobras	el
corazón.	Aunque	se	obstinara	en	contradecirse	frecuentemente	con	ideas	optimistas,
perdió	al	fin	toda	esperanza	de	yerro.	Y	una	seca	y	asfixiante	angustia	como	el	ardor
de	un	horno	la	poseyó	por	último.

En	las	vacaciones	inmediatas,	una	mañana,	dentro	del	dormitorio	aún,	se	atrevió	a
formular	 a	 su	marido	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 «todas	 esas	 cosas	 que	 a	 ella	 le
parecían	muy	 extrañas».	 Él	 se	 limitó	 a	 pararse	 sobre	 el	 poyo	 de	 la	 ventana,	mirar
hacia	el	patio,	como	intrigado	por	los	trajines	del	llavero,	y	volverse	con	diverso	tema
de	conversación.	¿Qué	sentido	atribuir	a	eso?	¿El	de	que	otorgaba	callando	y	prohibía
el	 tópico?	No	 tuvo	 ella	 fuerzas	 para	 insistir.	 ¡Con	 aquel	 geniazo!	 Ella,	 inteligente,
había	 definido	 el	 genio	 de	 don	 José	 Pedro	 como	 una	 pistola	 siempre	 cargada.
«Cualquier	 manejo	 incauto,	 solía	 decir,	 produce	 mortífera	 descarga».	 Debido	 a	 su
prudencia,	 pues,	 no	 habían	 tenido	 hasta	 entonces	 ningún	 disgusto	 irreparable.
Recordó	en	este	punto	de	sus	pensamientos,	por	su	imaginación	tan	a	menudo	festiva,
cierto	 refrán	 de	 don	 Joaquín.	 Al	 consultarlo	 acerca	 de	 algunas	 sospechas	 y	 al
exponerle	cuánto	cuidado	juzgaba	ella	necesario	frente	al	carácter	de	Valverde,	a	fin
de	salvaguardar	la	paz	conyugal,	había	sentenciado	el	huaso	astuto:
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—Muy	bien.	No	 empeore	 nunca	 las	 cosas.	Queso	partido	nadie	 lo	 suelda.	Y	 el
amor,	aunque	resulte	ruda	la	comparanza,	como	el	queso	es,	misia	Marisabel.

Cómico,	 el	 símil,	 para	 tan	 doloroso	 asunto,	 pero	 exacto.	 ¡Ah,	 para,	 qué	 le
advertiría	 ella	 misma	 que	 la	 Lucrecia	 estaba	 enamorada	 de	 él!	 Tan	 lista	 como	 se
suponía	 y…	no	 calcular	 que	 habría	 él	 de	 fijarse	más	 adelante,	 cualquier	 día,	 en	 lo
sensual	 y	 provocativo	 de	 aquella	 mujer.	 ¡Qué	 torpeza,	 Dios	 del	 cielo!	 ¡Y	 creíase
despierta	y	aguda!	¿Qué	hacer,	en	esta	situación?	Si	hubiera	podido,	si	pudiese	aún
ella	caer	de	improviso	algún	domingo,	y	sorprender,	y…	Pero	—y	menos	desde	que	a
las	 niñas	 les	 habían	 salidos	 esos	 «pololos»—	 jamás	 disponía	 para	 sus	 viajes	 a	 La
Huerta	de	fecha	al	antojo.	Solo	quedábale	llorar	recriminándose,	ya	perdida	por	entre
los	pinos,	ya	cuando	la	soledad	de	la	casa	dejábale	horas	de	aislamiento.	¿De	modo
que	 sería	 posible	 tal	 concubinato?	 ¿Y	 aquella	 muchachita,	 fruto	 de	 semejantes
amoríos?	 El	 círculo	 magnético	 y	 maligno	 de	 los	 celos	 cogíale	 en	 su	 vórtice,	 la
obsedía.	Y	retornaba	la	angustia	de	horno,	a	sofocarla	infernalmente.	¡Señor,	Señor,
haber	 echado	 de	 las	 casas	 a	 todas	 aquellas	 chinas	 del	 pasado,	 haber	 conseguido	 el
alejamiento	de	doña	Carmela	Burgos,	al	fin	y	al	cabo	valetudinaria	ya,	para	empujar
ella	misma,	por	descabellada	ocurrencia,	al	pecador	hacia	nuevo	y	de	seguro	sabroso
pecado!	 No	 la	 querría	 mucho.	 Bien	 conocía	 ella	 el	 juicio	 que	 «la	 rota	 esa»	 le
mereciera.	Pero	él,	ante	las	aventuras	eróticas,	era	también	un	arma	cargada	siempre.

Se	martirizaba	sin	remedio,	la	pobre	misia	Marisabel.
Menos	mal,	solía	pensar,	que	a	ella	la	quería	por	encima	de	todas.	Bastábale	verlo

comportarse.	Fino,	cortés,	galante,	con	amor	de	galán,	de	caballero	y	de	esposo,	con
pasión	 y	 respeto,	 y	 más:	 con	 veneración.	 Sí,	 sabíase	 amada	 por	 sobre	 amoríos	 y
caprichos.	Sin	embargo…

Para	 distraerla	 de	 tales	 torturas,	 tenía	 misia	 Marisabel	 otra	 preocupación
vehemente:	 el	 problema	del	 niño;	 en	buenas	 cuentas,	 del	 joven,	 pues	Antuco	ya	 lo
era.

Como	que	 se	 les	acercara	una	noche	Antuco.	Traía	en	 la	mano	un	 retrato	de	 la
familia	 Lazúrtegui.	 Allí	 estaban,	 con	 misia	 Jesús	 al	 centro,	 las	 dos	 hijas,	 todavía
solteras.	Las	pupilas	fijas	en	Chepita,	dijo	el	muchacho:

—No	me	acuerdo	nada,	pero	nada,	de	mi	mamá.
Don	José	Pedro	arguyó	rápido	y	nervioso:
—Tampoco	me	acuerdo	yo	de	la	mía,	en	absoluto.	También	murió	ella	siendo	yo

muy	niño.
—Pero	lo	raro	es	que	nadie	pueda	contarme	la	menor	anécdota	de	ella	conmigo.

Así	es	que	ni	figuraciones	llego	a	tener.
Misia	Marisabel	intervino:
—Hijo,	por	Dios,	¿cómo	iban	a	contártelas?	Te	hablarán	de	nosotros	dos,	tú	y	yo,

porque	te	crié	desde	tan	chiquito…
Tembláronle	palabras	e	ideas,	y	calló.
El	muchacho	permaneció	en	actitud	de	quien	a	 su	vez	acalla	ocurrencias.	Entre
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sus	cejas	parecían	leerse	mil	preguntas	informulables	ante	sus	mayores.
Se	 apresuró	 don	 José	 Pedro	 a	 romper	 el	 silencio,	 como	 asiéndose	 a	 cualquier

inspiración:
—Mandaremos	a	ampliar	 la	cara	de	Chepita	—propuso—,	 tomándola	del	grupo

ese.	¿Quieres?	Para	tu	cabecera.
—Y	 viva,	 hijito,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 me	 tienes	 a	 mí.	 ¿No	 he	 sido,	 soy	 y	 seré

siempre	tu	madre?
—Sí,	mamita.	No	se	aflija.	La	tengo	a	usted,	por	supuesto.
Jamás	 fuera	 mozo	 de	 sensiblerías,	 Antuco.	 De	 suerte	 que	 aquello	 acabó	 en

abrazos,	en	mucha	y	muy	alegre	ternura	de	su	parte.
Al	revés,	a	la	señora	la	dejó	muy	conmovida	la	escena.	Impulsos	tuvo	de	afrontar

ante	su	marido,	cuanto	antes	y	en	serio,	aquel	problema	social	y	sentimental	que	tan
inquieto	e	inconforme	le	mantenía	el	corazón.

Sólo	 que	 don	 José	 Pedro,	 cuando	 estos	 momentos	 llegaban,	 respondía	 con	 la
decisión	que	su	instinto	de	la	vida	le	había	inspirado	siempre:	esperar.

—Pues	 yo	 creo	—insistiera	 ella	 en	 una	 de	 tales	 oportunidades—	 que	 debemos
pensar	ya	en	la	solución	final.

—Claro;	 pensar,	 sí	—había	 repuesto	 él—.	 Sabio	 es	 anticiparse	 a	 pensar.	 Pero
anticiparse	a	disponer,	ya	es	otra	cosa.	Es	locura.

—¡Y	tú	hablas	así!
—Ya	ves:	maduro.
—Es	que	si	fuera…
—¿Vas	a	empezar	con	tus	«si	fuera»?	Yo	he	sembrado,	hija,	muchos	«si	fueras»	y

no	me	ha	brotado	uno	solo.	Deja.	Día	 llegará	en	el	cual	se	nos	ofrezca	sencilla	esa
solución	 final,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 urge.	 Los	 tiempos	 traen	 mudanzas.	 Veremos
abolirse	muchas	estrecheces	sociales	y	hacerse	más	naturales,	más	humanitarias,	más
cristianas	las	costumbres.	Aparte	de	que	ciertos	derechos	de	alcurnia	mantendrán	su
validez.	¿No	los	conservan	los	reyes	para	sus	bastardos?	Pues	yo,	hija,	menos	que	rey
no	 soy	 en	mi	 casa.	Y	 aunque	 te	 sonrías,	 vieja,	 espera.	 Espera	 en	 los	 tiempos	 y	 en
Dios.	Deja.	El	chiquillo	está	encantado	con	su	creencia	de	ser	hijo	de	Chepita	y	más
feliz	aún	contigo,	con	 tu	corazón	maternal.	¿Pues	entonces?	¡Qué	vicio,	el	 tuyo,	de
agigantarte	conflictos	y	sufrir!

—Es	que	no	creo	yo	que	no	urja.	Considera	que	pronto	hará	el	niño	su	servicio
militar	y	que	luego	ha	de	ingresar,	como	tú	quieres,	a	un	curso	agrícola	en	la	escuela
del	Arzobispado.

—¿Y	qué?
—Que	habrá	de	inscribirse	como	hijo	de	alguna	madre.
—Pues	te	ponemos	a	ti,	lo	mismo	que	cuando	lo	matriculamos	en	el	Instituto.
—Él	estaba	entonces	muy	chico.	Ahora…	¿qué	pensaría?
—Algo	le	diremos.	Que	se	trata	de	una	especie	de	adopción	tuya,	por	cariño,	por

su	bien	para	el	porvenir,	por	la	herencia	cuando	nos	recoja	Dios…	Cualquier	cosa.
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—¿No	exigirán	documentos	allá,	en	el	Ejército	y	en	esa	escuela?
—Todo	tiene	arreglo,	hija.
Extremosa,	 tuvo	 empero	misia	Marisabel	 con	 su	 confesor	muy	 circunstanciada

consulta.	 Oída	 la	 confesión,	 la	 tranquilizó	 el	 sacerdote.	 ¿Conque	 naciera	 el	 chico
antes	 de	 la	 ley	 civil,	 cuando	 matrimonios,	 nacimientos,	 legitimidades	 y
legitimaciones	 correspondían	 a	 la	 Iglesia?	 Pues	 veríase	 qué	 rezaba	 la	 partida	 de
bautismo.	¿No	 recordaba	estos	detalles	 la	 señora?	Como	 fuere,	 la	normalización	 se
haría,	en	gloria	y	justicia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	su	Santa	Fe.

Por	su	lado,	el	caballero	esclarecía	su	personal	proceso	anímico.	Que	lo	tenía,	e
importante	 ahora,	 por	 una	 de	 las	 grandes	 viradas	 hacia	 adentro	 que	 dan	 los
temperamentos	religiosos	en	aproximándoseles	la	vejez.

Desde	 aquella	 discusión,	 entre	 psicología	 y	 metafísica,	 con	 el	 periodista
librepensador,	 vivió	 don	 José	 Pedro	 preocupado,	 sin	 lograr	 evadirse	 ya	 de	 la
inquietud.	 El	 buscar	 el	 alma	 fuera	 de	 afirmaciones	 dogmáticas	 y	 cómodas,	 y
encontrarla	 dentro	 de	 la	 entraña	 misma	 de	 la	 personalidad,	 le	 produjo	 algo	 muy
cercano	 al	 vértigo.	 Aquello	 era	 feliz	 algunas	 veces;	 otras,	 angustioso,	 pues	 la
desolación	que	solía	trastornarlo	al	sentir	de	súbito	su	yo	—su	yo	fuerte	y	soberbio—
suspenso	y	solitario	en	medio	de	la	vida	universal,	le	compungía,	hubiérale	abrumado
sin	la	fe	y	la	esperanza	en	Dios.	Afortunadamente	creía,	siempre	creyera.	Mas	como
la	fe	gravita	de	muy	diverso	modo	sobre	un	católico	joven	y	tarambana	y	sobre	otro
que	madura	y	envejece,	comenzó	para	él	otra,	muy	otra	devoción.	Algo	que	 ignoró
antes.	Y	rezaba	más.	Rezaba	más	hondo.	Sus	preces	hiciéronse	largas	y	complicadas.
Tan	 pronto	 repetía	 las	 conocidas	 como	 elevaba	 otras	 originales	 al	 Poder	 Supremo.
Esta	 últimas	 le	 satisfacían	 más,	 aunque	 a	 las	 tradicionales	 no	 renunciase,	 que	 se
habían	adherido	a	la	costumbre	y	a	mucho	se	acomodaban.

El	 hecho	 es	 que	muy	pronto	 vieron	 a	 don	 José	Pedro,	 sin	 omitir	 día,	 soltar	 las
riendas	de	sus	caballos	al	atardecer,	de	vuelta	de	faenas,	para	coger	el	largo	y	grávido
rosario	frailuno,	herencia	del	cura	Valverde,	de	penetrar	en	la	penumbra	de	su	cuarto
para	orar	sostenida	y	fervorosamente.	Sus	dedos	velludos	pasaban	cuentas;	entre	sus
barbas	 semicanas	 efervescían	 padrenuestros	 y	 avemarías,	 y	 entreverados	 estaban
también	 algunos	 pensamientos	 iracundos	 por	 su	 inconformidad	 frente	 al	 sesgo
moderno	y	arrasador	de	valores	que	llevaba	la	vida	moral	de	Chile.

Mezclábase	a	estas	iras	el	temor	a	Dios.	Revisando	su	vida,	sus	recuerdos	y	sobre
todo	las	víctimas	que	había	hecho,	acometíanle	miedos,	grandes	miedos	al	Supremo
Tribunal.	 Era	 un	 católico	 que	 traía	 el	medievo	 en	 sí,	 y	 lo	 era	 por	 ancestro,	 cuna	 y
crianza.	 Pero	 en	 todo	 ello	 actuaba	 también	 el	 caballero	 feudal,	 reforzado	 por	 los
ejemplos	 del	 cura	 su	 tío	 y	 por	 sus	 propias	 exaltaciones	 del	 orgullo.
Subconscientemente	 se	había	dirigido	siempre	a	Dios	 sin	 recurrir	a	mediaciones	de
otros	seres	celestiales.	Ya	de	niño	se	le	había	incorporado,	como	verdad	de	acuerdo
con	su	carácter,	el	concepto	popular	de	que	«estando	bien	con	Dios,	 los	 santos	son
inquilinos».	Sí,	él	hablaba	a	Dios	cara	a	cara.	Y	así,	aunque	hubiese	llegado	a	la	edad
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de	contriciones	y	recogimientos,	al	punto	en	que	sus	ojos	interiores	miraban	hacia	la
Vida	Eterna	y	se	iluminaban	con	el	Sacrificio	de	la	Cruz,	fecundador	del	mundo	en	la
bondad,	no	cumplía	el	sacramento	de	la	penitencia	sino	raras	veces.

Y	era	que	no	vencía,	este	soberbio	señor,	su	desprecio	por	los	clérigos	inferiores
que	 le	 rodeaban,	 clérigos	 que	 ni	 aun	 comprendieran	 jamás	 al	 cura	 Valverde.	 Los
descubría	 tan	 míseros	 en	 ciertos	 trances,	 que	 se	 le	 antojaba	 que	 más	 bien	 ellos
deberían	confesarse	con	él.

—Perdóname,	Dios	mío	—llegaba	entonces	a	balbucir—.	Se	llaman	médicos	de
almas.	¡Médicos!	A	lo	sumo	veterinarios,	Señor.	Para	beatas	y	plebes.	Pero	¿para	mí?
…

Sólo	a	muy	arrastrados	intervalos,	pues,	se	confesaba	don	José	Pedro.	Y	entonces,
o	elegía	para	ello	el	místico	humilde	cuyo	espíritu	descubriera	leve	toque	al	menos	de
la	 gracia,	 o	 por	 obedecer	 mandamientos	 de	 doctrina	 descargaba	 su	 conciencia	 en
cualquiera,	sin	considerar	en	él	sino	la	investidura	consagrada.

Durante	 una	 de	 estas	 crisis	 de	 contrición	 esporádica,	 e	 impelido	 sin	 duda	 por
fuerzas	 subconscientes,	 midió	 el	 pecado	mortal	 en	 que	 incurría	 con	 los	 Iturriagas.
Aprovecharía	 la	 primera	 coyuntura.	 Cancelaría	 pecado	 y…	 descansaría	 de	 los
empalagos	 de	 las	 demasías,	 de	 la	 ordinariez,	 de	 las	 intrusidades	 irritantes.	 ¡Ah!
¡Cuánto	alivio!

No	tardó	la	oportunidad	en	presentarse,	que	la	Lucrecia	era	pródiga	en	faltas	de
tino.

Un	 día	 tuvo	 esta	mujer	 el	 poco	 tacto	 de	 referirse	 a	 la	 señora	 tratándola	 de	 «la
Marisabel».

Oírla	don	José	Pedro	y	dispararse	su	«arma	cargada»	fue	algo	aun	más	violento
que	un	tiro.

—¡Cómo!	¿Cómo?	¿Así	no	más,	 la	Marisabel?	Misia	Marisabel,	habrás	querido
decir.	O	mejor,	si	te	parece,	la	señora	Marisabel.

Ella,	perpleja,	enmudeció.	Se	le	arrebolaron	las	mejillas	y	se	le	pusieron	blancos
los	 contornos	 de	 la	 boca.	 Intentó	 a	 poco	 reaccionar,	 decir	 algo,	 herida.	 Pero	 vio	 el
ceño	del	caballero:	un	surco	vertical	marcaba	la	indignación	colérica	entre	las	cejas;	y
tanta	ira	conteníase	allí	que	sólo	supo	la	Lucrecia	temblar	unos	segundos	y	caer	luego
deshecha	en	llanto.

Cuando	alzó	después	la	cabeza,	él	había	desaparecido.
Y	así	concluyeron	aquellos	amores.
Misia	Marisabel,	andando	el	tiempo,	solía	preguntarse	si	en	efecto	su	José	Pedro

habíale	faltado	aquella	vez.	Acaso	no	pasara	todo	ello	de	celos	y	fantasías…
El	libro	ha	quedado	sobre	las	rodillas	de	misia	Marisabel.	Sus	cubiertas,	en	moaré

granate,	encima	de	la	falda	negra	y	junto	al	copo	del	pañuelo,	desmayan,	porque	ya	la
luz	se	hunde	con	la	tarde	serena.

La	 señora	 también	 permanece	 quieta	 y	 encerrando	 sus	 pensamientos,	 como	 el
libro.	Ha	 ido	 a	 sentarse	 allá,	 sola,	 en	 el	 confín	 del	 huerto,	 a	 orillas	 de	 la	 pequeña
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laguna.	Pasa	el	mugir	de	ganados	distantes	por	el	aire	que	mandan	los	caminos.	Las
aguas	toman	un	tinte	verdoso	y	opaco.	Y	un	pececillo	de	estaño	salta	fuera	del	cristal,
brilla	un	 instante	y	vuelve	a	caer:	deja	primero	un	eco	humilde	y	 luego	un	silencio
misterioso.	 Es	 la	 voz	 de	 los	 universos	 invisibles.	 ¿Hay	 algo	 más	 intenso	 que	 lo
invisible?

El	pecho	de	misia	Marisabel	se	llena	de	un	ancho	suspiro,	tal	como	se	llena	el	aire
con	esos	perfumes	que	se	 levantan	para	 la	noche.	Los	pensamientos	de	 la	 señora	y
estos	aromas	se	rasgan	por	momentos	con	las	voces	filudas	que	llegan	desde	la	trilla
lejana.

Ella	 se	ha	venido	 temprano	de	 la	 trilla.	Estuvo	 sólo	dos	o	 tres	 cuartos	de	hora.
Después	 ha	 encontrado	 pretexto	 en	 la	 visita	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 ya	 casi	 novios
oficiales	de	sus	hijas,	y	se	ha	vuelto	a	 las	casas.	Sólo	que	no	había	 tales	afanes	por
alojamientos	 y	 comida,	 pues	 la	 buena	 servidumbre	 le	 sobra;	 sino	 que	 siempre	 ha
recibido,	en	estas	faenas-fiestas,	roces	para	sus	viejas	heridas	de	celosa,	que	si	bien	ya
cicatrizadas,	conservan	muy	leve	y	sensible	la	piel.	Y	es	que	lleva	su	intenso	universo
invisible	también	ella.	¡Ah!,	es	romántica,	misia	Marisabel.

Pero	esta	vez	no	quiso	negarse	a	ir.	Se	lo	pidieron	esos	muchachos:
—Vamos.	Acompáñenos,	para	explicarnos	siquiera	algunas	cosas.
Y	luego	insistió	don	José	Pedro:
—Aunque	sea	minutos.	Mira	que	puede	ser	ésta	nuestra	última	trilla	a	yeguas.	Si

el	próximo	año	me	llegan	las	máquinas…
Y	Antuco:
—Mamita,	sí.
Ha	ido,	pues.
No	hubo,	afortunadamente,	 tonadas	alusivas	al	pasado	del	viejo	galán.	Debió	él

de	prevenirlas	con	sus	medidas.	En	cambio,	 la	pobre	Totón,	ya	 tan	ancianita,	cantó
una	antigua	tonada	triste,	a	la	cual	había	modificado	ella	el	estribillo	así,	haciéndolo
significativo:

¡Sí,	ay	dolor!
Tenía	yo	un	par	de	rosas.
La	otra	me	la	llevaron
los	ángeles	de	la	costa…

La	otra	era	Chepita.	Conmovió	a	los	esposos	aquel	cariño	evocador.	Totón	había
criado	 y	 querido	 a	 las	 dos	 hermanas	 Lazúrteguis	 y	 juntas	 seguía	 llevándolas	 en	 el
corazón.

Don	 José	 Pedro	 ha	 estado	 magnífico	 esa	 tarde.	 Sobre	 todo	 al	 bailar	 con	 su
Marisabel	aquella	cueca.	Si	se	pararon	en	círculo	las	demás	parejas	a	mirarlos.

Aún	se	figura	la	señora	oírlo,	además.	Porque	luego	él,	para	los	dos	mozalbetes	de
Santiago,	y	para	su	Antuco	también,	que	baila	todavía	sin	estilo,	ha	expuesto	su	teoría
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sobre	la	danza	popular	chilena.
No	hay	que	confundirla	con	vecinas	zamacuecas,	o	«zambas	cluecas»,	ha	dicho

en	suma.	Hemos	conseguido	nosotros	una	genuina	nuestra,	ya	 libre	de	sus	orígenes
remotos.	Ni	jotas	y	zapateos	españoles,	ni	africanerías	tórridas	del	virreinato	peruano
se	 deben	 reconocer	 en	 ella.	 En	 Lima,	 los	 negros	 crearon	 algo	 jocundo,	 jaranero,
erótico	y	ardiente,	con	mucha	cadera	zafada	y	mucha	nalga	humedecida	por	el	sudor
tropical.	Allá	 el	 bailarín	 ejecuta	 la	 rueda	 del	 gallo	 en	 torno	 a	 su	 gallina.	Hasta	 las
voces	cloquean	en	la	música.	La	cueca	chilena,	no;	la	vino	componiendo	el	huaso	por
estilizado	reflejo	de	su	propia	realidad	campesina.	Se	ha	de	bailar,	pues,	interpretando
lo	que	realiza	el	jinete	nuestro	cuando	asedia	y	coge	a	la	potranca	elegida	dentro	de	la
medialuna.	 Representa	 la	 gloria	 de	 sus	 pasiones:	 china	 y	 caballo.	 Virilidad	 de
domador	y	de	galán	hay	en	su	continente	y	en	sus	 intenciones.	Los	primeros	pasos
remedan	el	cambio	de	terreno:	él	ha	«echado	el	ojo»	a	su	presa	y	ella	se	le	pone	alerta
y	lo	enfrenta	desde	suelo	inverso.	El	brazo	viril	bornea	el	pañuelo	como	si	borneara	el
lazo.	Van	y	vienen,	ella	y	él;	primero	en	círculos	opuestos;	se	diría	que	desde	las	dos
mitades	de	 aquel	 redondo	corral,	 salón	de	 sus	mejores	 fiestas,	 cerca	 el	uno,	 la	otra
repite	la	curva	en	fuga	o	defensa.	Él	ataca	siempre	y	ella,	encarándose,	esquiva.	Los
movimientos	del	cuerpo	masculino	traducen	los	del	jinete:	la	mano	bornea	lenta	y	a
compás,	los	pies	avanzan	o	retroceden,	cambian	el	paso,	se	agitan	como	los	remos	del
caballo,	las	espuelas	cantan;	pero	entre	brazo	y	pierna	el	tronco	se	mantiene	inmóvil	y
elegante	con	el	equilibrio	del	equitador	sobre	su	montura	en	la	escuela	criolla.	Poco	a
poco,	el	amor	ecuestre	y	el	amor	humano	se	confunden,	transfiguran	a	los	bailarines.
El	acecho	se	vuelve	madrigal;	la	lucha,	coloquio;	el	pañuelo	quiere	atar	los	pies	de	la
elegida.	Ya	se	comprenden,	ya	se	aman.	Si	ella	todavía	rehuye,	lo	hace	para	seducir
mejor.	Si	él	acomete,	brinda	con	la	boca	el	beso.	Al	fin	zapatean	porque	la	conquista
se	ha	consumado.	Dominio,	entrega,	delirio.	Una	mujer,	una	ideal	potranca,	dos	seres
unidos,	identificados	en	la	pasión	campesina.

Así,	exactamente	así	no	lo	hablaría	don	José	Pedro;	pero	así,	exactamente	así	lo
comprendió	ella	y	 lo	 comprendieron	 todos.	Al	punto	que	 las	 cuecas	 redoblaron,	 en
frenesí.

Del	 cuadro	 conserva	 en	 las	 retinas	 la	 señora	 un	 efecto	 de	 resplandor.	Ascua	 el
cielo,	ascua	el	promontorio	de	gavillas	al	centro	y	la	paja	que	pican	los	cascos	en	la
era	 redonda	 y	 cercada	 por	 quinchas	 que	 también	 fulge.	 Cincuenta	 yeguas	 giran
dentro,	desmelenando	sus	crines	al	viento.	Las	precede	un	caballo	diestro,	el	puntero,
por	cuyas	orejas	horadadas	pasa	 larga	cinta	 tricolor	para	distinguirle	 rango	de	guía.
Envuelve	todo	ese	ardor	amarillo	una	polvareda,	también	de	oro,	que	se	levanta	del
chancar	 las	 mieses,	 y	 que	 va	 perforándose	 al	 grito	 insistente	 de	 los	 yegüerizos
trilladores.	Son	voces	a	compás,	que	un	jinete	lanza	para	estimular	la	carrera	y	que	su
compañero	como	en	eco	responde:

—¡Ah,	yegua!
—¡Ah,	yegua!

www.lectulandia.com	-	Página	225



Y	que	poco	a	poco	menguan,	conforme	a	la	fatiga	de	las	gargantas.
—¡Ah,	ye…!
—¡Ah,	ye…!
O	varían	en	otra	forma	breve:
—¡…	yeguá!
—¡…	yeguá!
El	diálogo	siempre.	Hasta	concluir	en	mero	«¡…a!	¡…a!»,	«¡…a!	¡…a!»,	girando

y	girando,	en	su	infinitud	de	vértigo.
Más,	allá	sobre	las	lomas,	reverbera	también	el	rastrojo,	donde	aguardan	gavillas

innumerables	y	desparramadas	como	corderos	 triscando.	Y	carretas	repechan,	a	 tres
yuntas,	para	bajar	luego	cargadas	a	rellenar	la	era.	Todo	es	fulgor.	Sólo	abajo,	en	la
sombra	 de	 una	 quebrada,	 cerca	 del	 agua,	 las	 piaras	 de	 yeguas	 que	 descansan,
vigiladas	por	su	capataz,	pacen.

Nunca	negará	misia	Marisabel	la	belleza	de	aquel	cuadro,	por	antipático	que	los
celos	lo	hayan	presentado	alguna	vez.	Y	menos	aún	cuando,	entre	horqueteros	y	otros
peones	que	reposan	sus	turnos,	se	yergue	rodeado	y	en	charla	el	patrón.

¡En	cuántas	ocasiones	lo	ha	contemplado	así	ella,	envanecida!	Lo	ve	al	centro	del
corro.	Algunos	gañanes	mantienen	 todavía	entre	 las	manazas	 su	vahante	 lebrillo	de
charquicán	y,	suspenso	el	comer,	escuchan	igual	que	los	otros	al	amo.	Lo	saben	señor
temible,	pero	también	padre.	Y	cuando	él	posa	la	mano	sobre	un	mocetón	—que	se
inmoviliza	enrojeciendo,	con	los	brazos	colgantes	y	una	sonrisa	emocionada	que	nace
allí	 en	 el	 hombro	 donde	 la	 palma	 tibia	 del	 patrón	 se	 apoya—	 hasta	 el	 último	 se
sienten	 acariciados.	 Reciben	 así,	 corazón	 adentro,	 el	 apretón	 de	 manos	 que	 la
jerarquía	veda.

Esa	tarde	misia	Marisabel	evoca	por	contraste,	mientras	deja	el	huerto	y	se	dirige
a	 ver	 su	 comedor,	 el	 continente	 de	 los	 dos	 novios	 de	 sus	 niñas.	 Allí	 han	 estado
agradables	y	finos,	pero	con	la	cabeza	echada	siempre	atrás,	en	el	gesto	algo	forzado
de	quien	se	ajusta	la	corbata.	Con	harta	razón	a	don	José	Pedro	le	mueven	a	risa.

Al	comedor	se	presentan	los	donceles	capitalinos	de	punta	en	blanco	esa	noche,
sin	prever	que	los	demás	continuarían	con	sus	ropas	del	día.

Don	Joaquín,	que	ha	concurrido	con	sus	yeguas	a	la	trilla,	reprime	a	duras	penas
una	de	sus	chirigotas	al	verlos	aparecer.	Pero	a	tiempo	se	inclina	delante	de	Chepita	y
Rosa,	que	han	temblado	ante	la	inminencia:

—Perdonenmé,	patroncitas,	el	susto.	Pero	háganse	cargo:	contener	las	bromas	me
cuesta	a	mí	más	que	a	un	curao	cortar	los	tragos.

A	salvo	entonces	el	buen	humor,	 la	comida	fluye	confiada.	El	huaso,	en	esmero
de	desagravio,	dedícase	a	satisfacer	solícito	las	curiosidades	de	los	«futres».

—Sí,	claro,	el	patrón	está	descontento	con	lo	que	la	sementera	va	rindiendo.
—Siempre	lo	mismo:	la	cosecha	borra	las	cuentas	de	la	planta	en	verde.
—¿Y	cuándo	de	lejos	las	arrobas	no	han	parecido	quintales?
A	poco	hablan	todos,	hasta	las	niñas,	instruyendo	a	los	jovencitos.
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—Se	desgrana	mucha	espiga,	porque	como	no	es	cosa	de	atollar	las	eras,	hay	que
aguardar	demasiado…

—Yo	compraré	máquinas	sobre	todo	por	lo	que	ahora	se	tarda	en	aventar.	Años
de	 poco	 viento,	 hasta	 cuatro	meses.	Con	 la	 trilladora,	 de	 la	 espiga	 pasa	 el	 trigo	 al
saco.	¡Y	al	molino,	señor,	antes	del	mes!

—¿Resulta	más	barata	la	trilladora	mecánica?
—Desde	luego,	no	tala	pastos.	Apenas	si	el	motor	devora	un	poco	de	paja.
—En	 cambio,	 para	 trillar	 a	 yeguas,	 un	 fundo	 ha	 de	 mantener	 cien	 chúcaras	 y

recurrir	 además	 a	 doscientas	 ajenas.	 Por	 algo	 en	 estos	 contornos,	 sólo	 entre
Mallarauco	y	Culiprán,	mi	señor,	se	calcula	que	hay	en	estos	días	dos	mil	bestias	de
trilla.

Transcurre	 la	 comida	 en	 cálculos	 y	 reconocimientos	 de	 ventajas.	 Lo	 único
adverso	a	la	máquina	resulta	su	tristeza	en	la	faena.	Si	antes	toda	labor	de	campo	fue
mezcla	de	 trabajo	y	 fiesta,	 en	 lo	venidero	 sólo	habrá	 esfuerzo	y	monotonía,	 fatiga.
Con	las	yeguas	se	irán	esas	carreras	finales	«de	las	cocineras»,	con	los	jinetes	metidos
en	la	era	todos	y	cada	cual	con	su	mujer	al	anca.	Se	acabarán	las	meriendas	con	arpa
y	guitarra,	y	las	cuecas	a	era	barrida…

Se	recogen,	sin	embargo,	todos	alegres	a	dormir.
Pero	está	de	Dios	que	termine	la	jornada	con	una	sorpresa	de	mayor	gracia	para

misia	Marisabel.	Siente	desde	 su	cuarto	 trajinar	a	don	 José	Pedro	en	el	patio.	Va	y
viene	con	el	llavero.	Cuando	han	apagado	el	farol	y	entra	el	caballero	al	dormitorio,
se	oye	de	pronto	un	graznar.

—¿Qué?	—pregunta	la	señora—.	¿Los	gansos	en	el	patio?
—Así	es.	Los	gansos	en	el	patio	—responde	riendo	entre	sus	bigotes	él.
—No	entiendo.	Pueden	graznar	en	la	noche.
—Pues	por	lo	mismo.
—Nos	despertarán.
—Si	se	alarman,	sí.
—Cada	vez	te	comprendo	menos.
Él	cambia	su	reír	por	explicar	resignado:
—Oigamé,	hija.	Esos	dos	muchachos	se	alojan	en	la	pieza	que	sale	al	patio.
—¿Y?
—Que	no	quiero	que	salgan.
—¿Te	imaginas	que	saldrían	a	malos	pasos?
—Hombre	precavido…
—Pero	si	son	jóvenes	decentes,	decentísimos,	de	grandes	familias,	formados	en	la

santa	religión.
—Mejor	que	la	mía,	Marisabel,	no	reconozco	familia	en	Chile;	con	más	religión

que	 yo	 no	 se	 ha	 formado	 nadie…	Entre	 curas…	 ¡figúrate!	Y,	 sin	 embargo…	Si	 tu
madre	hubiera	encerrado	gansos	todas	las	noches	en	su	patio	de	San	Nicolás,	ni	yo	ni
Chepita,	ni	tú…
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Perpleja,	no	sabe	misia	Marisabel	si	protestar	o	reír.
—En	todo	caso	—arguye—	para	eso	están	los	perros.
—Los	 perros	 conocen	 a	 las	 visitas.	 Los	 gansos,	 a	 nadie.	 Le	 graznarían	 al

mismísimo	Santo	Padre.	¡A	mí	mismo!
—No	se	le	ocurre	al	diablo.	No	hay	nada	que	hacer	contigo	—concluye	la	señora

en	carcajada	franca.
Él	la	besa	y	se	acuestan.
Luego	tratan	de	dormirse	pero	intermitentes	borbollones	de	risas	los	desvelan	por

mucho	rato	aún.
—¡Mamá!…	¡Mamá!…
Se	repiten	los	llamados	de	Rosita	por	los	corredores,	y	se	alejan	alterando	la	paz

casera	de	la	media	tarde.
Los	oye,	sin	embargo,	misia	Marisabel	sin	concederles	importancia;	pues	ella,	en

la	franja	de	sol	que	baja	por	la	lumbrera	y	corta	la	penumbra	verdosa	de	la	despensa,
está	muy	 abstraída	 releyendo	una	 carta	 que	 le	 ha	 escrito	 el	 capellán	 y	 que	 la	 tiene
muy	 contenta.	 Concluye,	 guarda	 en	 su	 sobre	 la	 esquela	 cuidadosamente,	 la	 coloca
encima	del	mesón,	y,	tarareando,	mira	una	vez	aún	sus	cuelgas	de	uva.	Por	lo	menos
cien	racimos,	atados	al	pentagrama	de	alambres	que	circunda	el	cuarto,	quedarán	allí
para	regalo	de	don	José	Pedro	y	Antuco	en	el	invierno.	Se	siente	satisfecha	también
de	su	hacendosidad.

Pero	los	llamados	insisten.	Vienen	retumbando	por	el	interior	del	caserón	ahora:
—¡Mamá!	¿Dónde	se	ha	metido?
La	voz	de	una	sirvienta	contesta	desde	el	patio:
—En	la	despensa,	misia	Rosita.
—Aquí,	niña.	¿Qué	pasa?
Violenta	y	demudada	irrumpe	Muñeca,	Rosa,	la	hija	menor.	De	primeras,	apenas

puede	hablar;	mas	al	fin	suelta	el	chorro	de	su	verba	colérica	y	lacrimosa:
—Es	una	insolencia,	una	grosería	sin	nombre,	un	proceder	rotuno.
—¿El	de	quién?	¿Cuál?
—Ya	no	es	posible	soportar	 la	conducta	de	Antuco.	Usted,	mamá,	debe	ponerle

atajo.
—Veamos.	¿Qué	sucede	ahora,	hija?
—Que	Demetrio	 y	 yo	 entramos	 denantes	 a	 la	 medialuna,	 y	 porque	 Antuco,	 el

precioso,	estaba	corriendo	una	vaquilla	y	nosotros	tal	vez	lo	estorbamos	en	su	carrera,
le	pegó	un	caballazo	a	Demetrio,	o	a	su	yegua,	y	le	gritó:	«¡Quítate,	mierda!»	Y	sin
que	 le	 respondiera	 el	 otro	 sino	 que	 había	 mejores	 maneras,	 se	 le	 acercó,	 casi
cruzándole	 furioso	 el	 caballo,	 y	 le	 dijo:	 «¡Maneras!	 ¿Maneras	 de	 pije	 maricueca
querís?»	Delante	de	todo	el	huaserío,	mamá,	que	soltó	la	carcajada.

—Violento,	hijo	de	su	padre.	¡Ave	María!
—Y	 tuvimos	que	venirnos,	 porque	de	 aquí	y	de	 allá,	 como	a	hurtadillas,	 salían

después	 unos	 grititos	 aflautados:	 «Maneras.	 Maneras	 y	 circunstancias,	 caballero».
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Usted	sabe,	mamacita,	lo	pícaros,	lo	burlones	que	son	los	huasos…
—¡Pero	quién	hace	cuestión	por	eso!
—Yo.	Yo	la	hago,	mamá.	No	aguanto	groserías,	y	burlas	encima,	para	mi	novio.
—En	fin,	habla	con	tu	padre.
—Ya	lo	hice.	Pero	el	huacho	ése	tiene	aquí	todos	los	privilegios.
—¿Huacho?	¿Qué	palabra	es	ésa?	Basta.	Y	cálmate.	¿Qué	dijo	tu	padre?
—Nos	quedó	mirando,	a	Demetrio	y	a	mí,	primero	mudo,	como	cuando	acumula

rabia.	Después,	con	 los	ojos	como	agazapados	debajo	de	 las	cejas,	que	parecía	que
iban	a	saltarnos	encima,	se	dirigió	a	Demetrio:	«¿Y	qué	hizo	usted?»	«Yo,	señor	—
explicó	 el	 pobre—,	 por	 prudencia,	 me	 retiré	 con	 Muñeca».	 «Pero	 volverá	 solo,
supongo.	 Si	 no	 le	 pegó	 entonces,	 debe	 volver	 a	 buscarlo»,	 fue	 la	 respuesta	 de	mi
papá.	¡Imagínese!

—¡Válgame	el	cielo!	Claro	que	Demetrio	evitará	camorras.
—Así	me	parece.
—Pues	la	tienen	ustedes	perdidas	con	tu	padre.
—¡Cómo!
Entra	 don	 José	 Pedro	 en	 ese	 instante,	 cual	 si	 hubiera	 estado	 escuchando	 la

vociferación	de	Rosita,	y	al	verla	con	las	pupilas,	extraviadas	aún,	le	inquiere	irónico:
—¿Y	tu	futre?	¿Habrá	ido	a	su	desafío?
—No	se	burle,	papá.	No	diga	eso,	por	María	Santísima.
—¡Ah!	No	ha	ido.	Pues	entonces,	criatura,	bien	estuvo	Antuco.
—Usted	debía…
—Yo	estoy	siempre	del	lado	de	los	hombres.	Hay	que	saber	pegar	en	el	momento

preciso	—corta	el	caballero.
Y	se	marcha.
Sola	con	su	madre,	sigue	Rosita	porfiando:
—Intolerable	ya.	Este	barrabás	se	maneja	como	le	da	la	gana.	A	nadie	respeta.	Mi

papá	se	lo	encuentra	todo	bien,	y	hasta	gracioso.	¡Adónde	vamos	a	parar!
—Bueno,	bueno.	Cálmate.
—Por	eso	la	gente	murmura,	por	eso	lo	corren	con	más	derechos	que	nosotras…
—Calla,	niña,	calla.
—No	 callo,	 mamá.	 ¡Hasta	 cuándo!	 Es	 un	 huacho	 alzado,	 que	 no	 aprende	 a

situarse	dentro	de	su	condición,	como	se	comportan	otros.	¡Huacho,	bastardo,	chino!
—¡Cierra	 la	 boca,	 te	 digo!	No	 te	 quiero	 volver	 a	 oír	 esas	 palabras	 para	 con	 tu

hermano.	Es	de	tu	sangre.
—A	medias,	con	sangre	sucia,	seguro.
—¡No!
—¡Miren	que	no!
—¡No!	Hijo	legítimo	y,	por	vientre	y	lomo,	lleva	en	las	venas	tu	misma	sangre.

Óyelo	bien.	Y	te	muerdes	la	lengua	o	pierdo	la	paciencia	y	cometo	la	barbaridad	que
no	quiero,	no	debo	cometer.
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Desconcertada,	 la	niña	guarda	silencio	entonces.	Pero	 la	disputa	queda	 latiendo.
Ha	puesto	a	misia	Marisabel	fuera	de	sí.

—Sal	—dice	a	Rosita.
Ella	 coge	 su	 carta	 y	 sale	 también.	 Echa	 llave	 a	 la	 despensa	 y	 se	 dirige	 a	 su

dormitorio.
Muñeca	 deja	 que	 los	 pasos	 la	 lleven,	 sin	 rumbo.	 Por	 su	 mente,	 veloces,

vertiginosos,	 desfilan	 recuerdos,	 escenas,	 comentarios.	Tienen	 que	 ser	 fundadas	 las
murmuraciones;	 tiene	que	 ser	huacho,	Antuco.	Ese	cuento	 sobre	 la	 tía	Chepita	está
plagado	de	mentiras,	de	datos	que	no	calzan.	Todo	allí	se	contradice.	¡Pero	qué	amor
hay	para	él!	Y	cómo	lo	imponen,	al	intruso.	Aquella	vez,	hace	años,	cuando	Chepita,
la	chica,	que	con	la	vivacidad	de	su	madre	ha	heredado	ese	orgullo	duro	de	Valverde,
tuvo	aquel	incidente	con	Antuco	y	pronunció	también	la	palabra	huacho,	el	caballero
le	dio	un	revés	en	la	boca.	Y	pudo	terminar	mal,	aquel	conflicto,	si	no	toma	después
un	sesgo	cómico.	Porque	al	preguntar	en	su	alegato	el	viejo	quién,	si	no	Antuco,	 le
sucedería	como	hacendado	y	jinete	famoso,	Chepita	le	había	respondido	con	énfasis:
«Yo».	Con	 lo	que	rodó	hacia	 la	broma	 todo.	Halagado	ante	 rasgo	de	 tanto	carácter,
más	por	convencer	a	la	chiquilla	que	por	castigarla	probablemente,	o	quizá	sólo	por
una	de	las	diabólicas	ocurrencias	de	su	buen	humor,	la	montó	sobre	un	caballo	muy
brioso	y	la	sometió	a	diversas	pruebas.	¡Pobre	Chepita!	¡En	qué	apuros	se	vio!	Pero
de	todo	salió	airosa,	incluso	de	aquella	carrera	desenfrenada.	El	puntillo	de	familia	se
impuso	 entonces	 a	 los	 desagrados	 y	 todo	 fue	 plácemes	 y	 aplaudir.	 Pues	 bien,	 eso
mismo,	¿qué	significado	encierra?,	se	pregunta	Muñeca	hoy.	Y	misia	Marisabel,	por
su	 parte,	 ¿no	 parece	 derretirse	 de	 ternura	 y	 chochera	 contemplando	 a	 veces	 al
muchacho?	Explican	algunos	que	se	recrea	en	él	como	en	 la	 imagen	rediviva	de	su
José	Pedro	en	la	mocedad.	No	sería	raro:	tan	enamorada	todavía…	Porque,	la	verdad,
ese	demonio	de	Antuco	fluye	la	misma	seductora	simpatía	del	viejo.	Cuando	llega	del
campo,	 se	 desmonta,	 cuelga	 en	 la	 vara	 las	 riendas,	 se	 descalza	 en	 el	 corredor	 las
espuelas	y	entra	en	el	salón	por	fin;	la	señora	debe	de	ver	una	reaparición	de	su	galán
de	 los	 años	 románticos.	 Sí,	 el	 muy	 tunante	 de	 Antuco	 es	 buenmozo.	 Imposible
negarlo.	Y	como	don	José	Pedro,	 intrépido	además	y	 lleno	de	fe	ante	cualquiera	de
sus	 lances.	 Posee,	 sin	 duda,	 ese	 algo	 de	 triunfo	 anticipado	 que	 se	 palpa	 en	 la
atmósfera	de	los	seres	con	buena	estrella.	Por	último,	cultiva	los	mismos	gustos	del
caballero;	para	vestir,	para	cortarse	el	pelo…	Son	 idénticas	sus	pupilas	verdiazules,
con	algo	de	cruel	y	de	acariciador,	de	infantil	y	de	audaz.	Emana	su	persona	un	no	sé
qué	sojuzgador.	Desgraciadamente,	 rabioso	y	violento	como	su	padre	 también	es…
¡En	fin,	en	fin!	Pero	en	cuanto	a	nacimiento,	hijo	natural.	¿Quién	lo	dudaría?…

Aquella	noche,	al	dar	la	hora	de	acostarse,	don	José	Pedro	llamó	a	sus	dos	hijas.
—Su	madre	quiere	hablarles.	En	su	pieza	las	espera	—les	dijo.	Y	fumando,	bajó

al	parque.	Las	hijas	lo	vieron	perderse	por	entre	la	sombra	densa.	Tan	oscura	estaba	la
noche,	que	todo	tenía	el	color	de	las	araucarias…

Las	dos	acudieron	al	cuarto	de	su	madre.
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—Siéntense.	Quiero	verlas	muy	serenas	en	este	momento	—empezó	la	señora—.
¿Se	 ha	 tranquilizado	 ya	 Demetrio?	 Por	 lo	 que	 observé	 durante	 la	 comida,	 todo
malentendido	pasó.	Bien.	Ahora;	juntas,	lean	esta	carta.	Juntas	y	en	silencio.

Les	 alargó	 el	 pliego	 recibido	 de	 su	 capellán	 y	 confesor,	 volvió	 a	 descansar	 las
manos	sobre	la	falda,	y	aguardó	suspirante.

Allegadas	las	cabezas	y	llenas	de	ansia,	Chepita	y	Rosa	pusiéronse	a	leer.
Cuando	la	señora	calculó	que	llegaban	a	determinado	punto,	las	detuvo:
—Este	párrafo,	hijas,	prefiero	que	lo	lean	en	alta	voz.
Decía:
«…	y	pecado	hubo,	con	el	santo	sacramento	del	matrimonio	quedó	redimido.	Por

el	mismo	sacramento,	legítimo	resulta	el	niño	José	Antonio.	Amén	de	que	usted,	mi
señora	 doña	 Marisabel,	 aunque	 ya	 no	 lo	 recordase,	 había	 recibido	 del	 Cielo	 la
providencial	inspiración	de	pedir,	cuando	en	la	Parroquia	de	San	Isidro	se	bautizó	a	la
criatura,	que	se	pusiera	en	la	partida	“hijo	legítimo	de	José	Pedro	Valverde	y	de	María
Isabel	Lazúrtegui”…»

Ahogó	aquí	el	llanto	la	voz	de	las	niñas.	Largo	rato	lloraron	en	seguida	unidas	las
tres	mujeres.

No	hubo	comentario	alguno.	Sólo	al	separarse,	misia	Marisabel	quiso	advertir:
—Esto,	hijas,	constituye	un	secreto	que	no	ha	de	salir	de	nosotros.	Si	Dios,	en	su

clemencia	infinita,	nos	redime	por	medio	de	sus	santos	sacramentos,	 la	sociedad	no
perdona	 jamás.	 Esos	 jóvenes,	 por	 lo	 tanto,	 hasta	 que	 se	 hayan	 casado	 y	 hayamos
muerto	 José	 Pedro	 y	 yo	 tal	 vez,	 deben	 ignorarlo	 también.	 Tampoco	 él,	 Antuco,	 lo
sospecha	 todavía.	 Su	 padre	 se	 lo	 explicará	 en	 el	 momento	 debido.	 Entretanto,	 a
quererse	y	respetarse,	que	de	otro	modo	no	se	podrá	sentir	esta	madre	perdonada	por
ustedes,	a	quienes	Dios	preserve	de	igual	caída.
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Últimas	evocaciones

Águila	vieja
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Iba	solo	en	su	potro,	don	José	Pedro.	Solo	por	el	camino	solitario.	Pasaba	horas
de	abatimiento.	Transitorias,	excepcionales	para	él;	pero	tenía	corazón	y	las	pasaba.
Días	 antes	 había	 muerto	 don	 Joaquín,	 muy	 viejecito;	 él	 había	 quedado	 triste,
irremediablemente.	 Y	 como	 para	 entibiar	 una	 tristeza	 nada	 vale	 tanto	 como
encenderla	 de	 pensamientos	 ordenados,	 de	 los	 cuales	 fluyen	 las	 conclusiones	 que
armonizan	 en	 paz	 el	 sentir	 con	 la	 experiencia,	 y	 puesto	 que	 a	 caballo	 era	 como	 él
mejor	 quiso	 montar	 esa	 mañana	 y	 andar,	 andar,	 con	 su	 emoción,	 a	 solas	 por	 un
solitario	camino.

Buen	Valverde,	jamás	fuera	de	los	que	al	dolor	se	doblan.	Pero	algunas	pérdidas,
en	 la	 vejez,	 cargan	 el	 corazón	de	 repente	 con	peso	mal	 llevadero.	Y	 así	—camina,
medita	y	concluye—	vino	a	reconocer	don	José	Pedro	en	tales	instantes,	excedidos	ya
los	 setenta,	que	de	 los	males	que	 la	vejez	 trae	consigo	el	peor	es	 la	 soledad.	No	 la
material	y	exterior;	esa	otra	en	que	al	envejecido	deja	la	muerte	de	todos	sus	mayores.
Descúbrese	que	la	vida	tuvo	hasta	entonces	una	mitad	presente	hacia	el	futuro	y	hacia
el	pasado	la	otra	mitad,	y	que	cuando	los	mayores	mueren,	y	eran	ellos	 los	últimos
con	 quienes	 se	 contaba,	 el	 hombre	 más	 duro	 suele	 sentirse	 de	 súbito	 como
desamparado.	Pueden	 seguir	 acompañando	 a	 ese	hombre	 la	 esposa,	muy	amante,	 y
muy	amada,	y	los	hijos	y	aun	los	nietos	en	quienes	la	sangre	reflorece;	pero	no	basta;
hay	 un	 desolado	 llorar	 de	 raíces	 amputadas,	 y	 éste,	 aunque	 fuerte	 sea	 el	 espíritu,
parece	suspender	en	el	vacío	medio	corazón.

Una	 sensación	 de	 soledad	 deprimía,	 pues,	 a	 don	 José	 Pedro	 por	 aquellos	 días.
Muerto	 su	 padre,	muerto	 el	 cura,	 resultaba	 don	 Joaco,	 aunque	 simple	 amigo	 ser	 el
último	de	sus	mayores.	Venía	el	caballero	a	comprenderlo	ahora,	y	cuando	ya	él	a	su
vez	reconocíase	viejo.	Vivía	misia	Marisabel	más	a	su	lado	que	antes,	desde	que	se
casaron	las	niñas	y	con	sus	maridos,	meritísimos	empleados	de	Relaciones	Exteriores
que	se	habían	colocado	en	la	diplomacia,	residían	en	Europa.	Tenía	nietos,	chicos	que
desde	allá	solían	garrapatear	cartitas	al	«querido	tata»;	pero	se	acompañaba	él	con	su
vieja	 Marisabel	 apenas.	 Antuco	 salió	 andariego.	 Enamorado	 de	 la	 cordillera,	 se
ausentaba	por	largos	meses	y	a	menudo.	Allá	cifraba	propias	esperanzas,	emprendía
negocios.	Descubría	el	muchacho	cierto	afán	de	crear	fundos	él	también.	Valverde	al
fin,	y	ya	partía	en	pos	de	ganados	argentinos,	ya	exploraba	serranías	y	urdía	compras
de	 campos	 embrollados	o	 sin	dueño	 legal.	En	 suma,	ya	de	 setenta	y	dos	 años,	 don
José	Pedro	 volvíase	 a	 encontrar	 casi	 tan	 a	 solas	 como	 a	 los	 veinticinco.	 Se	 habían
deslizado	 los	 últimos	 tiempos	 entre	 menesteres	 de	 los	 que	 no	 alzan	 hitos	 en	 la
historia.	Máquinas	para	el	fundo,	ferrocarril	que	prolonga	el	Fisco	hasta	el	mar	y	que
favorece	 a	 La	 Huerta	 con	 paradero	 propio,	 matrimonios	 desabridos	 de	 las	 hijas,
nietecillos	 que	 nacen	 en	 el	 extranjero…	 ¿Qué	 más?…	 Envejecer.	 Eso	 sí.	 ¡Ah,	 el
deslizarse	de	los	años	por	la	cuesta	que	baja	la	madurez	a	la	ancianidad!

«¡Qué	hacerle!	¡Qué	hacerle,	pues!»	decía	una	tonada.	Y	el	viejo	repetíase	aquel
estribillo	al	ritmo	de	los	trancos	de	su	caballo	esa	mañana.	«Porque,	al	fin	y	al	cabo,
todo	en	la	vida	sucede	como	debe	suceder»,	concluyó.
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La	muerte	de	don	Joaquín	se	produjo	conforme	con	la	existencia	del	buen	huaso.
Acaeció	dentro	de	una	tonalidad	serena	y	hasta	con	sus	puntillos	risueños.	Sin	drama,
sin	 fúnebres	 tribulaciones;	 sencilla,	 casi	 amena.	 En	 ello	 estuvo	 cabalmente	 lo
conmovedor,	 y	 lo	 fértil.	 Quiso	 expirar	 don	 Joaco	 entre	 don	 Eliecer,	 ya	 como	 él
anciano,	y	su	«patrón	don	Pepe»,	y	los	llamó	antes	de	su	agonía.	Porque	había	testado
ante	notario,	dejando	sus	bienes	por	iguales	partes,	«a	su	compadre	inseparable	y	al
gran	caballero	que	le	supiera	comprender,	aceptar	por	amigo	y	encariñarlo».

—No	es	mucho	 lo	 que	 conmigo	deja	 el	 rico	—les	 dijo	 al	 entregarles	 copia	 del
testamento—.	Salvo	algunos	pesos	para	sepultura	y	misas	y	para	dos	o	tres	legados	a
mis	yegüerizos,	apenas	esta	casa	y	ciento	y	tantas	yeguas.	Todo	para	ustedes.	Sí,	sí,	sé
que	no	lo	necesitan.	No	importa.	Desde	que	el	mundo	es	mundo	se	mea	siempre	la
bestia	donde	no	hace	falta	humedad.

De	modo	que	así,	con	final	de	adagio	y	chascarrillo,	supo	despedirse	aquel	criollo
refranero	y	chistoso.

Luego,	 si	 tuvo	 ratos	 de	 precomatoso	 trastorno,	 en	 otros	 habló	 entre	 delirante	 y
lúcido.

A	medida	 que	 andaba,	 en	 los	 tímpanos	 de	 don	 José	 Pedro	 repetíanse	 las	 frases
pintorescas	de	aquellos	monólogos:

—Claro	que	como	trabajé	para	el	rico,	para	él	dejo	lo	ganado	Siempre	los	que	me
han	oído	mentar	al	 rico	se	han	 reído.	«Es	él	mesmo»,	 se	cuchicheaban.	No.	Yo	era
rico	mientras	 tanto	 no	más.	 Y	 usted,	 patrón,	 y	 usted,	 compadre,	 también	mientras
tanto.	El	rico	no	es	una	persona.	No	muere;	sigue.	Y	así	ha	de	ser.	Hay	que	distinguir.

Y	en	otro	momento	excitado:
—Se	piensan	algunos	que	ha	de	guardar	uno	para	dejarles	a	 los	pobres.	 ¡Buena

cosa!	Lo	dispersaríamos	todo,	malbaratado	a	migajitas.	¡Y	adiós	riqueza	que	necesita
el	 mundo!	 Los	 infelices	 pobres…	 ¡uy!	 Todo	 este	 mundo	 de	 los	 hombres	 viene	 a
resultar,	 señor,	 como	 un	 animal	 completo	 que	 tuviera	 cabeza,	 y	 patas,	 y	 cola,	 y	 lo
necesario.	Hablan	mucho	esos	que	gritan	por	los	choclones	políticos,	y	también	otros
que	remedan	a	los	santos.	¡Pamplinas!	Como	si	al	animal	le	fuésemos	a	poner	la	cola
por	cabeza.	Ya	veo	a	la	bestia	con	la	cola	pará	por	delante	y	la	cabeza	a	la	rastra.

Revuelto	y	confuso,	aquel	afiebrado	divagar	de	moribundo	descubría	empero	toda
la	línea	de	una	vida	y	un	irónico	realismo.

Hasta	mediodía	no	estuvo	don	José	Pedro	de	regreso.
Al	visitar	las	casas,	divisó	a	su	Marisabel	aguardándolo	en	el	jardín.	La	visión	le

apretó	de	ternura	el	pecho.	Al	sol,	aquella	cabeza	era	ya	una	concha	de	nácar.	¡Qué
vieja	estaba!	Sin	embargo,	él	seguía	siendo	su	mayor.	Ella,	como	una	menor,	teníale
aún.	Así	es,	se	repitió	precisando;	a	los	mayores	los	tenemos,	contamos	con	ellos.	La
mujer,	los	hijos,	ellos	nos	tienen.

—Por	 eso	—articuló	 al	 fin	 en	 alta	 voz—	 ¡a	 ser	 fuerte!	 ¡Siempre,	 rabiosamente
fuerte,	Caballo	Pájaro!

Y	 ardió	 de	 nuevo	 la	 energía	 en	 sus	 entrañas.	 La	 depresión	 de	 la	 tristeza	 sólo
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habíale	durado	algunas	horas.
—¿De,	dónde	sales	tú?	No	recuerdo	haberte	visto	—gruñe	don	José	Pedro	con	el

vozarrón	que	algo	le	cascan	ya	los	años.
Y	 es	 que,	 al	 detenerse	 para	 tomar	 un	 respiro	 en	 su	marcha	 por	 el	 callejón,	 ha

descubierto,	seis	pasos	a	su	derecha,	un	ser	desconocido	e	hirsuto	que	lo	mira.	Le	ha
venido	a	la	zaga,	sin	que	lo	advirtiera,	y	ahora	también	ha	hecho	alto.

—Debes	de	haber	sido	valiente,	hasta	feroz,	apostaría	—agrega	el	caballero—.	Ya
sólo	resultas	cómico.

Escrutaba	luego	esas	pupilas	que	se	cobijan	entre	la	pelambrera.	Los	perros	que
nos	 siguen	 tienen	 siempre	 los	 ojos	 dulces.	 El	 cariño	 de	 sus	miradas	 es	 temeroso	 e
implorante.

De	manera	que	termina	don	José	Pedro	por	soltar	unos	borbotones	de	risa,	que	le
humedecen	 y	 le	 nublan	 un	 poco	 la	 vista,	 y	 por	 acoger,	 cariñoso	 a	 su	 vez,	 al
improvisado	compañero.

—Sí;	 no	pareces	mal	 sujeto.	Bien.	Vamos	 juntos.	Conque…	andando,	 a	 pie	 los
dos…	¿Ah?

Conforme	 le	 hablan,	 va	 el	 perro	 soslayando	unas	 cabezadas,	 soltando	 con	 ellas
cierta	 especie	 de	 estornudos	 que	 significarían	 gracias	 o	 afabilidades.	 Mueve	 ya
confiado	el	rabo	y,	a	las	voces	o	rezongos	del	señor,	concluye	por	tomar	la	delantera.

El	 caballero	 camina	 y	 observa	 su	 animal.	 Es	 un	 perrazo	 viejo,	 estrafalario,	 de
hombros	flacos	que	se	le	juntan	en	la	cruz,	con	lanas	de	varios	colores	entreverados,
encanecidos	más	bien,	y	vago,	seguramente	allegado	a	cualquier	ruca	hoy,	al	primer
caminante	mañana.	En	fin,	piensa	don	José	Pedro,	como	los	hombres	de	la	comarca
entera,	por	afecto,	por	 temor	o	por	hábito	de	acatamiento	y	 reverencia,	 también	 los
perros	me	reconocen	patrón.

Y	 así,	 halagado	 su	 amor	 propio,	 continúa	 esa	 mañana	 entre	 las	 dos	 filas	 de
gigantes	 eucaliptos.	 Sus	 plantas	 huellan	 la	 greda	 parda	 y	 apretada,	 donde	 las	 hojas
caídas	péganse	como	corvos	cuchillos	chilenos.

A	tal	hora,	rayando	el	mediodía,	pasa	el	tren	de	Santiago	hacia	el	puerto,	y	en	el
paradero	 le	 deja	 los	 diarios	 y	 el	 correo.	 Ya	 envejecido	 y	 algo	 perezoso	 para	 las
muchas	 faenas	agrícolas	de	antaño,	gústanle	ahora	estos	cotidianos	paseos	a	pie,	 al
encuentro	de	las	noticias	del	mundo,	de	las	cartas	en	que	nietos	le	ponen	posdatas,	del
incansable	Antuco	que	tanto	anuncia	regresos	de	repente.	Suelta	con	ello	además	las
piernas	y	conversa	de	rancho	en	rancho.	Conversa	porque	a	medida	que	remonta	 la
edad	le	nace	mayor	apego	a	sus	rústicos.	Le	divierten	y	los	admira:	poseen	esa	gracia
compuesta	de	ingenuidad	y	malicia	que	sólo	por	excepción	milagrosa	el	arte	criollo
consigue	reproducir.

Pero	ese	día,	de	 improviso,	el	acompañante,	hasta	entonces	 tan	 lerdo	y	senecto,
yergue	la	cola	y	parte	veloz	hacia	la	ruca	de	ño	Ramitos.	Bajo	la	higuera	que	sombrea
la	vivienda,	cuelga	la	mancha	roja	de	una	res	recién	carneada.

Acude	 también	 a	 prisa	 el	 caballero.	 ¿Qué	 puede	 haber	 ocurrido?	 ¿Algún	 buey

www.lectulandia.com	-	Página	235



quebrado	acaso?…
Ramón	Ramos,	alias	Ramito,	es	uno	de	los	peones	de	La	Huerta	que	más	recrean

a	su	señor.
Pequeño	y	peludo,	montaraz,	 algo	 contrahecho,	 todo	 él	 renegrido	y	de	 indecisa

edad,	 más	 que	 ser	 humano	 semeja	 alimaña.	 Tiene	 algo	 de	 gallinácea	 y	 más	 de
caprino,	 de	 chivo	 salvaje	 y	 negro.	 Sus	 barbas,	 de	 cerdas	 ralas	 poco	 crecidas,
entenebrecen	más	 las	gredas	ahumadas	de	su	máscara	 inmóvil.	De	 los	pantalones	a
media	pierna	le	bajan	a	las	ojotas	unas	extremidades	de	caprípedo,	y	las	manos	flacas
y	pellejudas	recuerdan	las	patas	de	un	pavo.

No	da	Ramitos	ejemplo	de	la	gracia	campesina,	de	aquella	mixtura	de	ingenuidad
y	malicia;	pero	sóbrale	uno	de	sus	elementos,	el	 ingenuo,	para	regocijar	a	don	José
Pedro	más	que	un	ingenio	agudo.

Desde	 luego,	 jamás	 óyesele	 ocurrencia	 o	mero	 pensamiento	 propio.	 Limítase	 a
repetir	cuanto	le	dicen,	variando	a	lo	sumo	el	tono.	Ya	se	le	suponga	expresar	duda,
ya	el	objeto	de	asentir,	o	para	negar	humildemente.

—¡Ajá!	Sembraste	cebada	en	tu	cerco,	Ramitos.
—Sembré	cebada	en	mi	cerco,	patrón.
—Pero	amarillona	la	veo.
—Así	es,	patrón.	Amarillona.
—Le	faltará	riego.
Vacila	unos	segundos,	se	rasca	la	pelambrera	de	la	cabeza,	o	la	del	pecho	cabruno,

y	repite:
—¡Hem!	Le	faltará	riego.
Pero	don	José	Pedro,	que	ha	escarbado	entretanto	con	el	pie	la	tierra	y	la	descubre

húmeda,	se	corrige:
—No,	mira,	no	está	seco	el	suelo.	Puede	que	tenga	demasiada	agua.	Por	agua	de

más	también	amarillea	la	cebada.
—También	amarillea,	patrón,	por	agua	de	más	la	cebada.
Y	 si	 en	 otra	 oportunidad	 se	 ofrece	 pronosticar	 el	 tiempo,	 vuelve	 a	 reaccionar

apenas	como	un	eco	el	paupérrimo	cerebro	de	Ramitos.
—Este	invierno	promete	ser	llovedor.
—Llovedor,	patrón,	promete	ser	este	invierno.
—Se	ve	mucha	chicharra	en	el	monte.	Y	es	la	señal.
—La	señal	es.	Hay	porción	de	chicharra	en	el	monte.
Exasperaría	Ramitos	a	cualquiera.	Pero	a	don	José	Pedro	le	hace	tanta	gracia,	que

más	bien	 juega	con	sus	preguntas	al	 acertijo,	y	 se	despide	 triunfante	cuando	el	eco
funciona	sin	la	menor	falla.

Pues	 bien,	 alguna	 vez	 debía	 Ramitos	 decir	 algo	 por	 su	 cuenta,	 dar	 alguna
respuesta	propia.

Y	el	fenómeno	se	produce	aquella	mañana.
—¿Qué	ha	pasado,	Ramos?	—pregunta	el	caballero,	tan	pronto	llega	delante	del
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animal	desollado	bajo	la	higuera.
—El	burro,	patrón.
—¿Tu	burro?
—El	mesmo,	patrón.
—¿Y	qué	fue…?
—Me	lo	desculó	el	tren.
—¡Cómo!
—Se	dentró	a	la	línea,	vino	la	máquina	chica,	la	que	anda	trajinando	de	acá	p’allá,

le	pegó	un	topón	y	lo	desculó.
—¿Quedó	vivo?
—Sí,	patrón.
—Entonces…	tendría	remedio,	quizá.	Eso	de	precipitarse	y	matarlo…
—No,	patrón.	Yo	tiré	a	hacerlo	andar,	pero	el	culo	no	lo	acompañaba.
Nunca	 olvidará	 don	 José	 Pedro	 esta	 escena,	 única	 en	 que	 Ramón	 Ramos,

Ramitos,	 se	ha	 revelado	 al	 fin	 capaz	de	dialogar	 con	 recursos	de	 criterio	y	palabra
personales.

«Este	niño	quiere	mucho	a	su	padre,	pero	le	tiembla»,	se	dijo	misia	Marisabel	en
conclusión,	 después	 de	 haber	 conversado	 mucho	 y	 repetido	 con	 Antuco	 durante
aquellos	días.

El	 «niño»	 era	 ya	 todo	 un	 hombre,	 por	 cierto,	 un	 hombronazo,	 aunque	 para	 las
ternuras	maternas	se	revistiera	siempre	de	infancia.	Tres	semanas	había	pasado	en	La
Huerta,	y	acaba	de	partir	a	la	cordillera	otra	vez.

—Ya	estará	helando	por	esas	serranías,	hijo.	Quédate	aquí	ya	para	el	invierno	—
le	pidió	la	señora.

Pero	 él	 adujo	 que	 cabalmente,	 a	 causa	 de	 los	 ganados,	 que	 con	 las	 primeras
escarchillas	exigían	traslado	a	posturas	de	invernada,	su	presencia	resultaba	por	allá
más	precisa	en	otoño.	Y,	si	bien	bajo	promesa	de	volver	por	junio,	se	marchó.

Pronto	hubo	de	suponer	misia	Marisabel	muy	simple	aquella	su	conclusión	sobre
la	 psicología	 del	 joven	 y	 quiso	 meditar	 mejor	 el	 asunto.	 Porque	 varia	 y	 compleja
veníale	pareciendo	la	entraña	de	los	diálogos	sostenidos	con	Antuco	a	lo	largo	de	su
última	visita.

De	 modo	 que,	 como	 siempre	 que	 deseaba	 esclarecer	 emociones	 y
presentimientos,	se	dirigió	al	pequeño	bosque	de	pinos	fronterizo	a	la	casa.

Amaba	 la	 dama	 ese	 pinar.	 Y	 además,	 sus	 rumores	 suavísimos,	 como	 seres	 de
misterio	 que	 de	 la	 sombra	 viniesen	 a	 ella,	 estimulábanle	 la	 mente.	 Eran	 como
pensamientos	ellos	mismos,	que	llamaran	y	reunieran	a	los	de	la	señora.	En	el	centro
había	un	espacio	umbrío,	sin	vegetación	menor.	Allí	los	rayos	del	sol	jamás	llegaban;
apenas	 una	 luz	 difusa.	 Sobre	 un	 colchón	 de	 agujas	 desprendidas	 de	 los	 pinos
apagábanse	los	pasos,	y	una	olvidada	tinaja	se	recostaba	sobre	su	panza.	Dentro	metía
ella	las	piñas	que	al	andar	tropezaba	por	el	suelo,	en	acto	maquinal	de	hacendosidad.

Misia	Marisabel	tomó,	pues,	asiento	en	su	habitual	escaño	de	tronquillos	y	diose	a
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devanar	y	retejer	sospechas.
¿Temía	 y	 nada	más	Antuco	 a	 don	 José	Pedro?	Más	 bien	 le	 asustaba	 la	 idea	 de

reñir	 con	 él.	 Los	 caracteres	 de	 ambos,	 tan	 semejantes,	 prometían	 para	 cualquier
choque	 demasiada	 violencia.	 De	 aquí	 que	 apareciérase	 de	 cuando	 en	 cuando,
henchido	de	cariño	y	efusión,	a	ver,	admirar	a	su	viejo	y	ufanarse	de	él,	a	estrechar	a
su	madre	con	ternezas	de	infante,	pero	que	también	se	fuera	luego.	No	sólo	por	tener
empresas	 que	 lo	 llamaran	 se	 iba.	 Verdad	 que	 se	 rumoreaban	 ciertos	 amores.	 ¡Ah,
Valverde,	Valverde!	Algo	más	se	presentía,	más	hondo	y	complicado.	Y	triste.	Ciertos
atisbos	 de	 la	 señora,	 fundados	 en	 diversos	 síntomas	 elocuentes,	 sugerían	 un
resentimiento	 social	 que	 por	 razones	 de	 altivez	 lo	 alejaría	 del	 hogar	 paterno.	 Por
sentimental	mandato	 de	 arrepentida,	 y	 también	 por	 enfermiza	 inclinación	 a	 crearse
motivos	 de	 dolor,	 habíase	 creído	 ella	 en	 la	 necesidad	 de	 revelarle	 su	 secreto,	 y	 el
muchacho,	 de	 seguro,	 había	 sufrido	 tras	 las	 iniciales	 alegrías.	 Orgulloso	 como	 su
padre,	su	soberbia	no	podía	tolerar	que	por	prejuicios	de	una	sociedad	pacata,	injusta,
despiadada,	 y	 cobarde,	 el	 hijo	 de	 padres	 ya	 casados	 tuviérase	 que	 ocultar,	 como
personificación	 de	 la	 vergüenza,	 o	 disimularse	 a	 lo	 menos.	 ¿De	 modo	 que	 su
presencia	 constituía	 para	 su	madre	 constante	 acusación	 de	 pecado	 bochornoso?	 Él
quería	mucho	 a	 sus	 progenitores,	 pero	debía	 serle	 duro	 a	 cada	 rato	vivir	 con	 ellos.
Tenía	 que	 impedírselo	 su	 vanidad	 de	 Valverde.	 Sí,	 misia	 Marisabel	 lo	 había
observado:	 toda	 vez	 que	 de	 parte	 de	 «personas	 de	 sociedad»	 se	 producían	 esas
afabilidades,	 superfluas,	 afectadas,	que	 involucran	un	«Yo	sé,	no	obstante	perdono;
mira	 cuán	 amplio	 y	 bueno	 soy»,	 el	 mozo	 ardía	 y	 seguramente	 sentía	 ímpetus	 de
patear.	 Ella	 lo	 comprendía.	 «¡Y	 con	 cuánta	 razón	 rabia	 el	 muchacho,	 Dios	 mío!»
suspiraba.

Suspirar	a	solas,	por	lo	demás,	se	le	había	hecho	con	la	vejez	costumbre	y	dulce
placer.

No	la	preocupaba	sólo	esto,	sin	embargo.	Apenas	lograda	su	cuenta	cabal	sobre	la
cruel	 situación	 de	 Antuco,	 le	 cogió	 el	 sufriente	 corazón	 una	 novedad	 surgida	 días
antes:	doña	Carmela,	que	desde	años	atrás	residiera	en	Santiago,	demasiado	vieja	ya
para	moverse	de	su	poltrona,	había	muerto.	Don	José	Pedro	asistió	de	luto	riguroso	al
sepelio,	y	con	visos	de	serio	pesar.	 ¡Conformidad!	Ella	no	había	dejado	 traslucir	 la
tortura	de	celos	que	aquello	le	produjera.	Mas	he	aquí	que	horas	atrás	llegara	carta	del
albacea	 de	 aquella	 octogenaria,	 misiva	 en	 la	 cual	 comunicábase	 que	 la	 viuda	 de
Burgos	 había	 legado	 a	 don	 José	 Pedro,	 «cuya	 compañía	 fuérale	 inolvidable»	—así
rezaría	la	cláusula	testamentaria—,	el	potrero	de	La	Mielería	denominado	El	Infiel,	y
con	encargo	expreso	de	que	se	le	llamara	El	Fiel	en	adelante.

Esto	 tuvo	que	removerle	antiguos	dolores.	Removérselos	y	exacerbárselos,	pues
su	imaginación	de	celosa	le	dictaba	intencionadas	y	hasta	diabólicas	interpretaciones
sobre	 aquella	 «fidelidad»	que	 simbolizaría	 en	 su	nuevo	nombre	 aquel	 terreno.	Don
José	Pedro,	él	sí,	por	supuesto,	estaba	contentísimo.	¡Ah,	Señor,	Señor!	Proyectaba	él
plantar	allí	una	viña	nueva,	que	ya	envejecía	la	otra.
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Pero	cuando	aún	no	 trazaba	sus	planes	bien,	al	caballero	se	 le	había	presentado
cierto	 inspector	 de	 impuestos,	 quien	 investido	de	 la	 severidad	de	 la	 ley,	 venía	para
sellar	el	alambique	y	la	vasija	del	aguardiente.

Don	José	Pedro	se	negó,	desde	 luego,	a	obedecer	el	precepto	 legal.	Desconocía
este	nuevo	disparate	de	los	legisladores,	de	«los	eternos	inconscientes	enemigos	de	la
producción».	Entre	agresivo	y	sarcástico,	dijo	al	funcionario	que	mandaba	él	y	sólo	él
en	su	fundo.	Era	dueño	y	señor	de	sus	tierras	y	de	cuanto	en	ellas	poseía.	Por	último,
su	 heredad	 era	 inviolable.	 La	 ceguera	 de	 su	 cólera,	 bien	 lo	 vio	 la	 señora,	 lo	 tuvo
lívido	en	ese	momento,	con	la	diestra	sobre	sus	cadenas,	cual	si	la	posara	encima	del
legendario	derecho	de	 asilo	materializado	allí	 en	hierro.	Sin	 la	menor	 cortesía	para
con	el	inspector,	volvió	en	seguida	la	espalda.

Aquel	hombre	se	retiró	molesto.
El	caballero	andaba	de	humor	insoportable	desde	tal	escena.
La	pobre	señora	tenía,	pues,	motivos	para	inquietarse	y	sufrir.	Sólo	que	la	sabia

clemencia	que	conduce	por	la	vida	las	almas	había	tocado	a	esta	mujer,	con	su	dedo
de	virtud:	habíale	otorgado	el	placer	de	lo	dramático.	Así,	sus	penas,	si	no	tantas	ni
tan	 intolerables,	 eran	 por	 ella	misma	 primero	 agigantadas,	 hasta	 formas	 dolorosas,
próximas	 a	 la	 tragedia,	 y	 saboreadas	 luego.	 Contemplando	 su	 desgracia,
componiéndola	 como	un	artista	 compone	 su	obra,	 asistía	por	 fin	misia	Marisabel	 a
sus	 dolores	 transida	 de	 goce.	 La	 vida	 solía	 reunir	 algunas	 crueldades	 para	 ella,	 sí;
pero,	aderezadas	para	ese	teatro,	ella	las	amaba	y	se	amaba	en	ellas	como	heroína.	No
se	 hubiese	 cambiado	 por	 nadie,	 a	 no	 dudarlo.	 Adoraba	 siempre	 a	 su	 marido.	 ¿Lo
adoraba	 por	 culto	 y	 sumisión	 de	 romántica	 enamorada,	 por	 virtud	 y	 obediencia
cristianas,	por	el	hechizo	de	Don	Juan,	 inextinguible?	Sí,	apuesto	y	seductor	veíalo
aún:	si	los	años	habíanle	velado	el	brío	juvenil,	le	habían	compensado	con	majestad.
Prestancia	por	prestancia.	Pero…	acaso	le	amara	más	por	haberle	traído	este	interés
del	sufrimiento	con	grandeza…

De	fijo	que	su	capellán	y	confesor,	el	mercedario,	descubría	en	este	fenómeno	de
su	feligresa	 la	mano	de	Dios.	Siendo	 tan	buena	y	humilde	ante	 la	Divina	Voluntad,
¿por	 qué	 no	 recibía	 del	 Altísimo	 liberación	 de	 penas	 y	 torturas?	 Mejor	 sabía	 Él
premiar:	más	que	quitarlas,	valía	convertirlas	en	placer.

Traía	don	José	Pedro	de	la	capital	una	esperanza	fingida.	Tal	fue	la	convicción	de
la	señora	cuando	salió	a	recibirlo	en	el	coche	al	paradero	del	tren.	Ella	sabía	leer	en
aquel	semblante.

—¿Hablaste	con	Felipe	Toledo?
—Hablé,	hija.
—¿Se	hizo	cargo	de	la	demanda	y	todo?
—Naturalmente.	Le	di	poder.	También	le	firmé	un	escrito	para	los	tribunales.	Y

cambia	ese	ánimo,	nada	temas.
—¿Y	de	casa?	¿Cómo	anda	eso?
—Todo	normal.	Antuco	aloja	cuando	baja	de	la	cordillera	y	siguen	cuidando	los
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sirvientes.
Ya	 en	 el	 comedor,	 misia	 Marisabel	 cebó	 por	 manos	 propias	 el	 mate	 que	 a	 su

marido	 gustábale	 sorber	 en	 llegando.	Dentro	 de	 su	mente	 bullían	 los	 conflictos	 en
agitada	mezcla:	 la	mansión	santiaguina,	al	arbitrio	de	la	servidumbre;	aquel	«niño»,
suelto	 y	 sin	 regresar	 ahora	 que	 su	 padre	 podía	 necesitarlo;	 la	 tal	 inspección	 de
alcoholes,	convertida	en	amenaza…	¡Qué	tiempos,	estos	modernos!

Observaba	 entretanto	 al	 caballero,	 con	 tino	 y	 disimulo.	 Sí,	 aquella	 tranquilidad
era	sólo	comedia.	En	cada	silencio	se	ponía	ceñudo,	y	aunque	charlase	como	quien	se
distrae,	no	tardaba	en	recaer	sobre	su	tema:

—¡Hem!	Tengo	afilado	el	cacho;	así	es	que	si	se	me	tiran	encima,	se	ensartan.
—¿Qué	piensa,	en	suma,	Felipe?
—Dilatar.	 Ganar	 tiempo.	 Me	 reuní	 también	 con	 mis	 amigos	 de	 la	 Sociedad

Nacional	de	Agricultura.	En	fin,	ya	veremos.
Había	hecho	ese	viaje	a	Santiago	porque,	 tras	 la	visita	de	aquel	 inspector,	y	sin

que	mediase	un	mes	llegó	al	fundo	un	receptor	judicial	a	notificarlo.	Debía	facilitar	el
sellado	del	 alambique	y	de	 la	 vasija	 de	 alcoholes	 destilados.	Habíalo	despedido	 él,
por	cierto	de	mala	manera,	y	como	se	repitiesen	los	exabruptos	una	vez	aún,	el	juez
de	 San	 Antonio	 había	 concluido	 por	 citarlo	 para	 comparecer	 a	 estrados,	 bajo
apercibimiento	de	prisión.	Iracundo,	rompió	él	entonces	la	cédula,	en	las	narices	del
rábula,	y	partió	a	la	capital.

Ahora,	en	virtud	del	poder	extendido,	comparecería	Felipe.	Y	él,	plantado	en	su
soberanía,	encogíase	de	hombros.

Mas	aquel	gesto	era	fingimiento	y	nada	más	para	la	señora.	En	realidad,	dentro	de
don	 José	 Pedro	 se	 conjugaban	 ideas	 contradictorias.	 Sus	 consocios	 de	 la	 Nacional
indujéronle	al	optimismo;	los	jurisconsultos,	al	respeto	de	la	ley.	Según	los	unos,	con
influencias	todo	se	dejaría	dormir	y	fenecer	en	el	sueño;	a	juicio	de	los	otros,	no	cabía
excepción.	Los	 amigos,	 empero,	 acaso	 lo	 alentaran	por	 adulones:	 eran	criadores	de
caballos	chilenos;	y	como	él	había	fundado	en	la	Sociedad	el	registro	para	los	equinos
criollos	 y	 presidía	 su	 jurado,	 tales	 señores	 con	 miras	 a	 ganarle	 la	 voluntad	 para
inscribir	 sus	 potros	 y	 sus	 yeguas	 entre	 lo	 fino,	 lógico	 resultaba	 que	 lo	 animasen	 y
hasta	le	ofrecieran	sus	empeños.	En	cambio	Toledo…	El	buen	Felipe,	abogado	ya	de
nota,	sólo	habíale	hablado	de	conjurar	consecuencias,	pero	sin	prometer	medios	cómo
eludir	para	lo	venidero	la	inspección	de	alcoholes.

Así	pues,	misia	Marisabel	estaba	en	lo	cierto	al	estimar	fingida	la	esperanza	que
su	marido	traía	de	Santiago.

Como	que	al	 rodar	 los	días	 el	 aplomo	se	 fue	 trocando	 irascibilidad.	Terminó	el
hombre	su	vendimia	ese	otoño	y,	aun	cuando	cabizbajo	y	sin	fe,	dispuso	lo	menester
para	 que	 se	 destilasen	 no	 sólo	 caldos,	 también	 orujos,	 con	 fines	 industriales.
Cabalmente	haría,	pues,	a	su	albedrío,	lo	que	la	ley	exigía	vigilar.

Entretanto,	 deambulaba	 nervioso,	 cejijunto.	 «Antes	 arranco	 la	 viña»,	 le	 oyó
mascullar	misia	Marisabel	a	raíz	de	la	lectura	de	una	carta	enviada	por	Toledo.	A	las
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preguntas	 de	 la	 señora,	 en	 esta	 ocasión	 como	 en	 las	 otras	 en	 que	 le	 traicionaran
burbujas	de	sus	monólogos	interiores,	él	respondió	sonriente	y	tranquilizador.	Ella,	no
obstante,	 aquilataba	 síntomas.	 Aquel	 genio,	 aquel	 «geniazo»,	 parecía	 ir	 templando
todas	sus	cuerdas	con	acumulada	ira.

En	adelante	misia	Marisabel	observaba	sin	cesar.
La	tarde	de	un	domingo,	mientras	el	fundo	descansa	de	faenas,	el	patrón	ha	citado

a	 su	 viejo	 «pelotón	 bravo».	 Pascualote,	 Bruno,	 Cachafaz,	 aunque	 ya	 envejecidos,
fuertes	 todavía,	 se	 agrupan	 con	 él.	 Los	 tres	 tienen	 hijos	 ahora,	 grandes	 y	 robustos
como	ellos	antes,	y	los	padres	los	han	traído	consigo.	Por	lo	que	se	colige,	les	van	a
enseñar	el	manejo	de	las	pívoris.	Además,	revisan	la	barra	que	se	construyera	cuanto
ha,	cuando	se	temieron	salteos	a	La	Huerta	y	se	previó	el	evento	de	aherrojar	presos.

—¿A	qué	tan	tantos	preparativos,	hijo?	—inquiere	la	dama.
—Merodean	por	ahí	algunos	cuatreros,	vieja.	No	se	alarme.
Sospecha	 la	 señora	 que	 don	 José	 Pedro	 siente	 una	 espada	 suspendida	 por	 ese

asunto	 de	 los	 aguardientes.	 Pero	 ha	 de	 callar	 con	 prudencia.	 A	 diario	 le	 interpreta
pasos	 y	 actitudes.	 Vive	 iracundo,	 por	 dentro	 de	 su	 aparente	 serenidad.	 Y	 a	 veces
también	por	fuera.	Todo	ahora	le	irrita.

Una	mañana,	no	bien	le	han	ensillado	la	más	joven	de	sus	yeguas,	el	animal	cae
repentinamente	muerto	a	sus	pies.	El	alboroto	que	la	sorpresa	levanta	se	complica	en
seguida	 por	 mil	 ingenuos	 comentarios	 de	 los	 huasos.	 Porque	 abierta	 la	 bestia,	 en
autopsia,	nada	particular	acusan	sus	entrañas,	y	ello	sugiere	a	los	rústicos	un	evidente
mal	de	ojo.

—¿Brujería?
—¡Brujería,	está	claro!
—El	machi,	él,	él	lo	ha	hecho.
—¿Cuál?	¿Venancito?
—No;	 ése	 no	 es	 sino	 curandero,	 el	 pobre.	El	 indio	 que	 se	 aloja	 donde	Toro,	 el

abocador	de	la	trilladora.
Don	 José	 Pedro	 nunca	 prestó	 mucho	 crédito	 a	 estos	 maleficios;	 mas	 tan

incomodado	 vive,	 tanta	 violencia	 se	 le	 ha	 venido	 acumulando	 que,
subconscientemente,	se	coge	a	la	oportunidad	de	un	desahogo.

—Pascualote.
—¿Patrón?
—Tráeme	aquí	ese	machi.	Y	a	Toro	con	él.
Hacía	mediodía,	Pascual	conduce,	como	a	dos	reses,	al	hechicero	y	su	huésped.
¡El	machi!	Se	trata	de	un	viejecillo	infeliz.	Lo	ve	llegar	el	patrón,	que	apronta	la

chicotera,	y	su	cólera	se	derrumba	en	desengaño.	Viene	descolorido.	Camina	rápido,
con	esos	pasitos	muy	menudos	que	sólo	se	articulan	de	las	rodillas	a	los	pies.	Sobre
tal	mañoso	mecanismo	de	la	senectud,	su	busto	se	giba;	le	cuelgan	largos	los	brazos
encima	del	talón;	bajo	la	chupalla,	tiene	amarrada	la	cabeza	con	un	pañuelo	carmesí
muy	 sucio,	 del	 que	 asoman	 y	 penden	 junto	 a	 las	 orejas	 dos	 tufos	 de	 pelo	 indio,
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sustitutos	de	patillas	para	el	araucano	lampiño.	Color	de	polvo	entre	sus	ropas	color
de	polvo,	tiembla	en	cuanto	se	halla	delante	del	anciano	patrón.	Toro	se	contagia	de
temblores	y	livideces.

—¿Cómo	te	llamas?
—Huenchu,	su	mercé.
—¿A	qué	has	venido	al	fundo?
El	machi	mira,	indeciso	a	Toro,	que	responde	por	él:
—Yo	lo	recogí,	patrón.	No	tenía	dónde	parar.
—Le	has	hecho	daño	a	la	yegua.
—¿Yo?	No,	su	mercé.	 ¡Cómo	se	 le	ocurre,	su	mercé!	—gime	más	que	niega,	el

asustado.
—Por	si	acaso	—decide	don	José	Pedro,	más	bien	riendo,	y	con	más	repugnancia

que	dureza—	póngalo	en	la	barra.
—A	ver	si	confiesa.
Caminan	todos	hacia	la	bodega	en	que	se	halla	el	cepo,	largo	barrote	con	argollas

empotrado	en	la	pared.
Aherrojado	por	ambos	tobillos,	medio	colgante	sobre	la	greda	del	suelo,	el	vejete

llora.
—Esas	patillas,	patrón	—dice	alguien—.	¿Se	fija?	Ehi	tienen	el	poder	éstos.
—Y	cuando	se	la	rapan	—agrega	otro	mirón—,	lo	pierden	al	tiro.
—Se	las	cortamos,	entonces.	Pascual,	tú.
En	 la	 rueda	 de	 curiosos	 que	 han	 invadido	 el	 bodegón,	 circulan	 secretos,

reprimidas	risas	y	murmullos	de	superstición.
De	pronto	callan	todos,	suspensos.	Pascual	ha	cercenado	los	cerdudos	tufos	y	ha

corrido	un	escalofrío	entre	las	almas.
—Aura	 hay	 que	 untarle	 aceite	 con	 ceniza	 en	 la	 raíz	 del	 pelo	 —sentencia	 un

experto.
—Claro.	 Así,	 aunque	 le	 crezcan	 de	 nuevo	 los	 colgajos,	 la	 virtú	 le	 muere	 pa

siempre	al	machi.
Don	José	Pedro,	a	cada	minuto	más	 incómodo,	no	quisiera	ya	mirar	aquello.	El

cuadro	 le	 repugna.	 Encoleriza	 de	 veras	 ahora,	 de	 vergüenza.	 No	 sabe	 qué	 ácido
intolerable	 le	 roe	 las	 entrañas.	 Si	 ese	 indio	 fuera	 mozo,	 lo	 azotaría.	 Pero…	 tan
inerme…

Vuelve	la	espalda	y,	al	oído	de	Pascual,	ordena:
—Tenlo	así	una	media	hora,	para	escarmiento	de	todos,	y	lárgalo	después.
En	 esto	 percibe	 que	Toro	 el	 abocador	 protesta	 solapadamente.	Le	 ha	 entendido

decir	«ricos	de	la	gran	perra».
Y,	entonces	sí,	 su	 iracundia	se	desata.	La	chicotera	se	descarga	en	golpe	seco	y

retumbante	sobre	la	boca	del	atrevido.
Pero	a	la	vez	el	caballero	reconoce	a	misia	Marisabel	en	la	puerta	iluminada	de	la

bodega,	y	en	lugar	de	seguir	castigando	se	reprime	y	sale	al	encuentro	de	su	viejecita.
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Se	 lleva	 dentro	 cólera	 y	 bochorno,	 algo	 que	 quiso	 estallar	 y	 persiste	 opreso.
Opreso	y	opresor.	Hay	un	fracaso	en	esto,	y	algo	más	que	no	le	ofrece	solución.

Afuera	ya,	rodea	con	el	brazo	los	hombros	de	la	señora.
—Vamos,	Marisabel.
—Vamos,	hijo.	Tranquilícese.
Camina	el	anciano	señor.	Sin	que	su	rostro	se	altere,	dos	lágrimas	le	ruedan	sobre

la	barba,	ya	tan	escarchada.
—¡Qué	lamentable,	hija!
—Calma,	polvorita,	calma.
Días	después	le	advierten	que	Toro	el	abocador	habla	de	irse	de	La	Huerta.
—¿Se	irá?	—pregunta	el	caballero	a	Sebastián.
—Y	si	se	va,	luego	vuelve.
—Así	es	el	peón.
El	viejo	mayordomo	baja	la	cabeza,	se	ladea	el	sombrero	sobre	la	ceja	izquierda	y

se	tasca	según	su	costumbre.
—¿Lo	dudas?
—Al	 contrario.	 ¡Y	 cómo	 ha	 de	 ser,	 pues,	 patrón,	 el	 pobre!	 Pasto	 blanco.	 Lo

pisotean,	pero	él	se	levanta,	y	a	la	tarde	ya	está	fresco,	creciendo	pa	que	se	lo	coman.
No	habla	con	intención,	no.	Es	el	antiguo	campesino,	que	ha	identificado	al	amo

con	el	sol,	 la	vida	con	los	cambios	del	 tiempo.	De	nublado	a	despejo,	de	siembra	a
cosecha,	de	trabajo	a	reposo.	Regresará	el	abocador,	si	es	que	se	aleja.	En	el	campo,
una	sabiduría	humilde	crea	un	ánimo	natural	que	la	ciudad	desconoce.	Un	vivir	claro,
cristiano	y	manso.	Con	esa	claridad	se	asiste	a	misa,	con	ella	se	viven	largos	años	y	se
muere.	En	paz,	siempre,	en	la	paz	de	las	bienaventuranzas.

Así,	en	aquella	inquietud	sumergida	pero	que	a	todos,	a	cuál	más,	a	cuál	menos,
algo	se	contagiaba,	el	año	dio	su	vuelta	completa.

Don	 José	 Pedro	 hacía	 esfuerzos	 para	 mostrarse	 distraído	 y	 seguro;	 aunque	 a
menudo	su	cara,	repentinamente	torva,	escondiérase	bajo	el	ala	del	ancho	sombrero;
aunque	uno	que	otro	 inopinado	estallido	delatase	 su	 irascibilidad,	y	 aun	cuando	 tal
cual	vez	alguna	frase	de	su	monólogo	interior,	que	alguien	por	azar	percibía	siempre,
sugiriese	que	para	el	 caballero	había	cierta	puerta	 sobre	un	abismo,	que	 temiera	de
pronto	ver	abrirse	a	conflictos	de	mala	consecuencia.

Como	que	una	vez	Antuco	y	misia	Marisabel	oyéronle	decir:
—Nunca	puede	uno	echar	del	todo	al	ente	asustadizo	que	los	viejos	forman	a	uno

dentro	mientras	es	muy	niño.
Si	bien	había	luego	añadido:
—Mejor,	quizá.	Porque	se	pone	uno	alerta	y	se	precave	con	planes	meditados	a

tiempo.
Con	lo	cual,	si	al	pronto	inquietaba,	infundía	fe	después.
Lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 año	 destiló	 también	 sus	 aguardientes	 a	 gusto	 y	 gana,

dejando	 los	 cuidados	 a	 la	 diligencia	 de	 Felipe	Toledo	 en	 tribunales,	 y	 cumplió	 los
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afanes	agrícolas	de	las	cuatro	estaciones.
Las	 faenas	 habíanse	 abreviado	 mucho,	 por	 lo	 demás.	 La	 trilladora	 reducía	 la

duración	 de	 las	 cosechas,	 pues	 trigos,	 cebadas	 y	 porotos	 eran	 por	 la	 máquina
desgranados	y	metidos	dentro	de	los	sacos	en	rápidas	semanas;	con	la	vía	férrea	en	el
fundo	mismo,	se	aligeraban	los	transportes,	puesto	que	lanas	y	productos	de	todas	las
recolecciones	no	iban	ya	en	las	lentas	caravanas	de	carretas	y	mulas	a	Melipilla	o	al
puerto;	 por	 último,	 la	 vendimia,	 ya	 que	 la	 dotación	 carretera	 sobraba	 y	 los	 peones
disponían	de	mayor	 tiempo,	se	hacía	más	expedita.	Y	como	Antuco	venía	en	ayuda
para	esquilas,	rodeos,	siembras	y	barbechos,	don	José	Pedro	vivía	con	bastante	alivio.

Pero	los	viajes	del	mozo	a	La	Huerta	no	sólo	le	daban	liviandad	en	el	trabajo	y	el
humor;	con	él	cabía	consultarse	sin	desmedro	del	amor	propio.	«Mucho	acompaña	el
hombre	 al	 hombre,	 decía,	 sobre	 todo	 cuando	 ni	 acompañado	 ni	 acompañante	 se
asustan	por	los	problemas	y	las	complicaciones	de	una	estúpida	ley	de	alcoholes.»

Solía,	 sí,	 Antuco,	 pedir	 demasiado	 dinero	 y	 acaso	 con	 excesiva	 frecuencia.	 Lo
solicitaba,	 verdad,	 para	 sus	 inversiones	 cordilleranas,	 de	 futura	 riqueza;	 pero	 a	 don
José	 Pedro	 le	 producían	 sobresaltos	 aquellos	 iniciales	 gastos.	 No	 obstante,	 tras	 de
inquirir	y	justipreciar	el	costo	de	toda	empresa	en	tiempos	modernos,	giraba	siempre.
A	 lo	 sumo,	 repetíale	 al	 muchacho	 la	 sentencia	 que	 a	 él	 en	 la	 juventud	 le	 había
sujetado	 a	 tino:	 «No	es	 cosa	de	quemar	 toda	 la	 leña	 en	 el	mero	desayuno».	Luego
abría	la	bolsa.

Y	abríala	de	buen	grado,	porque	lo	guiaba	otra	intención	aún:	mejorar	al	hijo	en
vida	y	compensarle	así	 las	desventajas	de	su	«pecado	original».	Todavía	otra	 razón
había:	las	visitas	de	Antuco	le	robustecían	el	optimismo.	Su	actitud	joven,	confiada	y
valiente,	su	extraordinaria	dinámica	frente	a	cualquier	situación,	hasta	sus	ademanes
y	su	manera	de	hablar,	encendiéndose	y	poniéndose	de	pie	o	dando	grandes	zancadas,
le	 parecían	 su	 propia	 mocedad	 resurrecta;	 y	 entonces	 las	 noticias	 que	 de	 Toledo
recibía,	 cada	 día	 peores,	 perdían	 toda	 virtud,	 alarmante,	 se	 quemaban	 cual	 simple
hojarasca	 en	 la	 llama	de	 la	 confianza	 impetuosa.	Y	 se	 ponía	 de	 tan	buen	humor	 el
caballero,	que	aun	en	horas	de	zozobras	era	frecuente	oírle	tararear	y	verlo	sentarse	a
escribir	largas	y	chistosas	cartas	a	los	nietos,	a	cuyo	pie	firmaba	ya	Tata	José	Pedro,
ya	Caballo	Pájaro,	con	divertido	semblante.

Misia	Marisabel,	 a	pesar	de	no	 tenerlas	 todas	consigo,	pasó	ese	año	en	 relativo
sosiego.	A	no	ser	por	su	prurito	de	llevar	al	drama	todo	asunto,	las	cuitas	no	habrían
significado	mucho	para	ella.	Por	las	noches,	cuando	hacía	buen	tiempo,	se	paseaba	un
rato	sola	por	el	parque.	Don	José	Pedro	fumaba	enfrente,	en	el	corredor	oscuro.	Ella,
desde	 antaño,	 tenía	 este	 goce	 de	 la	 noche	 antes	 de	 acostarse,	 rezago	 de	 idos
romanticismos.	Apenas	 concluían	 de	 comer,	 bajaba	 ella	 las	 gradas	 de	 la	 casa	 y	 se
perdía	por	entre	 los	árboles.	A	veces	 soplaba	un	poco	helado	el	noroeste;	pero	ella
sabía	que	aquello	era	cuestión	de	minutos.	Un	rumor	en	las	copas,	sostenido	y	bravío;
luego,	 bruscamente,	 cesaba	 el	 viento	 y	 el	 parque	 entero	 quedaba	 quieto	 y	 mudo.
Parecíale	a	la	señora	que	algo	iba	entonces	a	sobrevenir.	El	misterioso	mutismo	de	las
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arboladas	en	noche	inmóvil	había	puesto	en	su	espíritu,	desde	niña,	propensión	a	los
temores	 de	 lo	 sobrenatural.	 Temblaba	 por	 esto	 su	 alma	 un	 fugaz	 instante,	 y	 luego,
sosegada	 ya,	 sentíala	 ella	 como	 crecer,	 salirse	 del	 cuerpo,	 lenta,	 y	 expandirse
confundiéndose	con	el	aire.	Era	un	alma	que	entraba	entonces	entre	los	troncos	y	los
matorrales,	 vagabunda	 y	 flotante.	 Poco	 a	 poco,	 este	 vibrar	 en	 armonía	 perfecta	 le
daba	 la	 sensación	 de	 un	 contacto	 con	 el	 infinito.	 Y	 soñaba.	 Si	 no	 ya	 sueños
propiamente	como	antaño,	la	vejez	al	menos	repetíale	una	lejana	y	deliciosa	emoción
de	la	adolescencia.

Cuando	Antuco	estaba	en	el	fundo,	dirigíase	la	señora	después	a	conversar	con	él
un	 rato	 en	maternal	 intimidad.	Primero,	 desde	 la	 umbría,	 lo	 divisaba	 con	 su	padre,
paseándose	por	el	corredor.	Y	sus	ojos	 los	 seguían.	Ellos,	 sin	 lugar	a	dudas,	 sabían
que	la	señora,	los	acompañaba	con	la	vista.	Los	dos	puntos	de	fuego	de	sus	cigarrillos
iban	 y	 venían	 en	 la	 oscuridad,	 y	 las	 bocanadas	 de	 humo	 salían	 de	 bajo	 el	 alero	 y
azuleaban	en	la	noche	hasta	desmenuzarse.

Misia	Marisabel	 esperaba	 que	 los	 hombres	 se	 despidiesen,	 y	 no	 bien	 don	 José
Pedro	recogíase	a	su	cuarto,	ella	tornaba	rumbo	hacia	el	de	su	hijo.

Se	hospedaba	el	muchacho,	ya	desde	tiempo	atrás,	en	un	dormitorio	del	ala	nueva
de	la	casa,	junto	al	salón.	Se	le	quiso	probar	deferencia	con	aquel	cuarto	amueblado
ex	profeso,	para	él.	Las	habitaciones	del	caserón	eran	altas	del	techo,	con	la	viguería
descubierta	 en	 negruzco	 entrevero.	 A	 las	 del	 ala	 nueva,	 empero,	 habíaseles	 puesto
cielorraso	 de	 tablas.	 Mas	 el	 entretecho	 así	 formado,	 antes	 que	 en	 comodidad	 y
decencia,	 redundó	 en	 grave	molestia:	 se	 pobló	 de	 ratones.	 En	 tropeles	 que	 corrían
como	manadas	de	ovejas,	asustaban	de	repente	con	sus	carreras	de	espanto.	Porque
también,	con	el	oscurecer,	introducíanse	lechuzas	cazadoras	a	librar	batalla	contra	las
ratas,	 que	 se	 imaginaban	 enormes	 y	 cerdudas.	 Por	 ello	 ni	 misia	 Marisabel	 ni	 su
marido:	habían	querido	mudarse	a	 tales	piezas.	Preferían	 la	 tradicional	de	 tejavana,
aunque	solieran	algunas	palomas	hacer	nido	entre	muros	y	vigas.	Lejos	de	molestar,
más	bien	 favorecían	con	sus	arrullos	el	 sueño	de	 la	 siesta,	meciéndoles	acaso	en	el
recuerdo	de	sus	infancias	con	ama	y	cuna.

Buscaba	la	señora	confidencias	y	no	mero	placer	de	charla	en	la	pieza	de	Antuco
a	tales	horas.	El	«niño»	había	pasado	de	largo,	y	bastante,	los	treinta	y,	sin	embargo,
no	se	casaba.

—Ten	 cuidado,	 hijo,	 con	 los	 amoríos.	 No	 sabe	 un	 hombre	 cuándo	 ni	 cómo	 lo
pesca	una	mujerzuela	de	tres	al	cuarto.

Antuco	sonreía,	y	su	sonrisa	despejaba	recelos.
Lo	que	acaso	temiera	más	misia	Marisabel	se	agazapaba	en	esa	vieja	historia	con

la	hija	de	Cipriano	Correa.	Multimillonaria	ya,	tenía	los	cortejantes	por	docenas,	y	no
obstante	a	todos	volvíales	la	espalda.	No	había	logrado	la	pobre	olvidar	a	su	galán	de
la	madreselva.	Así,	maduraba	en	soltería.

—¡Ya	es	uva	de	cuelga,	entrando	a	pasa!	—exclamó	una	noche	Antuco.
Y	ello	tranquilizó	a	la	señora.
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—¡Jesús!	—limitose	a	decir,	conteniendo	la	risa.
—¿Por	qué	pone,	mamita,	esa	cara	tan	sugestiva?
Era	que	habíanle	traído	en	cierta	ocasión	el	chisme	de	que	Cipriano	rabiaba	de	ver

mustiarse	a	la	hija	empecinada.
—Me	la	fatalizó	el	tal	Antuquito	—habría	jurado	el	viejo,	agregando—:	¡Ese	jote

costino!
—¡Hubieras	visto	a	tu	padre!	—advirtió	la	señora.
—Y	oído.
—Así	es.	Visto	y	oído.	Soltó	primero	una	de	sus	carcajadas.	Después	comentó:

«¡jote!	Si	cargara	con	el	muerto	ahora,	claro	que	resultaría	jote.	Cuando	la	metía	bajo
la	 madreselva	 era	 otra	 cosa	 la	 criatura.	 Contéstenle	 de	 mi	 parte	 a	 ese	 imbécil	 de
Cipriano	que	jote	que	sólo	come	carne	fresca	no	es	jote	aunque	le	parezca».

Conversaban	así,	madre	e	hijo,	antes	de	acostarse.
Hasta	que	llegaban	al	mozo	fechas	de	urgencia	y	partía.
Había,	 en	 efecto,	 una	puerta	 cerrada	 sobre	un	 abismo,	 y	 esta	 puerta	 se	 abrió	 al

cabo,	conforme	a	las	sospechas	del	caballero.
Cierto	atardecer	de	otoño,	dispuesto	ya	por	Antuco	su	regreso	a	la	cordillera	y	en

vísperas	 de	 que	 don	 José	Pedro	 repitiese	 las	 destilaciones	 como	 el	 año	 anterior,	 se
presentó	de	nuevo	el	funcionario	de	alcoholes.	Padre	e	hijo,	montados	en	dos	bayos
idénticos,	volvían	de	la	viña	y	entraban	a	las	casas	por	la	tranquera	del	huerto,	cuando
les	vino	al	encuentro,	muy	alarmado,	el	viejo	Pascualote:

—El	inspector,	patrón.	Aura	se	aparece	con	tinterillo	y	pacos.	Muy	guapazos,	los
diantres.

—¿Pacos,	dijiste?
—Dos,	patrón.	De	San	Antonio.
El	caballero	se	desmontó	lentamente.
—¿Dónde	están?	—preguntó	mientras	entregaba	las	tiendas	a	Pascual.
—En	la	puerta	grande,	al	lado	de	afuera,	con	los	niños	del	pelotón…
—¡Ah!	Ellos…
—Sí,	listos,	cumpliendo	como	su	mercé	quería.
El	 sirviente	 descalzó	 en	 silencio	 a	 sus	 amos	 las	 espuelas,	 juntó	 las	 bridas	 de

ambos	caballos	en	un	solo	puño	y,	tirando,	caminó	también	detrás.
Habían	 tomado	 rumbo	 al	 portón.	 Pero	 a	 medio	 trayecto	 el	 caballero	 detuvo	 al

muchacho:
—No	 vengas	 conmigo.	 Anda	 y	 acompaña	 tú	 a	 tu	 madre,	 que	 ya	 la	 figuro

sufriendo	presentimientos	de	tragedia.
En	la	portada	con	que	se	abría	el	patio	de	carretas	a	la	trocha	vecinal,	estaban	el

funcionario	 de	 impuestos,	 un	 receptor	 y	 dos	 guardianes	 policía.	 Bruno,	 el	 cabo
Bruno,	 veterano	 de	 la	 guerra	 y	 sin	 más	 prestancias	 ahora	 que	 las	 de	 su	 carácter
vencedor	 de	 la	 vejez,	 y	 tres	 mocetones	 fornidos,	 carabinas	 al	 brazo	 los	 cuatro,
guardaban	la	entrada.
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El	inspector	saludó	solemne.	Era	el	mismo	de	siempre,	aunque	muy	metido	esta
vez	en	gravedad.

—¡Hola!	¿De	nuevo	aquí,	joven?
—De	nuevo,	señor.	Sírvase	leer.
Leyó	don	 José	Pedro	 el	 pliego	que	había	 temblado	 en	 la	mano	del	 empleado	y

resumió,	irónico:
—¡Ajá!	Una	orden	judicial	en	regla,	y	en	cuyo	cumplimiento	debe	don	José	Pedro

Valverde	Aldana	facilitar	al	inspector	de	alcoholes	la	selladura	del	alambique	y	de	la
correspondiente	vasija.	«Lo	que	se	cumplirá,	pone	por	último	el	juez,	ante	ministro	de
fe	y	con	el	auxilio	de	la	fuerza	pública	si	fuere	menester.»

—Yo	—adelantó	un	vejete	raído—	soy	el	receptor…
—…	de	menor	cuantía,	sí.	Así	lo	llama	la	orden.	No	se	me	afarole.
—Ministro	de	fe,	señor.
—Cállese,	hombre.	Nada	tiene	que	hablar	usted.	Viene	a	presenciar	tan	sólo.	Por

lo	demás,	será	todo	breve	y	rápido.	Ya	lo	verá.
Y	 sin	 meditación	 previa,	 como	 acto	 muy	 de	 antemano	 decidido,	 invitó	 el

caballero	en	seguida:
—Adelante	conmigo,	inspector.	Pase	usted	también,	señor	ministro,	y	presencie	la

conclusión	de	este	asunto	que	ya	dura…
Se	interrumpió	ante	cierto	movimiento	de	los	policías.	Su	diestra	velluda,	tendida

y	con	la	palma	abierta,	los	contuvo:
—Alto.	Ustedes	no.	Pacos	no	pisan	mi	casa.	¡No	faltaba	más!
En	 el	 acto	 los	 mozos	 del	 pelotón,	 como	 quien	 ejecuta	 previsión	 militar,	 se

interpusieron	 entonces	 entre	 su	 señor	 y	 los	 polizontes.	Y	 trémulos,	 el	 empleado	de
impuesto	y	su	ministro	de	fe	siguieron	a	don	José	Pedro.

Desde	aquel	momento	se	sintió	ya	vibrar	la	violencia	en	la	atmósfera.
En	cuanto	se	hallaron	delante	del	alambique,	sin	que	mediaran	pausas,	el	patrón

puso	en	práctica	sus	determinaciones:
—Pascual,	el	hacha.	La	grande,	la	de	monte.
—¿Hacha?	—murmuró	extrañado	el	inspector,	que	sacaba	ya	de	su	maletín	sellos,

lacres	y	ligamentos.
Por	 toda	 respuesta,	 le	 clava	 la	vista	 el	 caballero.	Su	mirada	es	 terrible:	 fulgura,

cambia,	se	aguza,	se	enfría,	se	reenciende.	Cuando	el	hacha	llega,	la	nariz	del	anciano
se	afila,	blanca	de	cólera,	y	los	ojos	la	llenan	de	reflejos.	Diríase	un	hacha	todo	aquel
perfil	tajante.	Todo	fue	ya	cosa	de	momentos.	De	pronto,	cogida	la	herramienta	con
ambos	puños,	se	alza	con	los	brazos	formidables	y	cae,	corta,	insiste,	golpea,	derriba,
muele,	hace	añicos	serpentín,	caldero,	tinajas.	Sin	tregua	ni	respiro,	se	descarga	una	y
otra	vez.	Minutos	bastan	para	que	la	furia	demasiado	tiempo	reprimida	convierta	en
virutas	 de	 cobre,	 cascotes	 de	 greda	 y	 escombros,	 dentro	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 y
hollín,	cuanto	fuera	fogón,	vasija	y	alambique.

—¡Servidos!	Cuenten	a	sus	amos	ahora	que	ya	don	José	Pedro	Valverde	no	destila
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más	y	que	pueden	por	lo	tanto	guardarse	sus	sellos	y	sus	lacres	donde…	menos	los
incomoden.

Aún	rugió	la	voz	al	mayordomo	que	acababa	de	asomar:
—Tú,	mi	viejo,	en	cuanto	la	gente	se	vaya	desocupando,	 la	 irás	poniendo	a	que

arranquen	la	viña.	Toda,	hasta	la	última	planta,	y	lo	más	pronto	posible,	¿oyes?
—Sí,	patrón.
—Y	 puesto	 que	 nada	 les	 queda	 por	 hacer	 a	 ustedes	 aquí,	 lacayos,	 sigan	 a	 mi

llavero,	que	los	dejará	otra	vez	en	la	calle.
Mudos	y	sin	aliento	le	retiraron	los	comisionados	de	gobierno	y	justicia.
Todo	había	sido,	en	realidad,	breve	y	rápido.
Se	había	hecho	un	gran	silencio	en	las	casas.
Al	salir	de	la	bodega	solo,	hacia	el	patio	interior,	divisó	don	José	Pedro	la	dulce

figura	 de	 su	 Marisabel,	 allá,	 viejecita	 y	 blanca	 entre	 dos	 granados	 frondosos	 y
enrojecidos	de	frutos.	No	supo	cómo	le	resurgió	entonces	en	la	mente	aquella	lejana
infancia	 en	 que	 de	 las	 granadas	 labraba	 él	 coronitas	 para	 la	Virgen	María.	 Está	 la
señora	con	Antuco	y	ambos	sonríen.	Una	ternura,	en	ola	de	paz	que	cubre	y	aquieta
las	emociones	violentas,	le	invade	entonces	el	pecho,	le	sube	a	la	garganta	y	le	pone	a
riesgo	de	sollozar.

Pero	llegan	de	pronto	voces	a	sus	oídos.	Son	airadas	y	evidentemente	se	alzan	en
el	portón	de	las	carretas.	Algo	se	ha	suscitado	allá.	Por	último,	suena	un	disparo.

—No;	 tú,	 junto	a	ella,	hijo	—dice	don	José	Pedro	al	mozo,	que	ha	corrido	a	su
lado—.	¿Cómo	se	te	ocurre	ahora	dejarla?

Y	acude	solo.
Frente	 a	 la	 portada,	 en	 efecto,	 hay	 un	 tumulto.	 Se	 ha	 reunido	mucha	 peonada.

Vocifera	el	 receptor	en	medio.	Los	polizontes,	que	al	parecer	han	sido	desarmados,
forcejean,	 sujetos	 por	 los	 hombres	 del	 pelotón.	 Y	 como	 una	 rata,	 el	 empleado	 de
alcoholes	huye	despavorido	a	su	tílburi.

—¡A	ver…	ajo!	¿Qué	insolencia	es	ésta?
La	gritería	se	acalla	como	por	ensalmo,	y	explica	Bruno:
—La	indiaa,	patrón,	que	se	les	desató	a	los	pacos	éstos.	De	balde	les	dije	que	si

no	veidan	las	cadenas,	que	si	no	sabían	que	la	casa	suya	no	la	puede	atropellar	ni	la
misma	autoridá.	Inútil.	A	la	bulla	de	golpes	que	salía	de	la	bodega,	figurándose	sabe
Dios	 qué,	 quisieron	meterse	 no	más	pa	 adentro.	Ya	 se	 habían	 enrabiado	 cuando	 su
mercé	los	trató	de	pacos.	Y	contimás	que,	aquí,	 los	niños	los	paquearon	también	su
poco…	Total,	patrón,	que	uno	largó	un	tiro	al	aire	y	se	armó	la	de	paire	y	señor	mío.

Avanzó,	entonces,	don	José	Pedro	hasta	los	policías.	Le	ardía	en	el	ceño	toda	la
fiereza.

—¡Basta!	¡Largo	de	aquí!
—Es	que…
—¡Largo	de	aquí	o…!
—Es	que	las	armas…	—se	atrevió	a	rezongar	un	polizonte.
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—Claro.	Sin	las	armas	no	nos	vamos	—lo	secundó	el	otro.
—¿Con	que	no?	Mejor.	Métanlos	adentro.
No	se	hicieron	repetir	la	orden	los	muchachos.	Agarraron	a	los	furibundos	y	se	los

llevaron	al	bodegón	de	los	castigos.
Entretanto,	 los	 dos	 civiles,	 ya	 retrepados	 en	 su	 tílburi,	 medían	 peligros,

empuñaban	 riendas,	 hacían	 virar	 el	 coche	 y,	 azotando,	 emprendían	 galope	 hacia	 el
paradero	del	ferrocarril.

De	larga	recordación	serían	aquellos	sucesos	en	La	Huerta	y	en	la	comarca	toda.
Cuando	 se	 perdieron	 de	 vista	 los	 fugitivos,	 don	 José	 Pedro	 mandó	 colgar	 a	 los
polizontes	en	la	barra.	La	policía,	pues,	fue	puesta	presa	y	en	cepo.

Y	hubo	de	permanecer	allí	hasta	el	día	siguiente,	en	que	se	apersonó	al	 rescate,
muy	respetuoso	por	cierto,	un	oficial.

Sabedoras	 del	 geniazo	 de	 aquel	 gran	 señor,	 las	 autoridades	 habían	 escogido	 un
hombre	prudente	para	desempeñar	tal	misión.	Traía	este	oficial	carta	del	gobernador,
un	 correligionario	 del	 partido,	 que	 debía	 el	 cargo	 a	 su	 cacique	 don	 José	 Pedro
Valverde.

Lo	 recibió	 el	 caballero	 en	 el	 salón,	 con	 todos	 los	 honores	 del	 señorío.	 Aun	 le
sirvió	una	copas	de	aquel	aguardiente	que	ya	nunca	destilaría,	cambió	con	él	ironías	y
bromas	acerca	de	«legisladores	y	gobernantes	a	la	moderna»	y,	tras	de	disponer	que	le
fueran	 entregados	 sus	 «infelices»,	 lo	 despidió	 con	 el	más	 afectuoso	 de	 sus	 saludos
para	«su	discreto	y	digno	amigo	el	gobernador».

Misia	Marisabel,	que	presidiera	en	 la	sala	 todas	 las	 finezas,	 tuvo	mucho	de	qué
reír	 después,	 a	 solas	 con	 su	hijo,	 en	 análisis	 y	 recuento	de	 arrebatos	y	bizarrías	 de
aquel	su	«señor	del	trueno	y	de	la	galanura».	Pero	también,	más	que	jamás	antes	de
tales	días,	envolvió	a	su	marido	en	las	sedas	de	su	cariño;	porque	no	transcurrieron
muchas	semanas	sin	que	la	orden	de	arrancar	la	viña	se	pusiera	en	vigor.

Y	 porque	 junto	 con	 desaparecer	 aquellas	 parras	 con	 tanta	 ilusión	 y	 tanto	 amor
plantadas,	empezó	don	José	Pedro	real	y	efectivamente	a	envejecer.

Nada	 de	 cuanto	 hiciera	 en	 su	 larga	 brega	 creadora,	 nada,	 ni	 el	 haber	 perforado
cerros	para	convertir	los	míseros	secanos	en	regadíos,	ni	el	limpiar	de	bandoleros	la
región,	 nada	 le	 había	 ufanado	 tanto	 como	 su	 viña.	 Si	 en	 algún	 momento	 voló	 su
espíritu	engreído	hasta	las	vanidades	y	llegó	a	sentirse	como	con	la	frente	laureada,
ello	fue	mientras	recorría	esos	viñedos.	Arrancarlos,	perderlos	de	improviso,	teníalo
que	amargar,	hundirlo	en	exasperante	amargura.	Y	todo	por…	¿Por	qué?

—Porque	no	has	querido	adaptarte	a	los	tiempos	—le	objetaba	Felipe.
Sí;	 Felipe	 Toledo,	 aunque	 como	 abogado	 lo	 defendiera	 con	 todas	 sus	 artes,	 en

cuanto	amigo	lo	acusaba	de	soberbio.
—¡Qué	soberbia	ni	qué	moledera,	hombre!	Los	famosos	tiempos	modernos,	ellos

tienen	 dentro	 la	 locura.	Y	 sus	modernistas,	 que	 sin	 distingos	 dictan	 leyes	 contra	 el
sentido	 de	 los	 hombres	 que	 hemos	 hecho	 de	Chile	 un	 país.	 Esos	 políticos	 de	 hoy,
envenenadores	sociales	por	ambición	egoísta,	ellos,	sobre	todo	ellos,	tienen	la	culpa.
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Cuando	menos	lo	pensemos	no	se	podrá	trabajar.	No	hay	gobierno,	no	hay	autoridad,
no	hay	moral	pública.	Todo	es	ganarse	mañosamente	a	la	chusma	con	teorías.	¡Si	al
menos	fueran	teóricos,	estos	tipos!	¡Bonita	teoría	la	que	pregonan!	Bien	lo	dijo	don
Joaco	al	morir:	«la	bestia	con	 la	cola	pará	por	delante	y	 la	cabeza	a	 la	 rastra».	Así
estamos	de	absurdos	hasta	la	tusa.	Y	aguante	usted.	Porque	tampoco	hay	partidos	de
orden.	Al	mío,	 lo	desconozco.	Dice	que	«evoluciona».	 ¡Mentira!	Se	 ensucia	 en	 los
fundillos	 de	 miedo,	 desde	 que	 se	 viene	 dejando	 vencer.	 ¡Cobardes!	 mis
correligionarios.	No	seré	yo	quien	mueva	un	dedo	por	ellos	en	adelante.	Que	se	vayan
a	la	porra.

Y	de	sus	vociferaciones,	don	José	Pedro	caía	en	acibarados	desalientos.	No	podía
soportar	el	nuevo	siglo.	Su	ánimo	alternaba	los	estallidos	de	cólera	con	momentos	en
los	 cuales	 una	 como	 cansada	 y	 hosca	 disposición	 a	 morir	 lo	 invadía.	 Su	 razón
perdíase	al	no	hallar	asidero	confortable,	y	tras	de	los	reniegos	volvíase	a	Dios.	Era
que	 además	 cierto	 miedo	 católico,	 al	 pensar	 en	 la	 muerte,	 levantábale	 pequeños
pavores	por	antiguas	y	persistentes	dudas	acerca	de	algunos	dogmas.	Solía	entonces,
oscuramente	angustiado,	coger	su	rosario	y	ponerse	a	rezar,	diciéndose	que	sólo	hay
una	 manera	 de	 tener	 fe:	 creyendo	 sin	 discurrir.	 Hasta	 enflaquecido	 estaba;	 se	 le
habían	cargado	los	hombros,	perdía	el	apetito.

—¡Y	ese	dolor	de	cintura!	—suspiraba	misia	Marisabel	a	solas.
Pero	tampoco	reconocía	él	ni	falta	de	vigor,	ni	mala	salud.
—¡No	me	mires	así,	chiquillo	de	miércoles!	Me	recuerdas	cómo	miraba	yo	a	mi

tío	cuando	empezó	a	arrastrar	la	pierna.	Nadie	tiene	que	compadecerme.
—Ya	lo	creo,	papá.
En	realidad,	tanto	la	esposa	como	el	hijo	se	alarmaban	por	el	quebranto	físico.	El

invierno,	desde	luego,	le	trajo	aquella	ciática	—él	seguíale	llamando	dolor	de	cintura,
a	 la	 antigua—	 que	 le	 impedía	montar.	Misia	Marisabel,	 seis	 años	menor,	 y	mejor
conservada	 ya	 que	 la	 Providencia	 le	 convirtiera	 en	 placer	 de	 sufrir	 todo	 penar,
cambiaba	opiniones	con	Antuco,	y	entre	ambos	convinieron	al	fin	llevarlo	a	Santiago
para	que	un	buen	médico	lo	examinara.	Si	bien	resistiéndose	al	principio,	cedió	luego
él,	 pues	 deseaba	 urgir	 a	 Toledo	 en	 aquel	 asunto	 pendiente	 con	 la	 jefatura	 de	 los
alcoholes,	aun	sin	término	y	amenazante	de	formalidades	majaderas.

Allá	 un	 internista	 de	 fama	 no	 sólo	 habló	 de	 ciática	 y	 lumbagos,	 también	 de
anemia	y	arteriosclerosis,	y	recetó	píldoras	y	linimentos.

—Friegas,	sí.	Todo	es	fregar	—acotaba	él	entre	aburrido	y	chistoso.
Y	tras	de	arreglar	con	Toledo	que	su	proceso	fuera	trasladado	al	juez	de	Melipilla,

en	razón	de	hallarse	una	parte	de	La	Huerta	dentro	del	departamento	de	San	Antonio
y	en	el	de	Melipilla	el	resto,	y	sobre	todo	porque	en	este	último	él	continuaba	con	su
antiguo	nombramiento	de	consejero	de	policía	en	vigencia,	regresó	al	fundo.

Aquí	llamose	a	Venancio,	el	curandero.	Según	él,	este	dolor	de	cintura	se	quitaría
con	un	secreto	de	naturaleza.	Consistía	en	aplicar	 las	plantas	de	 los	pies,	desnudas,
contra	el	tronco	de	una	higuera	y	en	tajar	alrededor	de	ellos	el	contorno	en	la	corteza.
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Cuando	la	herida	cicatrizara	en	el	árbol,	desaparecería	el	dolor.
Mucho	 hizo	 reír	 y	 distrajo	 el	 tal	 remedio	 al	 caballero;	 pero	 se	 sometió	 a	 él.

Entretúvole	 más	 el	 personaje,	 que	 además	 prometía	 devolver	 las	 fuerzas	 físicas
perdidas.

Nombrábanlo	 Venancito,	 no	 por	 pequeño,	 que	 más	 que	 hombre	 resultaba
gigantón,	sino	por	ser	hijo	del	«finado	ño	Venancio»,	meico	también	del	inquilinaje.
Había	que	distinguirlo	con	el	diminutivo.	Gordo,	lampiño,	con	una	carota	más	ancha
que	larga,	una	gran	barriga	y	una	voz	de	tonalidades	reflexivas,	Venancito,	más	que
un	curandero,	 era	el	 creador	de	una	 teoría	 sobre	 la	vida.	A	su	ver	y	entender,	Dios
había	imbuido	en	el	mundo	una	determinada	cantidad	de	fuerza	vital,	que	necesaria	y
fatalmente	 se	 tenían	 que	 repartir	 los	 seres	 animados.	 Así,	 el	 suprimir	 la	 vida	 en
muchas	 criaturas	 superfluas	 producía	 un	 sobrante	 que	 las	 demás	 absorbían,
vivificándose,	vigorizándose	para	triunfar	sobre	la	enfermedad	y	la	vejez,	afianzando
su	existencia	y	aun	prolongándola.	Cuando	a	Venancito	se	le	pedía,	pues,	la	curación
de	un	enfermo	grave,	comenzaba	por	exterminar	todo	bicho	que	hallase	a	su	alcance,
desde	moscas,	 cucarachas	 y	 gusanos	 hasta	 ratones,	 pájaros,	 alimañas	 y	 sabandijas.
Emprendía	verdaderas	cacerías.	En	relación	con	la	fortuna	y	la	credulidad	del	cliente,
estas	matanzas	 alcanzaban	mayor	 o	menor	 grado.	No	 faltó,	 por	 cierto,	 quien	 diera
muerte	 a	 corderos,	 bueyes	 resabiados,	 caballos	 mañeros	 y	 aun	 al	 propio	 perro,	 a
trueque	 de	 tonificación	 para	 sí.	Mientras	más	 robusto	 el	 animal	 sacrificado,	mayor
fluido	 vital	 dejaba	 libre,	 naturalmente,	 para	 el	 sujeto	 en	 necesidad.	A	 las	matanzas
industriales	 de	 ganados	 y	 demás	 actos	 en	 que	 se	 privase	 de	 vivir	 a	 los	 brutos,
Venancito	 asistía	 de	 rigor.	 Daba	 7	 vueltas	 en	 torno	 al	 moribundo,	 masculla	 que
masculla	extraños	conjuros,	y	al	expirar	la	víctima,	él	aseguraba	recoger	la	vitalidad
escapada	y	transmitirla	en	virtud	de	su	poder	al	enfermo.	La	teoría,	simpáticamente,
incluía	los	vegetales	en	sentido	inverso:	árboles,	plantas	y	hierbas	no	consumían	vida,
la	retenían	para	el	ambiente,	eran	como	depósitos	de	reserva	y	como	acumuladores	y
focos	de	distribución.	De	ahí	que	residir	en	el	campo	fuese	garantía	de	salud,	fuerza	y
vigor.

Intrigado	 y	 risueño,	 burlón	 aunque	 por	 momentos	 inclinado	 a	 creer	 en	 las
posibilidades	de	tal	teoría,	don	José	Pedro	dejó	a	Venancito	hacer.	¿Qué	se	perdía	con
ello?

Mientras	resoldaba	la	corteza	de	la	higuera	y	se	veían	los	resultados	de	la	tesis	de
Venancito;	 el	 caballero	 hubo	 sí	 de	 reducir	 sus	 actividades	 a	 ciertas	 inspecciones
próximas,	y	ello	a	pie.	Cuanto	implicase	rudeza	quedó	encomendado	al	muchacho.

Pero	él	madrugaba	siempre.	Oscuro	todavía,	misia	Marisabel	sentíalo	inquieto	en
la	cama.

—Ya	enyugan	—decía	de	pronto.
En	efecto,	tras	de	una	de	las	ventanas	que	daba	sobre	un	callejoncillo	del	corral,

se	oían	 los	 trancos	pesados	de	 algún	buey	 sobre	 los	barros.	Se	 adivinaba	el	hocico
vahante	dentro	del	aire	neblinoso	del	alba.	Y	no	mucho	después	el	caballero	estaba
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chapuzándose	para	salir.
Misia	 Marisabel	 y	 Antuco	 le	 servían	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 supliéndolo	 el	 uno,

acompañándolo	ella	con	sus	ojos	cariñosos.	Porque	su	andar	se	ha	envarado,	en	pasos
cuyos	movimientos,	 de	 viejo	 equitador,	 parten	 de	 las	 caderas	 y	 lanzan	 las	 piernas
delante,	cual	si	aún	estuviesen	dentro	de	las	altas	botas	huasas.	¡Qué	diferentes	de	los
pasos	 de	 cuando	 era	mozo	 y	 andaba	 elásticamente,	 a	 flexiones	 de	muslo,	 pierna	 y
tobillo,	y	se	le	acusaba	la	musculatura	bien	ajustada	sobre	los	huesos	de	coyunturas
lubricadas	de	juventud!	Ella	compara	los	andares,	mide	y	suspira.

Parte	de	 la	mañana	pasábala	 el	 caballero	 en	 el	 amor	de	 sus	 caballos,	 revisando
pesebreras.	 Luego,	 del	 galpón	 de	 ordeña	 íbase	 a	 la	 quesería.	 En	 seguida,	 desde	 la
puerta	del	parque,	afirmado	en	sus	cadenas,	ve	regresar	de	la	lechería	las	vacas	tardas,
el	toro	solemne	de	narices	rosadas	y	goteantes,	los	terneros	trotadores.	Muge	de	vez
en	vez	una,	para	llamar	al	hijo	rezagado,	y	su	voz	sale,	nube	azul,	del	hocico	alzado	a
la	 horizontal	 del	 testuz.	 Si	 el	 recental	 no	 acude,	 dobla	 ella	 el	 pescuezo	 para	mirar
atrás	y	ronronea	sobre	su	costillar	panzudo.	El	capataz	apura	con	un	silbido	largo	y
trémulo;	el	andar	picado	de	su	rosillo,	arrea.	Si	una	res	detiene	la	marcha	o	se	desvía,
el	 caballejo	 parte	 al	 toque	 de	 las	 rodajas.	 Un	 pechazo,	 y	 la	 vaca	 vuelve	 al	 piño
apresurada.	Su	gran	barriga	zangolotea	y	las	tetas	van	azotando	los	ijares.

—¡Ohooo…!	—repite	el	vaquero.
Hasta	 que	han	desfilado	 todos	 y	 resuenan	 como	un	 adiós	 sus	 trotes	 encima	del

puente	 de	 tablones	 roncos.	 El	 patrón	 los	 ha	 visto	 y	 contado.	 Echó	 de	 menos	 la
Cachimba	y	la	Bandera.	¿Por	qué?	Con	una	lechadora	conversa	de	ubres	endurecidas
y	terneros	grandes	que	señalan	la	merma	en	la	leche	de	sus	madres.

Así	emplea	la	mañana	don	José	Pedro.
Casi	nunca	sale	al	campo,	a	causa	de	aquella	ciática;	de	modo	que	ve	las	ovejas

tan	sólo	cuando	las	cambian	de	loma	y	las	pasan	delante	de	las	casas	ex	profeso.	Él
siente	desde	lejos	cuando	se	aproximan:	sus	tímpanos	distinguen	el	enérgico	redoble
de	 cien	 mil	 pisotones	 que	 es	 la	 marcha	 de	 los	 lanares.	 Y	 si	 no	 las	 cuenta	 por	 lo
presuroso	del	tropel,	las	calcula.	A	la	oración,	si	hay	faenas	distantes	y	Antuco	las	ha
dirigido	 solo,	 al	menos	vigila	 él	 la	vuelta	de	 las	 carretas.	Los	carreteros	delante,	 al
hombro	 la	 picana	 y	 muy	 derechos,	 guían;	 y	 siempre,	 sea	 porque	 llueva	 o	 porque
mucho	quemen	los	soles,	bajo	cada	carreta	camina	un	perro	de	lanas	apelotonadas,	a
la	sombra,	más	cómodo	él	que	su	gañán.	Cuando	hay	que	vender	engordas,	ahora	va
en	 tren	 a	 las	 ferias	 de	Melipilla,	 con	 Antuco.	 Suelen	 visitar	 ambos	 al	 ya	 inválido
compadre	don	Eliecer	y	atravesar	las	calles	que	conocieron	a	Pepito	Valverde.	Anda
él	ya	doblado	ahora;	pero	si	alguna	mujer	asoma	por	puerta	o	ventana,	en	el	acto	se
yergue	airoso,	se	acomoda	el	chamanto	al	hombro,	se	atusa	el	mostacho	y	adquiere
continente.

Así	corren	los	meses.
Tras	de	las	siestas,	suele	charlar	con	su	vieja	que	cose	o	zurce	junto	a	la	ventana.
—Ese	Toledo	está	viejo	de	veras.	No	ha	sabido	defenderme.	Ya	lo	ves.	Ahora	se
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dice	 por	 Melipilla	 que	 los	 impuestos	 quieren	 venir	 a	 comprobar	 si	 en	 realidad
arranqué	 la	 viña,	 si	 tengo	 existencia	 de	 alcoholes	 destilados	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	más.
Felipe	decae.	¡Eh!	¡Pobre!	también.

—No	podrá	él	hacer	nada.
—Nada,	hija.	Decae.	Carece	de	ascendiente,	además.	No	ha	logrado	sujetar	a	esa

prensa	demagógica	que	me	insulta	en	cada	ocasión.
—Y	sin	ocasión.	¡Ave	María!
—Ni	más	ni	menos.	Me	dicen	señor	feudal,	tirano	de	horca	y	cuchillo.	¡Qué	saben

esos	mocosos	y	babosos,	de	lo	que	Chile	ha	exigido	de	nosotros	los	que	lo	pusimos
en	 orden!	 ¿Cómo	 habría	 yo	 arreado	 a	 los	 bandidos	 en	 otra	 forma?	 ¿Cómo	 habría
creado	 en	 estas	 peonadas	 con	 tendencia	 al	 pillaje	 todas,	 hábitos	 de	 trabajo	 y
honradez?	 Ahora	 debería	 yo	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 con	 esos	 facinerosos	 de	 la
administración	pública.

—Pero	a	esa	prensa	le	debes	contestar.
—No,	vieja.	Aquila	non	capit	muscas,	decía	mi	tío.	El	águila	no	caza	moscas.
Era	el	avance	democrático	de	la	legislación	lo	que	a	él	lo	exasperaba.	El	régimen

y	él	habían	ido	en	dirección	divergente,	como	van	siempre	las	generaciones	extremas.
Don	José	Pedro	Valverde	quisiera	volverles	a	los	tiempos	la	espalda.

—Si	por	lo	menos	a	uno	le	dejaran	en	su	fundo	un	retazo	de	su	viejo	Chile…
A	misia	Marisabel	se	le	desliza	entre	intimidades	el	tiempo.	Aparte	de	los	viejos

celos,	 que	 la	 persiguen	 en	 el	 recuerdo	 y	 recrudecen	 cada	 vez	 que	 divisa	 chinas	 o
huachos,	 su	 vida	 es	 más	 bien	 mansa.	 Aun	 goza	 las	 sensaciones	 con	 su	 fina
sensibilidad	 y	 su	 cariño	 a	 la	 existencia	 campesina.	 Ya	 cosiendo	 en	 el	 patio,	 ya
disfrutando	en	paz	las	horas,	atiende	a	cada	ofrenda	de	las	estaciones	como	a	regalos
de	Dios.	 Si	 el	 invierno	 se	 anuncia,	 ella	mira	 tras	 los	 cristales	 cómo	 se	 arquean	 los
árboles,	 cómo	 sus	 follajes	 se	 peinan	 todos	 hacia	 el	 mismo	 lado	 con	 el	 viento.	 No
siente	desde	su	tibio	salón	el	ruido;	 las	ráfagas	pasan,	pasan,	mudas,	pero	sin	fin	ni
descanso.	Una	dulce	tristeza	—para	ella	todas	las	tristezas	tienen	dulzura—	traen	los
primeros	fríos.	Otros	días	llueve	a	cielo	desatado.	Su	marido,	bajo	el	poncho,	de	pie
dentro	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	 contempla	 incansable	 la	 llanura	 velada	 de	 gris.
Durante	 los	 crepúsculos	 ella	 prefiere,	 por	 más	 recogido,	 el	 dormitorio.	 Allí	 le
anochece.	Llueve,	llueve;	mas	al	fin	la	lluvia	para,	se	abre	un	desgarrón	en	el	toldo	de
la	noche	y	asoman	las	platas	de	la	luna.	Entonces	en	la	estancia	empiezan	a	resurgir
los	objetos	que	se	habían	borrado:	el	jarro	y	la	palangana,	blancos,	y	las	toallas,	y	el
espejo	de	cristal	 acuoso	y	 reflejos	 arrugados,	que	 también	habla	de	charcas	bajo	el
viento,	 y	 la	 vela	 en	 su	 palmatoria	 de	 cobre,	 y	 sobre	 todo	 aquel	 cuadro	 de	 San
Jerónimo,	 en	 el	 cual	 cae	 también	 un	 tenue	 raudal	 de	 luz	 celeste	 desde	 un	 nublado
tormentoso	hasta	la	cara	del	santo	en	oración.

Se	va	marcando	el	calendario	con	novenas,	cuaresmas	y	misas	por	 los	difuntos.
Hasta	que	se	reanima	la	primavera	y	madura	el	verano,	y	el	aire	de	parques	y	jardines
desde	 la	mañana	 se	 hace	 almibarado	 y	 ardiente,	 como	 las	 flores	 que	 calientan	 sus
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mieles	 al	 sol,	 y	 los	perfumes	 se	 retardan	en	 la	 atmósfera,	 y	 cacarean	 las	gallinas	y
vienen	las	frutas,	y	no	se	sabe	por	momentos	si	aquella	clueca	es	un	duraznero	lleno
de	 duraznos	 amarillos	 entre	 el	 follaje,	 o	 si	 aquel	 duraznero	 es	 una	 clueca	 llena	 de
pollitos	entre	las	plumas.

A	 media	 tarde	 hay	 espectáculo	 doméstico.	 Laura,	 la	 ex	 llavera,	 ya	 viuda	 y
valetudinaria,	sorda,	enlutada	y	seca,	trajina	sin	cesar	de	patio	a	patio.	Tiene	manía	de
quejidos.	Escúchanse	constantes	 sus	 ayes	 suspirados.	Cuando	 se	dirige	 a	 la	noria	y
saca	el	agua,	cuando	tira	el	grano	a	las	palomas,	cuando	recoge	un	leño,	cuando	no
hace	nada	y	se	acuclilla	como	mendicante	al	sol,	se	queja,	exhala	su	¡ay,	Señor!	de
ánima	en	pena.

—¿Qué	te	duele,	Laura?
—Nada,	señora.
—Como	te	quejas	tanto…
—Es	que	descansa	mucho	el	cuerpo	cuando	una	se	queja.
Ella	previene	así	dolores	y	fatigas,	acopia	bienestar	de	antemano.
Un	día	recibe	don	José	Pedro	una	visita	 inesperada.	Es	el	 tonelero	de	Melipilla,

aquel	 que	 tanto	 le	 divirtió	 siempre	 y	 cuya	 simpatía	 se	manifestara	 con	 admiración
fanática,	aquel	a	quien	apodaban	Ganas	de	mear	y	cuyo	timbre	de	orgullo	consistía
en	«pegarle	al	perro».

Con	su	andar	a	rodillas	 juntas,	origen	del	sobrenombre,	se	apareció	en	las	casas
un	mediodía,	minutos	después	de	pasado	el	 tren.	Lo	enviaba	don	Eliecer	en	misión
confidencial.	Porque	al	enterarse	de	noticias	peligrosas	para	«el	patrón	don	Pepito»,
había	 buscado	 al	 hombre	 más	 insospechable	 y	 más	 fiel	 para	 llevar	 su	 recado.
Tratábase	 de	 avisarle	 que	 la	 fiscalización	 de	 impuestos	 volveríalo	 a	 molestar.
Azuzada	por	la	prensa	y	los	caciques	de	izquierda	y	sabedora	de	que	don	José	Pedro
negábase	a	permitir	que	se	le	revisaran	las	bodegas	para	comprobar	que	no	guardaba
alcoholes	y	aun	para	establecer	en	forma	oficial	que	viña	ya	no	existía,	recurrió	esta
vez	 a	 la	 gendarmería	 melipillana.	 No	 a	 la	 policía	 misma,	 sino	 a	 los	 llamados	 ya
carabineros,	 cuerpo	del	 que	había	 un	piquete	 allá	 desde	que	 los	 gendarmes	del	 sur
constituyeran	para	los	campos	un	regimiento	paralelo	a	la	institución	policial.

Atendió	el	 caballero	a	Ganas	de	mear	y,	 aun	cuando	se	alarmara	con	 la	nueva,
quiso	mostrarse	altivo	y	siempre	admirable	para	su	admirador.

Se	portó	el	 tonelero	de	acuerdo	con	su	carácter,	pintoresco	y	entusiasta.	Dentro
del	 salón,	 extrañado	y	molesto	 ante	 las	 finuras	 con	que	 le	 trataba	misia	Marisabel,
escupió	en	el	suelo,	se	aclaró	ruidosamente	la	garganta	y	apagó	las	colillas	sobre	los
mármoles	 de	 las	 consolas.	 Luego,	 a	 mitad	 del	 almuerzo,	 a	 pretexto	 de	 hallarse
incómodo	con	la	ropa	dominguera,	hizo	de	su	chaqueta	un	lío	y	lo	puso	bajo	la	silla.
Deliberadamente,	de	 sonajera	de	mandíbulas	a	 regüeldos,	no	dejó	pequeña	grosería
por	cometer.	Y	sus	ojos	saltábanse	de	asombro	porque	la	señora,	lejos	de	inmutarse,
proseguía	fina	y	afable.

Y	era	que	oportuno,	en	un	aparte,	don	José	Pedro	había	ya	prevenido	a	la	dama:
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—No	 te	asustes.	 Incurre	adrede	en	 todas	esas	 atrocidades.	A	 todo	esto	 lo	 llama
también	 «pegarle	 al	 perro».	 Es	 uno	 de	 los	 tipos	 curiosos	 con	 que	 Dios	 quiere
amenizar	 el	 mundo.	 Donde	 tú	 lo	 ves,	 pertenece	 a	 buena	 familia.	 Hijo	 de	 grandes
personas,	 hermano	 de	 gentes	 decentísimas,	 él	 ha	 querido	 contradecir	 cuna	 y
convenciones	de	urbanidad.	Nació	con	espíritu	de	contradicción,	¡qué	quieres!	Y	raya
en	 lo	 estrafalario	 por	 «pegarle	 al	 perro».	 Hasta	 se	 casó	 con	 su	 lavandera.	 Se	 hizo
tonelero	 en	 lugar	 de	 administrar	 las	 tierras	 que	 legó	 su	 padre,	 y	 comete
inconveniencias	por	el	puro	gusto	de	ver	escandalizarse	a	su	familia.	Pero	en	el	fondo
resulta	un	buen	sujeto.	«Le	pega	al	perro»,	nada	más.

—Será	loco,	hijo.
—Quizá.	Un	loco	simpatiquísimo	para	mí.
Después	 de	 haber	 detallado	 sus	 noticias,	Ganas	de	mear	 pareció	 desencantado.

Aunque	seguro	de	que	don	José	Pedro	«le	pegaría	al	perro»,	él	quería	presenciar	las
reacciones	 coléricas.	 Quiso	 entonces	 acicatearlo.	 Hablole	 de	 cuánto	 lo	 quieren	 y
admiran	en	toda	la	comarca	por	su	estupendo	carácter,	de	cómo	ha	indignado	el	saber
que	fuerzas	del	orden	público,	a	él,	veterano	del	79,	a	quien	todavía	se	le	considera
consejero	 de	 comisarías,	 por	más	 que	 no	 quiera	 ejercer	 ya,	 se	 le	 pretenda	 vejar	 de
buenas	a	primeras.

—Si	hasta	orden	de	prisión	van	a	traer	ésos,	señor.
Don	 José	 Pedro,	 en	 silencio,	 se	 alejó	 a	 su	 ventana	 predilecta.	Misia	Marisabel

llamó	a	un	lado	al	tonelero.
—Como	 Antuco	 anda	 en	 la	 cordillera	 en	 estos	 momentos	 —le	 dijo—	 quiero

pedirle	a	usted	un	favor:	Vaya	y	búsquelo.	Tendría	que	ir	primero	a	Puente	Alto;	de
allí,	por	tren,	a	un	pueblecito	que	nombran	Melocotón.	Si	no	en	el	caserío	mismo,	por
los	alrededores	lo	encuentra.	Entérelo	y	exíjale	que	se	venga	en	el	acto.

Don	José	Pedro	vuelve	pálido	de	su	ventana	y	sonríe.	Resume	cuanto	le	ha	dicho
el	tonelero,	mordiéndose	la	ira,	y	al	término	encarga:

—A	don	Eliecer,	que	muchas	gracias.	Con	tanta	o	más	razón	se	las	doy	a	usted.	Y
el	uno	y	el	otro,	si	encuentra	medio	de	hacerlo	sin	comprometerse,	adviértales	a	esos
mequetrefes	que	no	vengan	a	meterse	aquí,	porque	los	recibiré	a	tiros.

—¡Ah!	 Pero	 juré	 recibirlos	 a	 tiros	 y	 a	 tiros	 los	 recibí	 —fueron	 las	 primeras
palabras	del	caballero	cuando	lo	bajaron	mal	herido	del	coche	y	 lo	condujeron	a	su
dormitorio.

—Basta	ya	de	bravezas,	hijo.	Empapado	en	sangre	y…
—En	el	coche	hay	un	charco.
—¡Ave	María!	Llamen	a	Venancito.	Corran.
El	curandero,	anticipado,	esperaba	sólo	venia	para	entrar.
—Sobre	la	cama,	así.	Pero	no	te	muevas	tanto,	José	Pedro.
—Lo	hago	para	probar	si…	¡Caballo	Pájaro!	Nada.	En	los	huesos	no	tengo	nada.

¡Grandísimos…!
—Bien.	Quieto	y	sin	rabiar	ahora.
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—¡Pedazos	de…!	Dicen	que	cuando	el	águila	está	vieja	cualquier	tiuque	le	caga
la	cabeza.	¡Sí,	cómo	no!	¡A	mí!

Costó	 sosegarlo,	 pero	 al	 fin	 lo	 consiguieron.	 Venancito,	 con	 pericia,	 examinó,
lavó,	ligó	la	pierna,	fuerte,	por	arriba	y	por	abajo	de	la	zona	herida,	y	puso	emplastos
de	perejil	sobre	ambas	bocas	sangrantes	para	estancar	la	hemorragia.	Había	penetrado
el	proyectil	por	un	músculo	delantero	y,	atravesando	la	pantorrilla,	había	salido	por	la
corva.

Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 halló	 acostado	 y	 con	 la	 pierna	 quieta,	 hizo	 venir	 el
caballero	 a	 sus	 hombres.	 Quería	 pormenores.	 Como	 no	 pudo	 actuar	 él	 sino	 a
distancia,	debían	referírselo	todo.	Desde	que	recibieron	el	aviso	de	lo	fraguado	por	las
vengativas	autoridades	de	impuestos,	él	habíase	prevenido.	Ancha	tranquera	cerraba
ya	el	callejón	de	La	Huerta	en	su	empalme	con	el	camino	público.	Al	término	de	la
perspectiva	 delineada	 por	 las	 dos	 hileras	 de	 eucaliptos,	 divisábase,	 pues,	 desde
muchos	días	atrás,	aquella	defensa	de	las	tierras	señoriales	contra	peligrosos	accesos;
y	 los	 veteranos	 del	 pelotón,	 ahora	 con	 sus	 hijos	 fornidos,	 por	 rigurosos	 turnos
montaron	allí	guardia.

—Si	me	buscan	—había	dispuesto	el	patrón—	que	den	su	recado;	porque	sin	mi
permiso	nadie	pasa.	Y	si	llegan	a	forzar	la	entrada,	una	vez	en	terreno	mío,	bala	con
ellos.	¿Entienden?	Primero	déjenlos	faltar,	violar	la	propiedad	privada.

Y	 habíase	 cumplido	 suposición	 y	 consigna;	 pues	 esa	 mañana,	 cuando	 se
presentaron	nuevo	inspector	y	nuevo	ministro	de	fe	con	tres	carabineros,	hubo	gresca.

—La	cosa	se	nos	encrespó	al	tiro,	patrón.	Venían	con	la	lección	aprendida.	A	las
primeras	palabras	echaron	abajo	las	tranqueras,	y,	dar	y	dar	culatazos,	se	metieron	no
más.	Ehi	fue	la	grande.	Su	mercé	lo	vido.

No	era	preciso	explicar	más,	en	realidad.	A	misia	Marisabel,	sin	embargo,	quiso
el	caballero	exponerle	lo	sucedido.	Mientras	vigilaba	él	un	ajuste	de	llantas	frente	a	la
fragua,	una	bala	rasgó	el	aire	con	largo	maullido.	Primer	indicio.	Luego	el	oído	alerta
percibió	las	detonaciones	distantes.	Sin	más	que	un	iracundo	¡Caballo	Pájaro!,	más
que	articulado	mordido,	se	fue	a	su	bestia,	siempre	lista	en	la	vara,	y	apretó	cinchas,
montó	y	 tendió	el	 trote	hacia	el	callejón.	En	seguida	 tuvo	a	 la	vista	 la	 refriega.	Un
carabinero	y	uno	de	los	muchachos,	anudados	como	perros	en	lucha,	se	revolcaban	ya
por	 el	 suelo.	 Tendidos	 hacían	 fuego	 los	 otros	 dos	 gendarmes,	 y	 los	 veteranos	 del
pelotón	aprovechaban	su	puntería	parapetados	tras	los	eucaliptos.	Las	balas	de	ambos
bandos	 partían	 de	 humillos,	 pardos,	 de	 polvo.	 El	 sol	 quemaba	 como	 un	 ascua	 y
parecía	destellar	 a	 cada	disparo.	A	pesar	de	 su	cintura,	 tan	adolorida,	 él	 emprendió
carrera	 entonces;	 pero	 antes	 de	 alcanzar	 el	 terreno	 del	 combate	 se	 sintió	 rodar	 con
caballo	 y	 todo	 por	 tierra.	 La	misma	 bala	 que	 fulminó	 a	 la	 bestia,	 seguramente,	 le
perforó	a	él	la	pierna	derecha.

¡Virgen	Santísima!	Ni	moverte	podrías.
—Conseguí	 enderezarme	 apenas	 y,	 con	 el	 cadáver	 del	 animal	 por	 mampuesto,

disparé	todos	los	tiros	de	mi	revólver.
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—¡Había	 que	 ver!	 —intervino	 Cachafaz—.	 Nos	 gritaba	 el	 patrón:	 ¡Caballo
Pájaro!	¡No	aflojen,	niños!

Sí,	no	cesó	de	dar	voces.	Bien	lo	recordaba.	Y	arrebatado	por	sus	propios	gritos,
las	pupilas	empañadas	por	lágrimas	de	coraje	ante	su	impotencia,	vio	el	fin	de	aquel
tiroteo:	 allá,	 en	 la	 carretera,	 iba	 un	 gendarme	 arrastrando	 a	 sus	 dos	 compañeros,
heridos,	 acaso	muertos,	y	corriendo	de	árbol	 en	árbol,	 cautos,	 se	 aproximaban	a	 su
patrón	 en	 desgracia	 los	 bravos	 del	 pelotón.	 Después…	 Sí,	 recuerda	 luego	 haber
divisado	 el	 coche	 que	 partía	 en	 su	 busca	 desde	 las	 casas…	 De	 pronto,	 un
desvanecimiento,	 la	 hemorragia	 tibia	 encharcándole	 pantalón	 y	 zapato.	 ¿Qué	más?
¡Ah!	los	brazos	de	su	viejecita,	que	le	remueven	amor	propio	y	bríos…

Y	reacciona:
—¿Habrá	muertos,	Bruno?
—Entre	los	pacos,	puede.
—¿Y	entre	los	nuestros?
—Fuera	de	su	mercé,	dos	heridos;	pero	en	puras	carnes	brutas,	patrón.
Venancito	lo	tranquilizó:
—Pierda	cuidado,	patrón.	A	los	tres	días	andarán	dándose	facha	por	ehi.
—¿Y	el	inspector?	¿Y	el	tinterillo?
—Esos…	desaparecieron	de	una	sola	arrancá.
—A	los	primeros	tiros,	los	maricas.
Hubo	un	intervalo	festivo.
Por	la	tarde	llegaron	en	tren	especial	desde	Santiago	con	un	médico	de	Melipilla,

Toledo,	Antuco	y	el	diputado	por	el	departamento,	correligionario	que	mucho	debía
por	 cierto	 al	 cacique	 don	 José	 Pedro	 Valverde.	 Arrojó	 el	 cirujano	 emplastos	 y
perejiles,	sondó	y	desinfectó	la	herida.	No	había	hueso	comprometido,	pero	sí	algo	la
arteria	tibial;	de	ahí	la	hemorragia.

—Tuvo,	doctor,	un	desvanecimiento	muy	largo	a	mediodía.
El	facultativo	meneó	la	cabeza.	En	la	pérdida	de	sangre,	considerando	el	estado

anémico,	anterior	ya,	veía	él	lo	peligroso,	y	en	la	urea,	causa	de	aquella	ciática.	Los
colapsos	podían	repetirse.	En	fin,	vendó	y	recetó.

Pero	al	enfermo	lo	preocupaba	sólo	el	conflicto.
—¿Crees	tú,	Felipe,	que	seguirán	adelante	su	inquina	esos	canallas?
—Proceso	habrá.	Dos	carabineros	mal	heridos.	¡Figúrate!	Veremos.	Yo	apelaré	a

todo	 recurso,	 porque	 los	 sucesos	 se	 produjeron	 después	 de	 haber	 violado	 ellos	 tu
propiedad.

—En	terreno	mío,	mío	y	cerrado.	Ahí	están	los	charcos	de	sangre.	Y	aquí	estamos
los	heridos.

El	 parlamentario	 juró	 intervenir,	 ante	 el	 gobierno,	 en	 la	 cámara,	 con	 una
interpelación	si	fuere	procedente.

—Pero	 te	 debes	 calmar	—le	 aconsejó	Toledo—.	No	 empeores	 las	 cosas	 con	 tu
violencia	 contra	 los	 tiempos	 y	 la	 legislación	 moderna.	 Yo	 soy	 viejo	 también,

www.lectulandia.com	-	Página	257



contemporáneo	tuyo,	y,	sin	embargo…
—Déjate	de	majaderías,	hombre.
—Incorregible.
—Genio	y	figura…
—Pero	es	que	tú	deliras.	Tú	has	delirado	mucho.	Ha	sido	ése	tu	mal.
El	anciano	sonrió,	convino	en	que	todos	cambiaran	también	sonrisas.	Pero:
—¡Eh!	—dijo	al	cabo	de	una	pausa	reflexiva—.	¡Y	qué	grande	no	ha	delirado!	No

se	rían.	No	hablo	por	vanidad.	A	la	grandeza	llega	el	hombre	por	dos	caminos;	por	el
vuelo	de	sus	virtudes	y	por	 la	exaltación	de	sus	defectos.	Y	es	grande	mayor	aquel
que	por	ambas	vías	ha	podido	ascender	al	delirio.

Luego	miró	a	su	hijo,	que	no	reía,	y	cambió	el	tema:
—Mejor	que	no	estuvieras	tú	aquí.
Se	cogieron	de	la	mano,	y	otro	desvanecimiento,	esta	vez	por	emoción,	sobrevino.
—Basta	de	tertulias	—dispuso	el	médico.
Y	solo	con	misia	Marisabel	quedó	auxiliándolo.
No	necesitaba	de	 imaginaciones	 ahora	misia	Marisabel	 para	 sentirse	 atribulada.

Como	 los	 grandes	 vientos	 se	 anuncian	 palpitando	 anticipados	 en	 el	 aire	 quieto,
flotaba	ya	en	el	ambiente	de	La	Huerta	el	fin	de	su	señor.

—Temo,	José	Antonio	—se	atrevió	a	decir	a	su	hijo	en	determinado	momento,	y
con	la	gravedad	que	imponía	el	pronunciar	el	nombre	así,	completo	y	sin	diminutivo
—,	temo	que	si	junto	con	arrancar	la	viña	se	le	vinieron	a	tu	padre	los	años	encima,
estos	sucesos	marquen	el	principio	de	su	muerte.

Antuco	también	lo	creía.	Y	acaso	todos	lo	supusieran,	porque	las	casas	del	fundo
se	veían	a	diario	y	a	 toda	hora	pobladas	de	multitud.	Durante	años	 tan	largos	había
preocupado	a	los	vecinos	de	la	comarca	entera,	que	resultaba	lógico	y	natural	que	no
sólo	peonadas	y	servidumbre,	sino	gentes	de	 todo	el	contorno	acudiesen	alarmadas.
Unos	 porque	 hubieran	 vivido	 temiéndole	 o	 sufriéndole,	 algunos	 porque	 hasta	 le
odiasen,	muchos	por	admirarlo	y	quererlo	con	fanatismo,	el	total	porque	ya	no	sabían
vivir	sin	unirlo	a	sus	pensamientos,	a	sus	actos	y	aun	a	sus	destinos,	el	hecho	era	que
no	faltaba	nadie	allí	y	que	 tanta	presencia	formaba	como	un	pulso	de	augurio	en	el
aire.

Por	lo	demás,	los	colapsos	continuaron	para	el	enfermo,	desapareció	el	apetito,	la
sangre	 perdida	 no	 se	 recuperaba.	 De	 nada	 servían	 tónicos	 e	 inyecciones,	 ni	 que
Venancito	deambulara	ferviente	y	sin	descanso	por	campos,	bodegas	y	dependencias,
matando	animales	 a	 fin	de	captar	más	y	más	 fluido	vital	para	 su	patrón.	Anemia	y
urea	 sumíanlo	 ya	 en	 olvidos	 y	 nieblas,	 ya	 en	 francos	 trastornos	 mentales.
Acometíanle	 repentinas	cóleras,	máxime	al	 recaer	en	su	 fobia	para	con	 los	 tiempos
modernos.	Entonces,	tras	de	renegar	contra	«la	canalla	actual»,	se	tranquilizaba	sólo
con	 inmersiones	 en	 su	 sentimiento	pío:	 tal	 como	el	 cura	durante	 sus	días	 postreros
diérase	a	la	contemplación	mística	y	a	los	contactos	con	Dios,	él	buscaba	paz	en	su	yo
religioso,	 en	 aquella	 zona	 o	 tonalidad	 donde	 la	 secreta	 raíz	 de	 su	 ser	 conseguía
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entonar	dentro	del	gran	arcano.	Rezaba,	pues,	horas	y	horas.	El	rosario	empero,	bajo
su	mirada	 fuerte	 y	 entre	 sus	 dedos	 recios,	 parecía	 siempre	 una	 tienda,	 una	 de	 sus
cadenas	de	soberbia	y	dominio,	un	arma	o	un	grillete.

Entre	 la	 plebe	 aglomerada	 en	 la	 plazoleta	 de	 la	 llavería,	 un	 grupo	 había	 como
nadie	 constante.	 Lo	 formaban	 viejas,	 muchachas	 y	 también	 mocetones	 y	 hasta
hombres	maduros.	Eran	aquellas	chinas	que	de	mozas	lo	amaran,	eran	los	hijos	y	las
hijas	naturales,	todos	corazones	suyos,	con	resentimiento	o	sin	él,	sujetos	al	poder	del
pasado	y	de	la	sangre.	Toledo,	que	desde	que	se	declarara	la	gravedad	pasaba	sus	días
alternándose	 entre	 viajes	 por	 el	 proceso	 a	 juzgados	 o	 cortes	 y	 permanencias	 en	La
Huerta,	habló	una	vez	al	viejo	amigo	de	aquella	familia	bastarda.	Y	él,	emocionado,
repuso	como	quien	hubiese	aguardado	la	oportunidad:

—¿Sabes	que	acaso	sea	tiempo	de	pensar	en	mi	testamento?
—Tiempo	de	testar	son	todos	para	hombres	de	nuestra	edad.
—Así	es.	Y	como	yo	he	pensado	mucho	el	mío,	redáctamelo,	Felipe.	Quiero	que

se	cumpla	lo	legítimo	sin	favores	ni	desigualdades;	pero	dentro	de	la	cuarta	de	libre
disposición	deseo	mejorar	disimuladamente	a	José	Antonio.	Se	lo	debo.	Desde	luego,
todos	los	caballos	de	mi	montura,	para	él.	Prohíbo	que	los	monten	yernos.

—Hombre…
—Bromas	 a	 un	 lado,	 continuemos:	 de	 la	 misma	 cuota,	 lo	 que	 sea	 de	 uso

masculino,	para	él	también;	y	de	dineros	efectivos,	cosechas	por	cobrar	o	productos
liquidables	en	el	día,	reparte	a	esa	gente.	No	la	recuerdo	a	toda,	me	perdonarás…

—Son	tantas,	Pepe…	Pepito	Valverde…
Hubo	para	un	desahogo,	de	risas,	que	atinó	a	cortar	el	caballero:
—Pero	Antuco,	me	parece,	los	conoce	a	todos.	Y	a	mis	sirvientes,	sin	excepción,

cuanto	 juzgues	 tú	 generoso	 dar.	 Generoso,	 ¿entiendes?	 Interprétame,	 ponte	 como
albacea	con	tus	honorarios,	redacta	y	tráeme	para	firmar.	No	temas	que	falte	fortuna.
Yo	 habré	 pasado	 crujías,	 hoy	 mismo	 puedo	 verme	 sin	 medios	 para	 muchos
compromisos;	pero	a	mi	muerte…	Tú	sabes,	los	agricultores	somos	como	las	papas:
damos	el	producto	cuando	nos	entierran.

Más	 adelante,	 los	 días	 lúcidos,	 en	 charlas	 sucesivas,	 cuando	 misia	 Marisabel
dormía	y	lo	cuidaba	en	turno	Antuco,	fue	completando	disposiciones.

—Si	 Dios	 me	 llama,	 hijo,	 y	 lo	 presiento	 cerca,	 te	 pido	 acomodar	 mejores
viviendas	 a	 las	 personas	 de	 quienes	 te	 hablará	 Felipe.	 Y	 a	 los	 demás,	 súbeles	 el
salario.	Con	 tino	y	mesura,	eso	sí.	Nunca	engordes	al	gato,	que	mientras	más	 lleno
menos	caza.

Pero	 las	 horas	 de	 lucidez	 disminuyeron,	 aunque	 paulatina,	 rápidamente.	 Se
declaró	 además	 muy	 crudo	 y	 torrencial	 el	 invierno,	 al	 punto	 de	 ralear	 las	 visitas.
Sentíase,	 verdad,	 siempre	 la	 atmósfera	 cual	 si	 permaneciera	 cargada	 por	 la
preocupación	 de	 los	 contornos	 todos	 por	 el	 gran	 señor	 en	 peligro;	 mas	 ello	 y	 la
decadencia	del	enfermo	hicieron	más	penosas	las	jornadas	para	misia	Marisabel.	A	su
hijo,	que	se	fatigaría	sin	duda	labrando	en	faenas,	echábalo	a	dormir	temprano,	y	ella
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velaba,	 sin	 otra	 compañía	 que	 alguna	 sirvienta	 siempre	 lista	 por	 las	 habitaciones
próximas.	 Estábase,	 pues,	 quieta,	 guardándole	 a	 él	 su	 sueño,	 ya	 entre	 sustos	 y
pensamientos	sin	fin,	ya	mascullando	rogativas	y	plegarias.

Empezaba	la	verdadera	noche	para	la	señora	cuando	todos	habíanse	recogido	ya
en	 la	casa	y	pasaba	el	 llavero	por	patios	y	corredores	en	su	 ronda	final.	Su	sombra
oscilaba	 sobre	 los	 vidrios	 y	 las	 paredes	 conforme	 al	 balanceo	 del	 farol	 con	 que	 se
alumbraba.	 Pronto	 sentíase	 un	 último	 portazo,	 luego	 el	 rechinar	 de	 un	 cerrojo	 y	 el
caer	 de	 cierta	 barrera	 sobre	 sus	 encajes	 de	 hierro.	 Al	 fin	 se	 borraba	 la	 luz
columpiante,	 alejándose	 al	 compás	 de	 los	 pasos	 en	 los	 ladrillos.	 Y	 solía	 entonces
descargarse	la	lluvia.	Si	escampaba,	con	el	escampar	se	ahuecaba	nuevo	silencio	en	el
patio.	Diríase	que	se	había	hecho	allí	el	vacío	y	que	tampoco	el	tiempo	era	entonces
registrable.	 Sólo	 poco	 a	 poco	 venían	 después,	 y	 uno	 a	 uno,	 pequeños	 rumores:	 de
gatos,	murciélagos	y	lechuzas,	dueños	de	las	galerías	tenebrosas,	o	el	gemido	de	un
desagüe,	o	uno	de	esos	vientecillos	que	baten	lentamente	la	puerta	olvidada	y	alargan
su	rechinar	como	débil	voz	que	se	queja	y	que	luego	el	aullido	de	algún	perro	distante
prolonga.

Sola	en	el	dormitorio,	misia	Marisabel	meditaba,	las	manos	encima	del	regazo	y
la	 vista	 en	 sus	 imágenes.	 ¿Cuándo	 llegarían	 sus	 hijas?	 Habían	 zarpado	 ya	 en	 sus
barcos,	en	viaje	de	urgencia,	con	sus	maridos	llamados	por	conducto	de	la	cancillería,
y	con	los	nietos.	Pero	¿alcanzarían	a	su	padre	vivo?	La	tortura	corrosiva	se	la	dan,	sin
embargo,	esas	mujeres	que	permanecen,	incesantes	casi,	en	la	plazoleta	y	que	hacen
abrir	 la	 capilla	 pata	 rezar	 novenas,	 rosarios	 y	 trisagios.	 Aunque	 todas	 las	 preces
imploren	 por	 el	 enfermo,	 desatinan	 a	 la	 señora.	 Sus	 celos	 resucitan	 y,	 como	 esa
multitud	agrupada,	se	agolpan	dentro	de	su	corazón.	La	imaginación	delira,	Tal	cual
instante	 las	 fantasmagorías	 lindan	en	 lo	cómico,	y	aun	ella	se	burla	un	poco	de	sus
desazones,	porque	se	pregunta	si,	después	de	muerto,	en	el	otro	mundo,	rodearán	a	su
José	 Pedro	 desde	 doña	 Carmela	 Burgos	 hasta	 la	 última	 de	 las	 chinas	 que	 lo	 han
amado	 en	 éste.	 ¿Podrá	 ella	 entonces	 ahuyentarlas?	 ¿Cuál	 será	 la	 conducta	 posible
allá?	No	lo	sobrevivirá	mucho	ella,	tampoco.	Y	pensando	en	defender	su	amor	hasta
en	 la	vida	 eterna	 contra	 esas	 ánimas	de	pasión,	 aun	desea	 con	vehemencia	morirse
pronto.	Cuanto	antes,	suele	decirse,	como	en	prisa	de	llegar	a	tiempo.	A	la	postre	se
burlaba,	 es	 verdad,	 de	 sí	misma.	 Pero	 sufría,	 sufría	 de	 antemano	 aquellos	 celos	 de
ultratumba.

Y	se	alargaban,	se	alargaban	sus	noches.	Entristecida	solía	clavar	 la	vista	en	las
ventanas.	No	cerrarían	jamás	bien	aquellos	postigos	ya	vencidos	por	el	peso	de	tantos
años	 y	 tantas	 capas	 de	 repintura.	 Los	 goznes	 corroídos	 desplomaban	 los	 batientes
hacia	el	centro,	y	una	T	se	calaba	siempre	a	la	luz	lívida	de	la	auroras.	Alguna	noche
de	tormenta,	los	relámpagos	metían	por	allí	su	explosión	azul.	Si	era	extraordinario	el
trueno,	 despertaba	 don	 José	 Pedro,	 se	 santiguaba	 ella	 y	 venía	 la	 sirvienta	 que
pernoctaba	en	las	piezas	contiguas.

—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 ¡Qué	 trarcas,	 señora!	 —decía	 la	 mujer,	 asomando	 la
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cabeza	trasnochada	y	repitiendo	la	señal	de	la	cruz.
—¿Siente	frío,	hija?
—No,	señora.	Tengo	brasas.
Y	ambas	volvían,	cada	cual	a	su	puesto	y	actitud,	a	cruzar	los	antebrazos	encima

de	las	faldas,	a	dormitar	a	ratos,	mientras	el	enfermo	se	perdía	de	nuevo	dentro	de	su
profundo	sueño	anémico.

Más	 livianos	 eran	 algunos	 atardeceres	 de	 tiempo	 claro.	 Declinaba	 manso	 el
crepúsculo.	 De	 pronto	 el	 vuelo	 silencioso	 de	 un	 pájaro	 solitario	 rayaba	 el	 cielo
arrebolado.	Y	ella	mecía	sus	melancolías	conversando	con	su	hijo.

—Muy	mal	veo	a	tu	padre.	Si	lo	trasladásemos	a	Santiago…
—Él	 no	 quiere.	 Yo	 se	 lo	 insinué	 ayer.	 La	 casa	 en	 la	 ciudad	 se	 le	 antoja	 una

anticipación	 de	 la	 tumba.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a	 quitarle	 sus	 recreos	 de	 aquí?	 Sus
mañanas…

Las	 mañanas	 eran,	 cierto,	 el	 espacio	 risueño	 del	 día	 para	 don	 José	 Pedro.
Entonces	 actuaba	 un	 poco	 aún.	 Se	 le	 abría	 bien	 la	 puerta	 sobre	 el	 jardín;	 los
yegüerizos	le	paseaban	delante,	por	los	senderos	amarillos,	sus	caballos	predilectos,	y
entre	inspección	y	comentario,	él	vibraba	por	media	hora	o	más.

De	 repente,	 sí,	 colérico,	 volvíase	 hacia	 la	 pared.	 Aunque	 trataran	 de	 tocarle
motivos	alegres	—que	si	habían	cablegrafiado	Chepita	y	Rosa,	que	si	venían	con	los
niños,	que	si	alborotaríase	la	casa	como	una	pajarera—	él	no	entregaba	la	cara.	Y	al
dominio	de	la	anemia,	poco	después	dormía	su	desconsuelo.

Una	de	tales	mañanas	empero,	se	quedó	mirando	a	misia	Marisabel	y	empezaron
a	rodársele	las	lágrimas.

—Mi	viejo,	¿lloras?	¿Tú	lloras?
—Lloro	porque	no	sé	decir	ternezas,	las	ternezas	que	a	ti	desearía	decirte.	Me	crié

sin	madre,	qué	quieres,	y	no	aprendí	esas	cosas.	Lo	más	tierno	que	logré	decir	en	mi
niñez	fue	Caballo	Pájaro,	¡figúrate!

—Pues	dímelo.
—Pero	 una	 verdad	 has	 de	 saber:	 sólo	 dos	 amores	 he	 tenido	 en	 mi	 vida,	 uno

desgraciado	y	otro	feliz.	El	desgraciado,	Chepita.	No	te	pongas	celosa.	Ella	fue	más
mi	hija	que	mi	mujer.	El	feliz,	tú,	que	todo	lo	fuiste	para	mí.	Que	te	baste	con	esto,
porque	no	deja	de	ser.

Los	sollozos	ahogaban	a	la	viejecita.	A	él	siguió	fluyéndole	mudo	el	llanto	sobre
las	barbas.

Una	ley	oculta	permite	que	algunos	intuyan	sus	horas.	Amaneció	así	otro	mañana;
pero	 en	 ella,	 aun	 cuando	 el	 médico	 al	 retirarse	 hubiese	 respondido	 a	 los	 ojos
interrogantes:	 «Hay	 una	 reacción	 manifiesta»,	 don	 José	 Pedro,	 tras	 de	 reposar	 las
fatigas	del	tratamiento	sobre	las	heridas,	llamó:

—Marisabel,	hija,	que	me	traigan	al	capellán.	Quiero	confesarme.	Hoy	me	voy	a
morir.

—¡Qué	ocurrencia!	Si	cabalmente	hoy	te	halló	el	doctor	mejor	que	nunca.	Se	fue
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muy	satisfecho.
—Llámame	al	confesor,	vieja.	Y	que	venga	con	el	Viático	y	los	Santos	Óleos.
Tan	 serena	 y	 terminante	 fue	 la	 orden,	 que	 la	 señora,	 pasando	 del	 estupor	 a	 la

angustia,	salió	en	actitud	de	obedecer.
En	el	salón	lleno	de	gente	lloraba	momentos	después,	reclinada	sobre	el	pecho	de

su	 hijo.	 Cuantos	 habían	 acudido	 como	 a	 diario,	 rodearon	 al	 grupo	 entonces,
inquiriendo.	 Y	 enterados,	 unos	 a	 otros	 pasaron	 a	 visitar	 al	 enfermo.	 Habíanse
propuesto	reanimarlo	y	cada	cual	preparó	sus	frases.

El	caballero	los	escuchó	inalterable.	Pero	cuando	prometían	insistir,	y	al	parecer
Felipe	Toledo	esperaba	respuesta,	tuvo	él	uno	de	sus	gestos	de	irritada	impaciencia	y
terminó,	perentorio:

—Basta.	Yo	me	muero	cuando	me	da	la	gana.
Sólo	 quedaba	 temblar.	 Y	 asentir.	 Porque	 todos	 creyeron	 entonces	 que	 de	 veras

aquel	voluntarioso	indomable,	don	José	Pedro	Valverde,	se	moriría	esa	tarde.
En	efecto,	como	entre	cuatro	y	cinco,	ya	oleado	y	sacramentado,	fijó	el	caballero

la	vista	en	un	haz	de	sol	que	metía	su	franja	llena	de	corpúsculos	encendidos	por	la
ventana,	y	pareció	ausentarse	del	mundo.

De	pronto,	sin	embargo,	sin	cambiar	de	postura,	habló:
—Antuco,	si	tú	plantas	otra	viña,	hijo,	hazlo	en	El	Fiel.	Es	tierra	inmejorable	para

la	uva.
Sonó	 su	 voz	 como	 tantas	 veces	 había	 sonado	 cuando,	 ya	 en	 el	 estribo	 el	 pie,

dejaba	órdenes	el	patrón	para	sus	temporales	ausencias.
Y	el	asombro	inmovilizó	los	semblantes.
Asombro	 y	 palabras	 serían	 emblema	 y	 divisa	 para	 el	 vástago	 de	 aquel	 hombre

creador	hasta	la	hora	de	su	muerte.
Después	 el	 caballero	 no	 habló	 más.	 Clavados	 los	 ojos,	 muy	 abiertos,	 en	 la

muriente	lista	de	luz,	agonizó.	Fue	una	sobria,	austera	y	breve	agonía,	sin	horrores.	Se
apagó	el	sol.	Habíase	nublado	de	improviso	y	empezó	a	llover	con	ira	y	estrépito.

Lavado	 y	 vestido	 el	 cadáver,	misia	Marisabel	 juntó	 aquellas	 grandes	 y	 amadas
manos	y	cayó	sollozante	y	convulsa	sobre	ellas.

Antuco	abrió	de	par	en	par	la	ventana	del	patio.	El	aguacero	violento	había	cesado
al	hacerse	la	noche.	Ahora	llovía	misteriosamente	en	las	tinieblas.
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EDUARDO	 BARRIOS	 (Valparaíso,	 1884	 Santiago	 de	 Chile,	 1963).	 Cuentista,
dramaturgo	y	novelista	chileno,	Premio	Nacional	de	Literatura	en	1946.	Publicó	su
primer	volumen	de	relatos,	Del	natural,	en	1907,	libro	que,	como	su	nombre	lo	indica,
está	«inspirado	en	los	postulados	de	Zola	y	la	corriente	naturalista».	La	crítica	de	la
época	lo	«fustigó	su	extremada	audacia»	por	aparecer	«enraizado	en	el	aspecto	más
negativo	del	naturalismo	de	Zola,	 el	 sexo	como	 función	absorbente».	Con	 su	pieza
Mercaderes	en	el	tiempo	(1910)	obtuvo	el	Premio	de	Teatro	en	el	concurso	que,	con
motivo	del	Centenario	de	la	Independencia,	convocó	el	Consejo	Superior	de	Letras	y
Artes.	Después	siguieron	las	comedias	Por	el	decoro	(1913)	y	Lo	que	niega	la	vida
(1914).

Su	consagración	definitiva	como	escritor	se	produjo	en	1915,	con	la	publicación	de
El	niño	que	enloqueció	de	amor;	al	mismo	tiempo,	se	iniciaba	como	redactor	de	las
revistas	Pluma	y	Lápiz,	Pacífico	Magazine	y	Zig-Zag,	donde	 tenía	una	columna	de
crítica	de	teatro.	En	1917	se	integró	al	grupo	literario	de	Los	Diez.	Al	año	siguiente,
en	 1918	 aparece	 su	 novela	Un	 perdido	 y	 cuatro	 años	más	 tarde	 El	 hermano	 asno,
considerada	 como	 uno	 de	 sus	 mejores	 libros.	 Los	 volúmenes	 de	 relatos	 que	 le
siguieron	 no	 tuvieron	 gran	 éxito,	 hasta	 que	 publicó,	 en	 1944,	 Gran	 señor	 y
rajadiablos,	novela	con	la	que	obtuvo	al	año	siguiente	el	Premio	Atenea	que	otorga	la
revista	homónima	de	la	Universidad	de	Concepción.

Barrios	fue	también	un	gran	cronista.	Sus	obras	tienen	rasgos	propios	del	criollismo,
si	bien	su	prosa	es	principalmente	modernista	y	neorromántica.
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Notas
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[1]	Falto	de	texto	en	el	original	(N.	del	E.)	<<
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